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I: Prologo de la segunda edicion de

“Mi companera la esperanza”

En marzo de 1995 la escuela fundada por Mini Zaldivar, nuestra madre, cumplié 26
afios. Con los pormenores habituales, los objetivos se habian ido cumpliendo
dentro de los limites propios de las circunstancias sociales y politicas. El proyecto
educativo seguia desarrollandose y alcanzando las metas sofiadas por su fundadora.
En ese afio encaramos juntas un trabajo literario, que consistia en narrar la historia
personal de Mini. Asi naci6 el libro “Mi compafiera, la esperanza”, en una tarea a la
distancia (mama en Villa Gesell, yo en Cérdoba) donde ella volcd enormes dosis
de amor y conmovedora sinceridad, y yo busqué interpretarla y escribir su historia
de la manera més fiel y sentida. Ahora, estas breves palabras que escribo después
de 23 afios, tienen como objetivo introducir la reedicion del libro, asi como darle
un nuevo contexto, relatando lo que sucedié en la vida de Mini y como
consecuencia, en el devenir de la institucion.

Hoy tengo ante mi cajas repletas de papeles que parecen mirarme, sugestivas. De
mafiana o de tarde, cuando el trajin del dia abre un hueco, voy hurgando en ese
mundo que contiene cuadernos, notas periodisticas, articulos que mama guardaba.
Me invade un aroma particular, con un ligero togue a la colonia que ella usaba y
con la que perfumaba sus pafiuelos. Todos estos elementos del nutrido y vital
archivo personal de mama, podrian ser el punto de partida de un nuevo libro, que
incluya nuevos aspectos de su vida: infancia, vocacion, experiencia docente y el
trabajo en Villa Gesell. Un libro que dé cuenta de muchos detalles y matices de su
personalidad que no se pudieron incluir en “Mi compafiera, la esperanza”. Sera o
no un proyecto a futuro...

La sucesion de los hechos siempre signados por razones misteriosas e inabarcables

por la razén, impuso nuevamente sus condiciones. Intempestivamente, la tarde del



7 de julio de 2001, murié Fernando, “Penaco”, nuestro hermano menor, el mas
chico, el mads mimado por todos nosotros. Fue tan subito y violento que los
médicos que lo atendieron, en un centro de salud cerca de su casa, no pudieron
impedir el infarto. Imposible describir el dolor, la laceracion de nuestro corazon y
el desgarro en el alma de Mini. De todo ha sido dicho ya, sobre lo que significa la
muerte de un hijo, pero nunca es ni serd suficiente. Lo que comenzd con
insoportable dolor, también se convirtié en rabia, impotencia. Para una persona tan
creyente, el sinsentido de esta pérdida la llevo a la rebeldia, al enojo con ese Dios
que le arrancaba a su hijo. Siguio para ella una etapa de profundo recogimiento. El
duelo fue larguisimo, intenso, de una negrura atroz en las peores horas. Cada cosa
que lo nombrara dolia, la musica la lastimaba, todo ardia como una herida abierta.
Ninguno fue el mismo a partir de ese momento. Como pudimos, nos brindamos
consuelo unos a otros, atravesados por lo irremediable de esta pérdida. Con el paso
del tiempo mama asistio al Grupo Renacer buscando alivio entre las personas que
habian sufrido la pérdida de un hijo. El grupo la ayud6 a aceptar, a trabajar en ese
duelo tremendo. Mini, con toda su sabiduria, siguié encontrandole el sentido a la
vida. Busco reconciliarse con Dios en un largo proceso sanador. Siguié al frente del
Colegio, aunque con las fuerzas menguadas, y en julio de 2006 comenzé a tener
una serie de sintomas que desembocaron en un diagndstico letal: sufria la
enfermedad neuroldgica Paralisis Supranuclear Progresiva (PSP), que la afecto
hasta su muerte en junio de 2012.

Ante la crudeza de la nueva realidad que se le presentd, con la inteligencia y la
practicidad que demostré siempre, a principios de 2007 convocé a toda la familia
para comunicarnos la necesidad urgente de tomar decisiones que involucraban el
futuro del colegio. La creacion del secundario, que era ya una demanda de toda la
comunidad, requeria de grandes inversiones y de un esfuerzo estratégico de
conduccion que implicaba el desarrollo de un buen plan desde el punto de vista
técnico y un compromiso profundo con el proyecto educativo sostenido en su

ideario, que garantice la calidad espiritual y humana que siempre caracteriz6 al San
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Patricio. Quienes estuvieron, por diversas circunstancias, en condiciones de asumir
la tarea, fueron Gustavo y Cecilia, y a lo largo de ese afio se involucraron cada vez
mas.

Gustavo comenzo a viajar una vez por mes y Cecilia se le unié enseguida. En junio
ya viajaban cada quince dias. Mama, Anibal y yo apoyamos desde el primer
momento su trabajo. Tengo presentes las palabras de maméa cuando expreso su
satisfaccion por la enorme tarea que habian emprendido Gustavo y Cecilia, que le
daban a su obra la posibilidad de renovarse y seguir creciendo. En su rostro se
notaba también un gran alivio...

A medida que iba conversando con ellos, fui yo también comprendiendo la fuerte
pasion que ambos tienen por el colegio. Hay un hecho que lo marca claramente: la
experiencia que hicieron entre 1984 y 1987, cuando acudieron a un pedido de Mini,
que estaba atravesando una grave crisis econdmica en el colegio. Cecilia se habia
recibido de maestra jardinera y Gustavo de Psicologo, y vieron en el proyecto San
Patricio una perspectiva interesante para sus vidas. Se mudaron a Gesell, aportaron
capital para superar la coyuntura econdmica, pero las circunstancias no ayudaron.
Diferencias de criterio con Mini, acostumbrada a un manejo muy personal de la
institucion, los llevaron a apartarse de la conduccion de la escuela. En marzo de
1987 se volvieron a Buenos Aires, con el bagaje de la experiencia tanto en el
colegio como en la comunidad, y sin conflictos con Mini, ya que comprendieron
que no era el tiempo para desarrollar un proyecto con ella.

Siguieron intensos afios de vida familiar, con sus tres hijos Diego, Gervasio y
Felipe, y mucha experiencia profesional y docente. Formacion, estudio, trabajos en
la Salud Publica, consultorio. Cecilia hizo su carrera de Psicologa. El proyecto San
Patricio se retom0, como conté antes, en el 2007, cuando Mini vuelve a
convocarlos para, en este caso, legarles la continuidad de su proyecto. Los tiempos
habian madurado. Yo seguia desde mi casa en Marcos Juarez, Cordoba, todo este
proceso. Y también Anibal, totalmente integrado a la comunidad de Villa Gesell a

través de su trabajo de director y editor del semanario El Fundador, y su
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desarrollo como escritor. Si bien no participabamos con Mini de los destinos del
colegio, siempre estabamos atentos a sus pormenores. Por eso, nos sorprendid
gratamente que Cecilia y Gustavo se involucraran. El futuro del colegio no dejaba
de ser para nosotros, un gran enigma. Con ellos, los caminos se allanaron y nuestro
apoyo fue, desde el primer momento, entusiasta e incondicional. Pero lo que mas
nos gusto, es que mas alld de encontrar una solucion a la herencia, vimos que ellos
tenian un proyecto muy maduro, rico y potente. Fue mucho mas que nuestras
expectativas iniciales.

En uno de mis viajes a Villa Gesell, Gustavo me contd que, frente al desafio de
construir el secundario, vislumbraron que habia condiciones econdémicas para
hacerlo, pero que las dificultades estaban en el colegio en si. “La ausencia
progresiva de mama estaba dejando espacio a implicitas y logicas tensiones de
poder, varios actores distintos que si bien estaban involucrados con el colegio,
gobernaban independientemente”, me dijo en esa oportunidad. “Empezamos a ver,
con el trabajo mas interno que hicimos, que tanto en los aspectos administrativo,
juridico y docente, el colegio estaba muy fragmentado y habia que empezar a
integrar todo, con las dificultades de la distancia y un marco de resistencias ante
nuestra irrupcion inesperada y decidida. A lo largo de ese mismo 2007 se empieza
a delinear el proyecto”.

Solo personas muy capacitadas profesionalmente y con fuerte compromiso afectivo
y humano podian encarar los cambios y el crecimiento que se necesitaban. Ellos lo
hicieron, y con Anibal vimos con entusiasmo que aqui habia algo grande que
estaba ocurriendo, algo digno de la herencia que estaba dejando Mini. Y lo que fue
decisivo es que también Mini vio claramente lo que estaba sucediendo y nos dijo a
todos: “Cecilia es mi sucesora pedagdgica”. Fue un vuelco importante, porque
complementaba perfectamente la funcion de Gustavo como nuevo propietario y
socio gerente del Colegio.

Cuentan Cecilia y Gustavo que el ultimo dia que Mini se reunié con todo el

personal de la escuela fue en el mes de diciembre de 2007. Reunion que se hizo por
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expreso pedido de ella. A pesar de ya mostrar signos de su enfermedad, tuvo la
lucidez de dirigirse a cada una de las docentes con preguntas personales,
mirandolas a los ojos en un didlogo que reflejaba claramente su modo de ser. En
ese mismo clima de intimidad, nos sorprendié a todos cuando de manera repentina,
anunci6 formalmente que Cecilia seria su “sucesora pedagogica”. Asi era Mini.
Sélo Cecilia sabe cuanto empuje, confianza y fortaleza le dio en ese momento a lo
que ya era, como el tiempo lo confirmd, su mas intimo deseo y conviccion.

Luego de muchos avatares, cambios y un largo y paciente pulido del proyecto, el
colegio se fue convirtiendo en una estructura en la que simultaneamente habia dos
cursos, a la mafiana y a la tarde, desde sala de 3 hasta 6° afio. Esto se consolidé en
los Gltimos afios, con una organizacion académica y con el desarrollo de los niveles
artisticos con talleres, donde el eje se fue modificando. “Ya no era tan primordial
que el colegio sea un pasaje a la universidad y nada méas. Era mas importante que
los chicos pudieran descubrir cuél era el eje de sus vidas y aportarles herramientas
que los ayuden a dilucidar qué proyectos quieren seguir”, dice Cecilia, y agrega
Gustavo: “Hay un proceso paralelo e inherente a la idea pedagogica, basado en el
propdsito de qué institucion queremos ser. Nosotros aprendimos con la experiencia
en general, que la institucién es en si misma un proyecto, puede expresar un
modelo de sociedad, un modo de relacionarnos, de crear vinculos de pertenencia,
construyendo valores colectivos a través del reconocimiento, el desarrollo y la
resolucion de los conflictos y desafios que nos hacen crecer”.

El cuentakilébmetros marca el N° 432.000 contando desde aquel primer viaje en
2007, y mientras miro esta ruta tantas veces recorrida, el relato de los chicos no
pierde intensidad y entusiasmo. “Fue entonces que empezamos a desarrollar
estrategias de capacitacion hacia el personal. Esto es parte del colegio, es
inseparable. Empezamos a traer a referentes y herramientas para evaluar, pensar y
analizar, y asi capacitar al personal. También integracion de la institucion misma:
hicimos una capacitacién recreativa para trabajar los vinculos entre nosotros.

También hubo un trabajo sobre el disefio institucional con la pregunta ¢qué
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institucién somos? Esto coincidid con un proceso de ir poniendo blanco sobre
negro quién era quién en la escuela”.

Un aspecto que quiero destacar como “hermana mayor” es que Anibal y yo
recibimos cada afio un completo informe de todo lo actuado por Cecilia y Gustavo.
Y asi pudimos comprobar el crecimiento edilicio, pedagdgico y de matricula que
tuvo el colegio afio tras afio. Un crecimiento que no dejaba de asombrarnos. Y un
concepto que repitieron siempre y siguen afirmando: el concepto de Equipo. Dice
Gustavo: “En esa linea de construccion de la institucion, se articula fuertemente a
lo pedagdgico con la construccion de un equipo de trabajo en lo docente. Cecilia lo
fue haciendo en el dia a dia, bajando linea y trabajando junto con los docentes y los
directivos”. Y Cecilia agrega: “armar el equipo es lo que mas cuesta en una
escuela, sobre todo en el colegio San Patricio, que era muy personalista y todo
dependia de una sola persona. El problema es cuando esa persona se va. En una
institucion, todos somos importantes, pero nadie es imprescindible. Entonces,
armar equipo y trabajar en equipo fue importante filosofica e ideolégicamente”.
Otro rasgo importante es la continuidad. Porque si bien hubo cambios fuertes y
profundos desde que Cecilia y Gustavo asumieron la conduccion, también hay
cosas esenciales que se mantuvieron: “El espiritu del San Patricio siempre fue
humanista, espiritual, familiar, con la idea de que el chico vaya contento a la
escuela. A esta conceptualizacion filoséfica, nosotros la hemos tratado de
representar en una logica factible de ser planificada, transmitida y transferida,
realizada en equipo, y que esto se traduzca en un programa de trabajo y no solo una
idea filosofica que se puede interpretar de muchas maneras, como por ejemplo en la
perspectiva maternal”, dice Gustavo. Cecilia agrega: “El maternaje que habia era
un maternaje sin ley. La ley soy yo, yo la aplico y es en el uno a uno. En cambio,
nosotros pensamos que es una cuestion de “terceridad”. Nosotros hacemos un
proyecto que esta acé, la ley estd aca, yo me someto al proyecto y a la ley, todos
nos sometemos a la misma ley, y trabajamos de acuerdo a esta terceridad, que

incluye el amor, el afecto y el respeto por el otro”.
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Para finalizar esta resefa y dejar paso a “Mi compaifiera la esperanza”, me parecio
importante incluir a continuacion algunos fragmentos de distintos documentos
fundamentales que explican esta nueva etapa que comenzd en 2007 y sigue en
pleno crecimiento en la actualidad, cuando tenemos la dicha de festejar el primer

medio siglo de vida de la institucion.

Documentacion

Carta de presentacion del secundario publicada en el semanario El Fundador de
Villa Gesell, agosto de 2007

Colegio San Patricio: Creacion del Secundario Superior.

Vigencia y continuidad de una comunidad educativa.

La necesidad de extender nuestro proyecto educativo, a través de la creacion del
Secundario completo en el afio 2008, surgio de la evaluacion conjunta llevada a cabo
con los diversos actores de nuestra comunidad geselina.

Junto al equipo de conduccion del Colegio, nos hemos abocado a la construccidn de este
nuevo desafio, teniendo en cuenta los fundamentos filosoficos y la base ideol6gica que
sostenemos desde nuestros comienzos.

Cuando pensamos en el secundario, no podemos dejar de tener en cuenta las
caracteristicas de la edad de los individuos que transitan dicho espacio, generalmente
entre los 12 y 18 afios. Etapa de la vida en la que ocurre una revolucion tanto corporal
como psiquica. Todo cambia y el sujeto que deja de ser un nifio/nifia y pasa a ser un
adolescente para la sociedad, necesita encontrar su propio camino, construir su propia
historia mas alla de su familia pero no sin ella. Es un tiempo de ensayos, de vivir
experiencias que lo confronten con sus propias inquietudes, de transitar distintos
universos que lo ayuden a pensarse individual y socialmente, a jugar diferentes roles

para encontrar en cuales se juega su deseo.



Es por ello que consideramos que el secundario debe ofrecer dentro de sus posibilidades
(académicas, sociales) esa diversidad, esa posibilidad de transitar por diferentes
caminos.

Lo gue no conocemos, no existe. Como responsables de la educacion en esta edad de
tanta ebullicion consideramos importante ofrecerles una amplia gama de conocimientos.
Estudiar y experimentar con ellos es la manera que tienen para descubrir intereses o
rechazos. Todos conocemos ejemplos de chicos que descubren intereses jamas
imaginados al cursar determinadas materias en el secundario.

Creemos que ademas de abrir el panorama de posibilidades, el secundario debe brindar
una base de cultura general que permita construir nuevos conocimientos. Esto no
significa que se haga hincapié en una educacion enciclopedista, pero tampoco en un
aprender a pensar sin contenido.

Conocer lo que dicen sobre determinado tema los diferentes autores que lo han
estudiado permite ir tomando una posicion propia frente a él. No se puede opinar sobre
lo que no se sabe, a pesar que hoy los medios de comunicacion muestren
permanentemente lo contrario, ya que cualquier personaje mediatico opina sobre
cualquier cosa. La Unica manera de poder tener una actitud critica frente a semejante
avalancha de opiniones vacias (que influyen aunque no queramos en la vida cotidiana de
todos) es el conocimiento; conocimiento que adquiere su verdadera trascendencia
cuando estd enmarcado por la dimension del amor. El objetivo es formar adolescentes
que puedan pensar por si mismos, y que construyan esa capacidad de pensar desde el
compromiso con la sociedad a la que pertenecen.

Es decir, no podemos pensar estos sujetos como individuos aislados, son parte de una
comunidad que les ha permitido constituirse en lo que son, por lo que no hay que olvidar
esto a la hora de formarlos, ya que ese ideal de satisfaccion individual, inmediato y
permanente que tan en boga estd en nuestros dias y que determina la subjetividad de la
época, los envia a una insatisfaccion crénica de la cual es muy dificil salir si uno no esta
advertido.

Esa satisfaccion individual que no incluye al otro, al lazo social, produce estragos. A
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pesar de que resulta muy dificil luchar contra dicho modelo, que se exhibe
medidticamente en forma ininterrumpida, no podemos bajar los brazos, es necesario
ofrecer otro modelo en donde la satisfaccion personal no excluya el lazo con el otro.
Hace un par de afios habia una propaganda de un helado, en la cual mientras una chica
lo saboreaba aparecia sola y con una cara de satisfaccion absoluta; cuando lo terminaba
la chica miraba horrorizada a su alrededor: estaba viajando en subte con muchas
personas. Desde la sociedad de consumo vivimos invadidos por este tipo de mensajes
donde la satisfaccion pasa exclusivamente por el rato en el que se consume Yy si es sin
compartir con el otro, mejor, mas satisfaccion personal.
En este otro modelo que consideramos necesario construir, el bienestar personal también
pasard por el lazo social, porque el ser humano necesita del otro para vivir, y lo
importante es que cada uno descubra mediante qué actividad desea enlazarse a ese otro.
Desde la fundacion del colegio en el afio 1969, nos orientan los mismos principios: el
valor de la libertad, sostenido en la importancia del otro, en los lazos afectivos y el saber
adquirido, que permiten hacer uso de esa libertad haciéndose responsable de la misma.
Ese es nuestro horizonte.
Finalmente, inspirados en la creencia de que “la fe y el amor en lo que hacemos son la
fuerza de la vida”, estamos convencidos de que el Secundario es otro paso positivo en el
crecimiento educativo de la comunidad y lo asumimos con el compromiso de siempre.
Mina Zoe Fernandez de Zaldivar— Fundadora

Lic. Cecilia Labaké de Zaldivar — Coordinadora Pedagogica

Fragmentos de la carta del Lic. Gustavo Zaldivar publicada en el semanario
El Fundador el 20/09/2009, dirigida a la Comunidad Educativa

(...) Nuestra integracion se baso en la conviccion del trabajo en equipo, en el
respeto por el recorrido de cada uno, definiendo las diferentes responsabilidades y
niveles de decisién en la nueva organizacion requerida por el crecimiento de

nuestra Comunidad Educativa.



La idea de un programa de estudio que les brinde a nuestros chicos un amplio
espectro de conocimientos y recursos para enriquecer y promover sus intereses y
elecciones futuras, estimulando la continuidad de su formacion en la educacion
terciaria y universitaria, fue firmemente acordada entre el equipo luego de analizar
las necesidades y ofertas educativas existentes en la Villa.

Alli quedd establecida la modalidad en Ciencias Naturales, complementada con
materias extraprogramaticas que conformarian un disefio al estilo del viejo
Bachillerato Nacional.

Manos a la obra: el primer afio construimos las aulas necesarias. Cayd, junto a
alguna lagrimita, el generoso chalet que nos donara Don Carlos en 1972 y
aparecieron los espacios fisicos para seguir adelante.

Nos pusimos al dia con los juegos del Jardin de Infantes, renovando material
didactico y construyendo bafios de uso exclusivo. El afio pasado construimos la
segunda salida, el kiosco, las salas profesores y de reuniones multiples, bafios,
tanques de agua y cafierias nuevas como toda la red eléctrica.

También construimos las Direcciones de Primaria y Secundaria, escaleras de
circulacion interna, instalamos un dispositivo wi—fi para todo el establecimiento y
compus para el area administrativa y direcciones —esto con el aporte de una
apreciada donacion del Gobierno Municipal.

(...) En otro orden de cosas, es muy importante destacar que vivimos una
transicion en la que algunas de las personas que fueron protagonistas excluyentes
de esta historia, han alcanzado el merecido derecho a la jubilacion. Hebe y Nora en
primer lugar, y Silvia y Aurelia, que seguiran este afio el mismo camino. Todas
ellas entrafiables comparieras de Mini.

En esta breve enumeracién de lo ocurrido en estos tres afios, revivo el entusiasmo
con el que hemos encarado toda esta tarea, la satisfaccion que nos brinda cada
logro, cada nuevo proyecto, cada situacion resuelta, sea de aprendizaje,
psicoldgica, afectiva, econdmica, asi como la superacion de algun desencuentro

propio de cualquier familia.
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Personalmente, quiero contarles que a veces siento que nunca me fui, que estoy en
casa como siempre. Me sucede cuando recobro ese olor a pino tantas veces
afiorado, o cuando me acuna el rumor del mar, o cuando resuenan en cada rincon
del edificio, los inconfundibles sonidos de la vida del colegio. Como antes, cuando
vinimos con papa y mama en el 69, como cuando hace 25 afios volvi con Cecilia y
empezamos a construir nuestra familia pequefia. Como ahora, que los avatares de la
vida me ponen frente a este desafio, que vivo con la alegria de la vuelta a casa, con
la responsabilidad y el compromiso de continuar el suefio de Mini, con la
naturalidad de aquello que llevamos como marca y con las convicciones adquiridas
y consolidadas en nuestra propia experiencia de vida.

Hasta la proxima...

Lic. Gustavo Zaldivar, propietario y socio gerente de la SRL

Comunidad Educativa Colegio San Patricio

Palabras de Cecilia Labaké en la celebracidn de los 40 afios del Colegio San
Patricio, el 17 de marzo de 2009

“No es facil para mi expresar sintéticamente lo que siento hoy. Mi responsabilidad,
mi compromiso con esta escuela y este proyecto educativo, que respeta mis valores
tanto como los de la familia Zaldivar en su totalidad, y los de cada ser humano en
particular, estd entramado de manera muy especial. Desde su origen viene enredado
en un enjambre de sentidos. En primer lugar, nace del amor. Llegué aqui un
verano, hace ya 27 afios, al albergue que funcionaba en este sitio, ya que el colegio
se sostenia en gran parte por el aporte econémico gque con gran sacrificio obtenia de
los contingentes veraniegos. Inmediatamente conoci a quien luego fue y es aun mi
marido y el padre de mis hijos. Gustavo, parte fundamental en esta historia,
entroncado desde el comienzo con esta empresa audaz y loca, en el mas hermoso
de los significados, por ser hijo de la fundadora de esta institucion que hoy cumple

40 afnos.
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Ya que la historia en comun es el mejor de los tesoros que tengo, es que espero
estar a la altura de las circunstancias. Para llevar adelante el proyecto de la escuela
desde la nada hay que estar un poco loco, desear hasta el tuétano, creer que es
posible un sentido en este transitar de la vida.

Aquel 17 de marzo de 1969 Mini lo crey6 asi, y aca estamos para continuar aquel
suefio, con nuestro bagaje de experiencias, estudios, recursos y esfuerzos, de modo
tal que esta realidad que es hoy nuestra escuela siga llevando la marca indeleble de

aquella docente que se atrevid a enfrentar todos los oleajes, todas las mareas.”

El secundario del San Patricio cumple 10 afios. Nota publicada en el
semanario ElI Fundador, y en las redes de difusion del colegio, el 1° de marzo
de 2018

En Marzo de 2008 asumimos el gran desafio de construir y establecer el nivel
secundario del colegio, a partir de una clara demanda de la comunidad y un
insondable destino que nos convocaba a continuar la obra de Mini, fundadora de
nuestro querido San Patricio.

Hoy nos encuentra con el mismo entusiasmo y deseo de seguir creciendo, buscando
estrategias para que el colegio sea un proyecto vivo que responda a la realidad de
nuestros alumnos y familias en el marco de nuestra comunidad geselina.

Siempre encontramos respuestas en las autoridades educativas y hoy
particularmente nos sentimos orgullosos de haber sido elegidos por nuestra
trayectoria y modelo pedagdgico como una de las “Escuelas Promotoras™ de la
Provincia de Buenos Aires. Este modelo educativo que venimos sosteniendo desde
hace tiempo impulsa el trabajo integral con los alumnos en proyectos
interdisciplinarios donde se enfatizan los saberes coordinados, las calificaciones
colegiadas y el seguimiento de trayectorias pedagogicas singulares a través de la

figura del profesor acompafante de las mismas.
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Esto va de la mano de nuestro horizonte educativo y que consiste en la formacion
de un sujeto ético, autbnomo, critico y solidario, que desarrolle su proyecto de vida
en consonancia con las necesidades y problematicas de su comunidad, generando
lazos que enriquezcan el colectivo social. Agradecemos el apoyo incondicional de
la familia y a toda la Comunidad Educativa que confié en nosotros haciendo
posible este presente.

Cecilia Labaké — Gustavo Zaldivar

Inauguracion del terreno y nuevo patio, nota publicada en el semanario El
Fundador y en las redes de difusién del colegio, el 1° de marzo de 2018

Como todos ustedes saben, el colegio ha tenido un crecimiento sostenido que puso
en evidencia la necesidad de mayor espacio fisico. El esfuerzo conjunto, la
voluntad y el profundo deseo de seguir creciendo, sumado al compromiso de esta
querida comunidad educativa, nos condujo a la concrecion de la ampliacion del
predio. Se trata de la compra de un terreno de 400m2 lindante con el colegio, que
nos permite extender el espacio de patio abierto y la construccion de una sala
para los Docentes. Esto nos brindaré a todos la calidad de vida que indudablemente
sera traducida en una mejor calidad educativa.

Nuestra alegria y agradecimiento a todos los que hicieron y hacen posible la
consecucion de este suefio nacido en el espiritu de su fundadora, Mina Zoe
Ferndndez de Zaldivar y que hoy continla y se multiplica a través de un

extraordinario grupo humano y profesional.

Familia Zaldivar
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I1: Segunda edicidn

Damos paso al libro que escribimos codo a codo con Mini en aquel afio 1995. Su
voz permanece, no ha perdido vigencia.

Patricia Maria Zaldivar
Fue asi...
Villa Gesell, abril de 1995

—iHola, mama!
—iSi, Patricia! ;COmo estas?
—Bien, mami. Te llamo para preguntarte si compraste La Nacion de hoy.
—Si, ¢por que?
—Fijate la dltima pagina. Un concurso literario. Lo organiza una empresaria que
hace un tiempo escribio un libro con su experiencia personal.
—NMe acuerdo del caso. Secuestraron y mataron a su marido.

—EI concurso es para mujeres argentinas que hayan sufrido un
problema en sus vidas, para que lo compartan y cuenten como fue superado. Ya
hay mas de doscientas historias presentadas. ¢ Te animas? Yo te ayudo.

—FPero hija, te parece...

—jPor supuesto! VVos narré tu historia y entre las dos lo hacemos.

Y asi se hizo. El concurso lo ganamos, la publicacién prometida no se produjo.

Hicimos un esfuerzo y acé esta el resultado.
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Mina Zoe Fernandez de Zaldivar

Mi companera,

la esperanza

con Patricia Maria Zaldivar

17



El pasado es un inmenso pais.....

(Susan Sontag)
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Preliminar

Las historias de vida como ésta, suelen nacer como una necesidad de comunicar a
los seres queridos las vivencias personales e intransferibles que provocaron ciertas
decisiones en la existencia de un ser humano. Quizas, y uno espera que asi suceda,
en el transcurso del relato el protagonista logre explicarse a si mismo con mas
claridad la génesis de sus actos, en un viaje hacia adentro que lo lleve a conocerse,
a comprenderse mas. Y muchas veces, a perdonarse.

La mision de volver atrds es durisima. Pero la voz, cuando empieza a surgir,
honesta, desgarrada, no quiere acallarse. No necesita mas que un receptor sensible
que quiera escucharla. Entonces, llega a destino, es decir, al corazén de los otros, y
se produce la magica comunicacion entre los hombres. Imprevistamente, la magia
se repite, supera el circulo de allegados y emprende un camino independiente hacia
corazones anonimos, conmovedoramente solidarios.

Las paginas que siguen, lejos de abrigar pretensiones de Libro, relatan, sin un apice
de ficcion, la vida misma de la protagonista, Para ser narrada, puesta en palabra
escrita, requirié un proceso especial. Y aqui aparece el trabajo conjunto de dos
personas: una, en la exhaustiva remembranza de sus experiencias, en la resefia y en
el detalle, en la reflexién profunda y compartida. La otra, en la tarea de ordenar
datos y vivencias, de elaborar la pintura fiel, y de re—crear cada acontecimiento,
tratando de hacer invisible su mediacion. Madre e hija en una experiencia
integrada, que fue posible gracias al vinculo que las une, y al fervor puesto en la
gestacion de este testimonio, fundidas siempre en un abrazo de hermanas, de

madres, de hijas. De mujeres, al fin.

Pero dejemos hablar a Mini...
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Nadie fue ayer
ni va hoy,
ni ird mafiana hacia Dios
por el mismo camino que yo voy.
Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol
y un camino virgen

Dios.

Ledn Felipe
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Uno:

Amanecer

Para que leyéndolo me recuerdes alguna vez, si este amor nuestro que yo imagino
eterno no lo fuera, por que lo hagamos juntos, si Dios concede esta suprema
gracia que yo pido...

Cacho

iConcedido!, debe haber contestado Dios inmediatamente. Sobre todo porque al
terminar de leer esas lineas, yo me sumé al pedido, y fuimos, al instante, dos los
que solicitamos esa gracia. Y porque el tiempo confirm6 que Dios nos habia
escuchado.

Esta dedicatoria, que Cacho escribid en la primera pagina de una hermosa edicion
de las Rimas, de Bécquer, tenia como destinataria a una joven rubia de catorce
afios. La misma que hoy recuerda y se conmueve al tomar aquel libro entre las
manos.

Cacho me llevaba seis afios y medio y se parecia al actor Lépez Lagar. Galante, a
él le gustaba decirme que veia en mi un reflejo de la Joan Fontaine de "La Ninfa
constante” (el cine formaba parte de nuestra vida).

Era amigo de mi hermano Toton. Saliamos en grupo, mis hermanos, sus amigos,
mis amigas, las hermanas de Cacho. Papa y mamé nos dejaban disfrutar de nuestra

juventud, vigilantes, pero afortunadamente algo avanzados para la época. Es decir,
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no coartaban nuestra libertad. Estabamos en la mitad de los afios cuarenta, en una
Argentina bastante convulsionada. Comenzaba a perfilarse otra historia en el pais.
Nosotros siempre habiamos pasado afios felices. La casona en que viviamos, en
Banfield, era el lugar que cobijaba nuestra gran familia. Papd y mama, nuestro
abuelo el Coronel, y los seis hermanos.
Yo naci en aquella casa, el 16 de marzo de 1931. Me trajo Dofia Paulina, la partera
de toda la familia. Mama ya habia tenido otros tres hijos: Nora, cinco afios mayor
que yo, luego Romelio y al afio siguiente Toton. Fui muy bien recibida: mama
esperaba una nena que se le pareciera y siempre me manifestd su alegria por mi
nacimiento. Después nacieron dos varones mas, Carlos en el 34 y Cuqui, el
benjamin, unos cuantos afios mas tarde.
Me pusieron el nombre de mi abuela de ascendencia inglesa, Minnie Graham, la
mujer del Coronel, que muri6 cuando yo habia cumplido nueve meses. Con
algunos reparos de parte del Registro Civil y una leve modificacion, terminé
Ilaméandome como me Ilamo. El segundo apelativo se lo debo a una amiga de mi
abuela. Debo ser Unica en el planeta con tan peculiar combinacién de nombre y
apellido. jPero todo el que me conoce me dice Mini!
Pronto aprendi a disfrutar de la casa junto con mis hermanos. Gozabamos del
ancho espacio de un fondo interminable, un frente muy amplio, mas un centro de
manzana que comunicaba con el Club Buchardo. Menciono el club porque mi
abuelo Romelio fue su fundador, a mediados de 1905, y alli transcurria gran parte
de la vida social banfilefia. Los bailes eran frecuentes y nuestra familia no dejaba
de concurrir. También nosotros, siempre con papd y mama4, asistiamos. Romelio
(mi hermano y tercero en la familia con ese nombre) y yo (que tendria unos cinco
afios) baildbamos hasta el cansancio en el medio de la pista; dicen que lo haciamos
muy bien. Pero las actividades del club no se limitaban a lo social, también
estuvieron dirigidas desde el comienzo a obras de fomento de real importancia para

la tranquila comunidad de Banfield.
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Tuvimos una infancia y juventud muy gratas. A papa le gustaba llevarnos de
paseo. Saliamos todos en auto, cantando, hasta Santa Catalina, un campo donde
ahora funciona la Universidad de Lomas de Zamora; entonces un gran parque
arbolado. En carnaval, en aquella época muy festejado, la diversién no tenia fin.
En Banfield todos aguardaban el famoso corso, que era un gran acontecimiento
esperado y disfrutado por toda la gente. Los trajes se preparaban para la ocasién y
en los disfraces se ponia de relieve la imaginaciéon de cada uno. Era un gusto ir
paseando en medio de la concurrencia, luciéndonos y admirando el ingenio de
nuestros vecinos, y tratando de adivinar sus identidades ocultas tras los antifaces y,
en algunos casos, detrds de las caretas que tapaban toda la cara. Volaban
serpentinas y papel picado; con los populares pomos se arrojaba un liquido frio
que se evaporaba enseguida. Estos juegos no eran agresivos, no habia peligro
alguno, y se continuaban después con concursos de disfraces y bailes. En esos
dias, a menudo papa se entretenia mojando a sus pichones con la manguera en el
patio de la casa, y todo se transformaba en risa. Con el tiempo el festejo del
carnaval fue desapareciendo, estas diversiones sanas donde participaba toda la
familia poco a poco fueron perdiendo la inocencia, y su ingenuidad se vio
desvirtuada, y se llegd, en épocas posteriores, a la prohibicion de estas
manifestaciones por violentas.

Nuestro hogar era centro de reuniones. Se preparaban grandes comidas, porque en
esos dias no resultaba tan costoso, la gente acostumbraba a invitar en las casas de
familia y a congregar a muchos alrededor de la mesa. Venian a visitarnos la familia
de papa, sus tios y primos, los hermanos de mama, y la abuela Maria, viuda desde
muy temprano, joven todavia y ya canosa, rellenita y con eterno rodete.

El abuelo, Coronel Romelio Fernandez, siempre fue un personaje en la zona, y
viviamos con él. Habia empezado su carrera muy chico, a sus doce afios, en
tiempos de Julio Argentino Roca. Luego habia participado de la Campaiia al
desierto, y conservaba su uniforme y sus recuerdos en una vitrina, incluso una foto

de sus comienzos que lo mostraba vestido de militar y rodeando al General Roca
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con toda la oficialidad, que lo consideraba como su mascota, y que a nosotros nos
conmovia tanto. A mis nietos, hoy, es probable que no les impacten de igual
manera los hechos militares. Los tiempos han cambiado y las nuevas generaciones
miran las gestas de nuestros antepasados con otros ojos. La marcha de los
acontecimientos nos ha llevado a un intenso cuestionamiento, generalmente justo y
comprensible, pero otras veces no tanto.

Tengo en mi poder una biografia de mi bisabuelo, Coronel Don Néstor Fernandez,
que fue editada en 1968, con motivo de la colocacion de una placa rememorativa
en el Barrio Lisandro de la Torre, en Rosario de Santa Fe. Nacido en esa ciudad en
1832, participd en numerosas campafas. Lucho en el Ejército Grande del Gral.
Justo José de Urquiza, en la batalla de Cepeda; en la batalla de Pavon integrando el
Batallon Caseros; en las campafias de Entre Rios con el Batallon Rosario, y en el B.
San Martin entre 1877 y 1890. Segun consta en su foja de servicio, fueron cuarenta
y cinco afios sirviendo con lealtad y patriotismo a la Provincia de Santa Fe y a la
Nacion. Forma parte inextinguible de nuestra historia.

El escritorio y sala de armas del abuelo fueron cuartos magicos para mi. Cuando
recibia visitas de sus amistades, los chicos no sabiamos de la importancia de esos
personajes: el Tte. General Pablo Ricchieri, Edelmiro J. Farrell, que habia sido
Ayudante de Campo del abuelo y que fue més tarde Presidente de los argentinos,
en circunstancias muy controvertidas de nuestro pais; el Gral. Martinez Pita, el
Gral. de Division Basilio Pertiné, quien fuera luego intendente de la Capital. Tantos
otros...

Nuestro abuelo habia sido Secretario de Ricchieri cuando éste fue Ministro de
Guerra. Se palpitaba en casa un ambiente de participacion civica que mamamos
imperceptiblemente. Esto fue lo que marcé en mi, quizas, una conciencia, un
interés genuino por cualquier acontecimiento politico que tuviera en vilo al pais.
Detras del patio, después de los ciruelos, las mandarinas, la higuera, y hasta
exoticas plantas de guayaba, de granada y de lima—Ilimén (especies que el abuelo

habia comprado especialmente), mas alla de las enredaderas de glicinas y las
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magnolias, alli donde estaba la cocina, las habitaciones para el personal de servicio
(que era parte integrante de la familia) y el garage, poseia el Coronel su lugar
privado. Sus pertenencias bien conservadas, ademéas de lanzas, trabucos, rifles,
medallas y monedas antiguas y quién sabe cuantas reliquias mas, a las cuales los
nifios de la familia no teniamos acceso. Con el tiempo estas cosas fueron donadas
al Museo de la ciudad de Rosario, de donde el abuelo y su padre, a quien ya
nombré, eran oriundos.

En las Fiestas Patrias, era habitual que la Banda Militar ejecutara el Himno
Nacional en la esquina de nuestra casa y él ocupara un sitio de honor.

Cuando murid, en el 39, el cortejo fnebre recorrié la ciudad. Los comerciantes
cerraban los negocios a su paso, en sefial de duelo. De la mano de mi nifiera, lo vi
pasar, mientras mis compafieros de escuela, en formacion, junto a docentes y
alumnos de todos los grados, arrojaban flores blancas como despedida. Jamas
olvidaré esas imagenes.

Luego nos mudamos a la vuelta, sobre la calle Alsina. Papd y su hermano
Guillermo vendieron la casa grande y nosotros nos fuimos a esta otra, larga y con
tres patios, de las Ilamadas casas chorizo. Luego de la mudanza, no sé que habra
ocurrido con la gran pajarera del abuelo, que con su fuente central, sus brillantes y
hermosos tordos y la enorme jaula que formaba un departamento repleto de
canarios de diversos amarillos, era llamativo espectaculo para nosotros y los

vecinos que la apreciaban desde la calle Maipu.

A este domicilio lleg6 un dia Toton con su amigo Anibal, mi Cacho. ¢Habra sido
para algun baile, quizas? Es lo mas probable. Soliamos dar fiestas, llenar la casa de
amigos. Las llamabamos asaltos, y se organizaban de manera que las chicas
aportaban la comida y los varones la bebida. Nuestros padres preferian conocer a
nuestras amistades, que las trajéramos a casa. En el gran espacio de nuestro jardin
armabamos el escenario de la fiesta, cerrandolo con toldos, y alli baildbamos hasta

la madrugada. Cacho tuvo gran aceptacién entre las mujeres, por su trato dulce y
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gentil y su aspecto de actor de cine. Tanto que en la revista Radiolandia salié un
comentario acerca de un primo o pariente de Pedro Lopez Lagar, "descubierto” por
los periodistas en la zona de Banfield y Lomas...

A papa le cayo bien enseguida este muchacho amable, fino, cortés, buen mozo y
con un toque bohemio. Tenia en los o0jos cierta ensofiacion que conservo toda su
vida. Gran habilidoso con la pelota de fatbol, hubiera tal vez llegado a jugar en San
Lorenzo, su club preferido, si su padre no hubiese opuesto resistencia. Cacho me
gusto de entrada y papa se dio cuenta.

Maria Luisa, mi madre, por el contrario, guardo cierta reserva.

Sofiaba para esa hija un destino de progreso. Un marido prospero, seguro en
holguras econdmicas que a la nifia rubia poco le interesaban. Maria Luisa fruncid
un poco la nariz ante el romance, pero no se negd. Del mismo modo reaccioné
cuando la nifia decidio ser maestra.

—Es bueno tener una profesion —dijo con justas razones— ¢Vas a ser solo
maestra? Mira a tu hermana, que ya es Licenciada en Quimica.

Mama, mujer con sobrada fama de inteligente, a los quince afios se recibié de
Bachiller y a la misma edad era concertista de piano (la "Bella del piano"”, segun las
cronicas periodisticas, no sélo del periddico local, sino también de los principales
diarios del pais, como "La Nacion", "La Prensa", etc.). A los dieciocho ya tenia el
titulo de dentista. En una época en la cual las mujeres no estudiaban, habitualmente
solo se les permitia el estudio del piano y del francés. Ademas, lucia una belleza
fresca que fue motivo de orgullo hasta el fin de sus dias. Asi como su madre,
miedosa de los riesgos a correr, no la dejé aceptar una beca para perfeccionarse en
piano, con destino a Europa, tampoco le permiti estudiar medicina, y fue entonces,
dentista.

Mi abuelo materno, Ernesto Giudici, Contador Publico y alto empleado del Correo
Central, habia muerto cuando mi madre contaba cinco afos, dejando a la abuela
Maria con cinco hijos. La recuerdan algunos, todavia, como aquella amable mujer

que se gand la vida trabajando como Jefa del Correo de Banfield.
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Mujeres que tuvieron que defenderse y luchar, a toda costa, para criar a sus hijos.
Como mama, a su manera; como mi hermana Nora, como yo. Con matices
diferentes.

Al igual que tantas familias argentinas, en nuestras venas palpita sangre de diversos
origenes, de paises ahora no tan lejanos como antes nos parecian. Llevamos sangre
criolla, de varias generaciones, del lado del Coronel; inglesa y norteamericana por
parte de nuestra dulce abuela Minnie. Y la linea italiana, de los Giudici Toretti,
nuestros bisabuelos venidos de Milan, concretando una historia de amor de novela,
que incluyd matrimonio sin el consentimiento familiar, huida de Italia y viaje

secreto hacia estas tierras.

Mi madre, sefiora que solia imponerse, haciendo, sin embargo, lo que creia con
honestidad significaba lo mejor para todos, era capaz de pasar la noche en vela con
alguno de sus hijos, ayudandolo para rendir materias de la facultad o exdmenes de
ingreso al secundario. Ademas de poseer autoridad natural, fue duefia de un gran
tesoro: papa. Tenia en nuestro padre un compafiero sabio que sabia contenerla. Y
sobre todas las cosas, los hijos percibiamos que se amaban, y nos sentiamos

beneficiarios de ese amor.

Por mi parte, siempre fui perseverante.

Segui de novia con Cacho y fui sélo maestra. Mi verdadera vocacion.

Ademaés del trabajo y del estudio de cada uno, Cacho y yo frecuentabamos
amistades, gente querida. Con el mismo grupo que formaban hermanos y amigos, y
el infaltable Bebe Gini, el menor de los tios de Cacho, saliamos. Ibamos a bailar a
Los Platanos, lugar de moda en Adrogué. Amabamos los tangos de Di Sarli, de
Angel Vargas, que cantaba en la orquesta de Angel D'Agostino, Los angeles del
tango; la musica de Anibal Troilo. Cacho y yo teniamos, como todos los novios,
nuestra cancion: La capilla blanca, de Di Sarli, nos llegaba al alma y nos ponia alas

en los pies.
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Tampoco nos privabamos de asistir al cine continuado, en Lomas y en Banfield. No
nos perdiamos las peliculas de Robert Taylor (mi abuela Maria lo vio siete veces en
El puente de Waterloo, sumida en incontenibles suspiros). Y los ya clasicos Clark
Gable, Mervin Douglas, Tyrone Power, Bette Davis, Barbara Stanwick, Henry
Fonda, Charles Boyer (jqué miradas!), Gregory Peck (Las llaves del Reino, jqué
pelicula!), Green Garson, Walter Pidgeon, Fred Astaire (juna maravillal), Ginger
Rogers, Betty Grable... y todos aquellos que nos hicieron sofiar infinidad de veces.
Més adelante, con el dinero de nuestros sueldos, organizabamos salidas a los
lugares lindos de Buenos Aires: el Shorton Grill, La Emiliana, el Petit Café, El
Aguila, EI Molino, o nos gratifichbamos con el sencillo placer de comer pizza en
Las Cuartetas. Con mis cufiadas y sus novios también soliamos ir bailar a Olivos,
en verano, y al teatro o a escuchar a René Cospito, tal vez en "Goyescas", o algin
lugar por el estilo. ;Como no evocar asimismo aqui, a Lolita Torres, que nos
deleitaba con sus canciones y bailes espafioles?

Con el tiempo Totdn se casé con mi amiga Olga, y Romelio con Raquel. Nora
instald su propio laboratorio en los fondos de nuestra casa, y yo comencé como
maestra de grado, en el afio 49, como suplente en la Escuela N° 10 de Banfield. A
los tres meses, ya era titular en la escuela N° 5 de Lomas de Zamora, ubicada en la
calle Castelli, ya en sus ultimas cuadras, en un barrio llamado La Quema, por su
cercania con el lugar donde se incineraba la basura.

Cacho estudiaba Agronomia y trabajaba en el Ministerio de Agricultura, en la
Direccidn de Tierras. En esa época se cre6 el I.N.T.A., y uno de sus compafieros de
tareas y también amigo, lleg6 a ser en 1972 titular del Ministerio de Agricultura.

Aquel dia inolvidable, mama habia finalizado su cuidadoso arreglo personal. Papa,
mientras esperaba, se habia entretenido en un partido de canasta conmigo. Iban al

cine, a dos cuadras de casa. Daban "EL triunfador", con Kirk Douglas.
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—Maria Luisa, andate vos primero, que ya te alcanzo. Nos faltan unas manos para
terminar el juego —dijo él, amable con las dos, como era tipico de su carécter. Le
dio a su mujer una palmada de aprobacion y ella partio feliz.

Olga, mi cufada, daba de mamar a su segundo hijo, a mi lado. En la cabecera,
Bocho, mi primer sobrino y ahijado, jugaba tranquilamente, sentado en su sillita
alta.

Afuera era de noche. Papa, sonriente y carifioso, mezclaba las cartas. Hizo el
reparto; luego, acomodé mi juego.

—Te toca jugar, papa.

No contestd.

Sentada frente a él, vi de repente que se le torcia la boca en una mueca extrafia y
desconocida. Solto las cartas y baj6 los brazos; cayo hacia adelante.

Olga y yo nos dimos cuenta de que el cuadro era grave, presentimos lo peligroso de
su estado.

La hipertension, sin buenos tratamientos como ahora, le habia provocado un
derrame cerebral. No lo sabiamos alin en el momento en que le avisamos a Nora,
que corrid desde su laboratorio. Mandamos llamar al Doctor Victor Raul Miatello,
y mientras tanto, llevé como pude a papa hasta su cama. Le aflojé con dificultad la
ropa. Alguien fue a buscar a mam4, Olga se ocupd de sostener a sus nifios. Pronto
vinieron todos, nuestros hermanos, familiares y médicos, que lo atendieron
afanosamente, pero papa fallecio a las dos horas. A los cincuenta afios, edad que
significo luego casi un estigma para las tres mujeres de la familia original.

Mi madre se encerr6 en la casa. Dijo las palabras mas terribles, todo aquello que le
dictaba su angustia y desesperacién. Nunca vi un luto tan largo. Debe haber
guardado luto por veinte afos.

Ella, que habia vivido en Banfield, en Salta y en Goya como una dama, esposa de
Ingeniero (papé tenia el titulo de Ingeniero Agronomo, especializado en Tabaco,
estudios estos cursados en Cuba y en los Estados Unidos), habituada a ser blanco

de honores, acostumbrada a lucirse, con el orgullo de poseer una familia numerosa
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y un marido buen mozo, inteligente y excelente persona, no resistio la pérdida. ¢Y
quién la hubiera resistido, al menos al principio? ;Ante un revés tan brutal, quién se
atreveria a juzgarla, quién que no haya estado en su lugar?

Aln cuando era joven y podria haber retomado su profesion (que solo ejercid tres
afios, antes de casarse) o haber iniciado alguna actividad, se nego totalmente. La
viudez la convirtié en una mujer de espaldas al mundo exterior, dedicada a sus
hijos, puertas adentro, como si ya no encontrara sentido en mostrarse, sin su

Romelio. ¢Su orgullo habré tenido que ver en esta decision?

El doce de octubre del 51, el mismo afio en que muere papd, Cacho y yo nos
comprometimos. Yo con un vestido negro, porque aun estadbamos de luto. Esto se
consideraba de suma importancia. Recuerdo que la primera vez que salimos a la
calle, después de un periodo de duelo estricto, para visitar a papa en la boveda
familiar del Cementerio de Lomas de Zamora, mama, Nora y yo vestiamos de
negro y con sombrero y crespon rigurosos. Recién durante el segundo afio llevamos

medio luto, pero mam4, como ya conté, tardo afos en variar la vestimenta.

Ese dia de octubre que elegimos para comprometernos, era aniversario de aquella
inigualable fiesta corrida del afio 44, cuando pasamos la tarde de campo mas
hermosa en la Cabafia Espindola, todo el grupo de hermanos y amigos,
divirtiéndonos con juegos, cabalgatas y adivinanzas y después, a la noche, fuimos a
bailar. Alli ocurri6 que Cacho, el codiciado por todas, me distinguié con su
atencion. Fui yo, la mas pequefia, la que se creia con menos posibilidades, la
elegida por €l. Para mis trece afios él era (y sigui6 siendo) el galan de mis suefios.
El mismo que me beso por primera vez en la mejilla, seis meses después, al salir de
Los Platanos. Suficiente para que yo casi muriera de amor en plena calle.

Tuvimos un noviazgo largo y feliz. Veraneos hermosos en Mar del Plata y en

Miramar con nuestras familias y amigos. Estadias inigualables en la estancia de un
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viejo amigo de papa, Remigio Sola (duefio en esa época del casino de Mar del
Plata), ubicada en Chascomuls, con mis hermanos y sus comparfieros. Asi,
disfrutdbamos de nuestro amor con alegria y confianza.

El 16 de enero de 1954 nos casamos, y compartimos la vida con mama4, que
siempre me habia manifestado su deseo de vivir conmigo, en la casa de la calle

Alsina. También vivian alli mis hermanos solteros: Nora, Carlos y Cuqui.

El pais habia cambiado sustancialmente. Tanto que la situacion se habia vuelto
dificil, y mama, una vez viuda, habia tenido que sostenerse con la pension de su
marido, y habia ido vendiendo los bienes que heredara, a fin de darles estudio a sus
hijos.

Ya no era como en aquellos viejos dias, en que los hombres como mi abuelo solian
ayudar con mano abierta a quienes se lo pedian. Generosamente, sin firmar un solo
documento, con el dnico valor de la palabra de caballeros. Los valores y los

hombres, segin parece, nunca mas fueron los mismos.

Me viene a la memoria una anécdota que papa contaba, referida al Tte. Gral.
Ricchieri. Cuando era Ministro de Guerra y mi abuelo su secretario, habiendo
implementado ya el servicio militar obligatorio, hace un viaje a Alemania a
comprar armas para el Ejército. Concretada la operacion, a su regreso recibe del
gobierno aleman un valor de 10.000 pesos por su gestion. Inmediatamente pide
autorizacion para presentarse al Congreso de la Nacion, y alli devuelve el dinero,
por considerar que s6lo habia cumplido con su deber y esa suma no le pertenecia.

Asimismo recuerdo un hecho similar que relataba Maria Inés, hermana de mi
suegro, acerca de su padre, Pedro Fernando Zaldivar. En el afio 1910, durante la
presidencia de Figueroa Alcorta, se conmemoro el Centenario de la Revolucion de
Mayo, y en la ciudad de Buenos Aires se organizaron grandes festejos, con la
asistencia de la Infanta Isabel de Borbdn y otras destacadas personalidades

extranjeras, politicos e intelectuales. Don Pedro era un importante funcionario de la
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Municipalidad de Buenos Aires, a cargo de la Oficina de Transito. Como integrante
de la Comision Municipal del Centenario, se le encomienda la tarea de iluminar la
ciudad para el acontecimiento, y se le asigna un monto de dinero para tal fin. Una
vez realizado su trabajo, él se apura celosamente en devolver el efectivo sobrante, y
recibe del Intendente Manuel Giiiraldes un espontaneo "reto” : "jPero Zaldivar!".

"Quien es fiel en lo poco, también lo es en lo mucho", reza la frase evangélica.
Como dato significativo, existe en Buenos Aires una calle que lleva el nombre de
Don Pedro. Es una calle breve, sin salida, que tiene numeracion del 3.200 al 3.300.
Del origen de esa iniciativa, nada sabemos los descendientes de esta rama familiar

que vivimos hoy en dia.

iQué prestigio revestian los cargos publicos! Mi padre habia sido Director de
Tabaco, y mi suegro, empleado Municipal, y luego, Director de Cultura y Director
de la Biblioteca del Concejo Deliberante, en una época donde estos puestos
significaban un alto honor. Pero después estos empleos empezaron a ser
bastardeados, a mi juicio, al menos en ese periodo de nuestra historia, y comenzo a
desaparecer una raza de hombres con caracteristicas irrepetibles.

Vino también lo que se llamd Agio y Especulacion, los precios aumentaban sin
relacion a los sueldos, y la clase media se empobrecia.

Cacho estaba contratado en el Ministerio de Agricultura, y justamente quince dias
antes de nuestra fecha de casamiento suspendieron a todos los no tenian
nombramiento efectivo. La fiesta intima, donde reunimos a nuestros seres queridos,
la debimos pagar con nuestros sueldos y unos pesitos que habiamos ahorrado.

iNos habiamos casado, al fin! Fuimos de luna de miel a Miramar, en tren, como se

acostumbraba entonces. La felicidad fue completa para nosotros.
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—iQué linda esta imagen! —dice hoy mi hija mirando una fotografia de nuestro
casamiento—. Estan brindando, ¢ves? Es un brindis que celebra lo que nace, que
hace votos por la felicidad futura, y ese debe ser el objetivo de todos los brindis,
¢no? Pero observa, maméa (jqué linda que estabas!), que las miradas que se
entrecruzan no se parecen, no hay una igual a otra, y los presentes levantan sus
copas con sonrisas diferentes, amplias o timidas, segin cada persona.

—Fijate —agrega— que vos, que siempre sonreis a pleno, estds aqui apenas
esbozando una sonrisa, y con los ojos llenos de melancolia. ¢ En qué pensabas? ¢En
lo fragil que es la dicha alcanzada? ¢;Qué pasaba por tu cabeza hasta ponerte
sombra en la mirada? Pap4, en cambio, mira al fotégrafo con seguridad, firme en
alto su copa llena. A su izquierda, Maria Luisa y tu hermano mayor hacen lo
mismo. Tus suegros, Tona y Anibal, tan elegantes, también miran al fotégrafo,
unidos como lo eran, y él, sefiorial, alza con gracia el brazo y lleva la mano libre a
la espalda para acentuar el gesto.

—Mir4, mama, te voy a decir algo: me quedo con esta foto, desde ahora es mia.

iPor favor!

Se la llevd, decidida, y luego me escribié un papel con estas palabras:

"Ustedes se casaron en el verano del '54. Después vinieron muchos eneros... Me
acuerdo que los celebrabamos con mantel de hilo (bordado para tu ajuar) y copas
finas para renovar el brindis. Era un verdadero festejo que hoy repetimos.
Brindamos, cémo no, por otros motivos. Entre los cuatro hijos, los hijos politicos y
los nietos... ¢cuantos sumamos? Nos gusta juntarnos. Sobre todo compartimos la
alegria de poder reunirnos todos, ya que estamos esparcidos por este pais querido.
Creo que cuando alzamos las copas, se produce la magica y eterna repeticion de
gestos heredados.

Creo, con firmeza, que la mirada de amor también se hereda. La forma de abrazar o

de reir. La ternura, el modo de enojarse, de expresar rabia o afliccion. EI gesto de
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cansancio después de un dia muy largo. Heredamos también ciertas palabras
claves. Ideal, amigo, vocacién. Y otras méas pequefias, imperceptibles vy
maravillosas palabras cotidianas. Cosas que de algin modo misterioso se grabaran
en el corazon y en el lenguaje de nuestros hijos.

Sin duda, un detalle cualquiera quedard impreso en una foto, a fin de que en el
futuro, a alguno de ellos le inspire un breve discurso alusivo, igual que a mi

(disculpame por la lata), en este momento".
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Dos:

Cambios

Cacho y yo, durante varios afios, vivimos en la casa de Banfield, con mi madre, mis
hermanos y con los tres primeros hijos que nos fueron llegando, con igual espacio
de dos afios entre ellos: Patricia, Anibal y Gustavo.

Viviamos del aporte comun que haciamos, Cacho con su trabajo en el Ministerio, al
que fue reincorporado, y mas tarde con otro puesto en los laboratorios Brand,
sumando mi sueldo de maestra.

En tiempos de Alsogaray, mi marido tuvo que renunciar al cargo en el Ministerio,
por un decreto o disposicion de la cartera de Economia, que prohibia el horario
corrido, impidiendo que los empleados ocuparan dos puestos. Siguid, entonces,
trabajando de Visitador Médico, y asi nos arreglamos bastante bien.

A Cacho no le agradaba este tipo de ocupacion. El, un hombre profundamente
pensante, sensible, con grandes condiciones intelectuales, siempre habia querido
estudiar Filosofia y Letras. Le gustaba escribir, leer. Cuando fue a inscribirse y se
encontr6 con mujeres y solamente mujeres, dud6. Sinceramente, todos
contribuimos a desalentarlo.

Yo misma (jqué pena!) le aconsejé que eligiera otra cosa, mas "practica".
Finalmente, opto por Agronomia. Recuerdo que mi padre era profesor de Cultivos
Industriales en esa facultad; mis hermanos mayores estudiantes, a su vez, de la
misma carrera. El padre de Cacho le habia expresado que Agronomia era la carrera

del futuro. Curs6 hasta el quinto afio; el dia en que nacié nuestra hija habia
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terminado de aprobar los trabajos practicos. Luego llegaron més hijos y las
cuestiones domeésticas nos ocuparon los dias, Cacho nunca rindi6 aquellas materias
finales. jNo le gustaban! Pero su voluntad lo habia hecho sacrificarse asi.

Aun con problemas de salud que fue manifestando cada vez con mas frecuencia, no
se rendia. Sus jaquecas eran causa de dolor y preocupacién, pero distintos analisis y
exdmenes le habian dado siempre bien. EI mismo Doctor Victor Miatello,
profesional distinguido por sus pares con el 2° Premio de Medicina del pais,
investigador del Instituto Pombo (que se dedicaba al estudio de las funciones
renales), nos dijo, y repito textualmente, que "no habia nada que justificara una
posterior investigacion", después de una serie de estudios exhaustivos. La
misteriosa jaqueca obedece a veces a causas dificiles de descubrir, como un

enemigo que nos acecha y no acertamos a vislumbrar su escondite.

Con los afios, la vida nos trajo mas felicidad y méas complicaciones. Habia que
mantener a la familia. Seguiamos, de todos modos, haciendo proyectos. Por el afio
64 estuvimos a punto de retomar nuestros estudios. Cacho, su anhelada Carrera de
Filosofia y Letras, y yo, Ciencias de la educacion. Habiamos comenzado a estudiar
juntos y nos disponiamos a rendir el ingreso cuando se anuncié un nuevo hijo,
nuestro querido Fernando. Suspendimos el plan a raiz de este otro feliz
acontecimiento. Y ademas, fue determinante el estado de salud de Cacho: las
jaquecas no cedian.

Luchdbamos juntos. Siempre. La lucha nos acercaba, y todo se endulzaba con
amor.

En la etapa de las presidencias de Peron sufrimos inevitables grietas en la familia.
Era doloroso ver enfrentados padres e hijos, hermanos entre si. Ciertas personas
que nos tocaba tratar en la calle, en el trabajo, en la vida cotidiana, gozaban en la
insistencia fanatica por imponer sus ideas. En ocasiones, incluso, no habia paz en la
mesa familiar y tampoco en los circulos que se frecuentaban habitualmente. Se

fluctuaba entre creer y no creer en Perdn, estaban los que habian confiado en él al

36



principio y luego se habian desilusionado, y los que lo seguian a muerte; muchos
eran los que lo detestaban. Se perseguia a los contrarios, se sacaba a la gente de sus
casas por la fuerza, el clima era de guerra. Los animos se caldeaban y nosotros, con
Cacho (tan sensibles, siempre, al vaivén de los acontecimientos politicos), nos
amargabamos profundamente.

Periodistas y escritores han tocado el tema con gran objetividad, y los que hemos
vivido en aquellos tiempos de democracia autoritaria sabemos a lo que se refieren:
los medios de comunicacion al servicio del gobierno, la afiliacion obligatoria, el
cierre de diarios opositores, el conflicto con la Iglesia. En medio de esto, la figura
controvertida de Evita, que concitaba la adoracion de los mas humildes. Personaje
tragico, quizas. Su muerte trajo todavia méas dolor y més desbordes.

La veneracion por ella fue incontenible. Se proyectaba entronizarla en las iglesias
junto a la Virgen. El gobierno fomentaba estas cosas. Por la radio se oia: son las
ocho y veinticinco, hora en que la sefiora Eva Perdn pasé a la inmortalidad. Al
mediodia hablaba "Mordisquito”, haciendo comentarios de actualidad sumamente
tendenciosos, tan favorecedores del gobierno que nos irritaban al punto de amargar
nuestros almuerzos. Muchas veces he pensado como pudo ser que una persona
inteligente como Enrique Santos Discépolo se prestara para este tipo de cosas.

A mi, maestra, me disgustaba tener que ensefiar a leer con textos como "Peron es
como mi papa", "Evita es como mi mama". Recuerdo el dia que me obligaron a
pronunciar un discurso en la escuela, justamente a mi, en "desagravio" a Evita. Me
negué, enferma, avasallada por imposiciones tipicas de dictaduras, y terminé
peleando con mis propios hermanos. Fue luego de la polémica Procesion de Corpus
Christi, tradicional fiesta catolica.

Aqguel sabado de junio de 1955 asistimos con Cacho a la procesién. En multitud
marchabamos cantando "Salva al pueblo argentino”, gritando jViva Cristo Rey!, y
por momentos, al pasar frente al diario partidista "La Prensa”, haciendo un silencio

conmovedor. En perfecto orden, en unidad espiritual, sintiendo todos la necesidad
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de defender nuestra Iglesia y nuestra Patria. Los sentimientos estaban muy
mezclados, sucedian cosas muy tragicas, muy injustas.

Recuerdo a los ancianos padres del Padre Brié, caminando compungidos, delante
de nosotros. Primo de Chana Ansaldo, este sacerdote estaba preso y todos sabiamos
que se lo torturaba brutalmente.

La radio difundia noticias falsas, como la que anunciaba que los cat6licos habiamos
quemado la bandera y arrojado alquitran al busto de San Martin.

Al dia siguiente, Cacho fue convocado para defender las iglesias de la Capital, que
junto con el Jockey Club eran objeto de ataques e incendios intencionales. Fueron
con Horacio Bosio, un amigo de siempre, a la Catedral de Lomas, y alli se les
comunicd que les habian asignado la Basilica San Nicolas de Bari, en las calles
Santa Fe y Uruguay. Se trasladaron en grupo hasta el lugar, donde les dieron armas,
pero afortunadamente la cuestién no pasé a mayores.

El 16 del mismo mes se levant6 la Aeronautica y bombardearon Plaza de Mayo.
Alli estaban Cacho y sus tres hermanas, cada cual en su puesto de trabajo, y se
vieron sorprendidos por un conflicto que fue rapidamente reprimido, y asi y todo
caus6 muertos y heridos. Cacho, conté mas tarde, se acercé hasta la Plaza para ver
lo que pasaba. No media el peligro: personas conocidas por nuestras familias
murieron al ser alcanzadas por rafagas de ametralladoras en la calle.

Era un dia de semana, y yo estaba en casa con nuestra hija de siete meses. En
Lomas, mi suegra y sus vecinos escuchaban la radio uruguaya que informaba de la
situacion. Se describian escenas tremendas. Las iglesias se habian constituido en
lugar de refugio. Para escapar en los trenes, se trepaban a las locomotoras. En la
casa de Lomas aumentaba la desesperacion. ¢Qué suerte estarian corriendo hijos y
familiares?

Mi suegra, Ilamada con carifio Tona, se sintio enferma por la preocupacion y la
incertidumbre: sufrié un derrame cerebral a raiz de la presion sanguinea altisima,
que fue imposible controlar. Cuando llegaron sus hijos y demas familiares estaba

ya en estado desesperante. Guardo en mi memoria el instante en que fui a recibir a
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Cacho a la estacion de Banfield, para prepararlo lo mas suavemente posible a
enfrentar tan desgarradora situacion.

Encarnacion, "Tona", nacida en el 1900, igual que mi padre, muri6, como él,
repentinamente. Dos irreemplazables seres de gran bondad y calidez humana, dos
abuelos jovenes todavia.

¢Qué puedo agregar a estos desgraciados sucesos, a la pena enorme de perder a

nuestros seres queridos de manera tan cruel, abrupta e irremediable?

El levantamiento del 16 de junio de 1955 fue abortado, pero luego, en setiembre, se
produjo el golpe que derrocd a Peron. Con Cacho fuimos a la plaza a recibir a
Lonardi, que venia de Cérdoba, y muy cerca de él, lo oimos pronunciar su famosa
frase "Ni vencedores ni vencidos”, que nos llend de idealismo. Nos parecié que
acertaba a poner una nota de moderacion entre tanta violencia. Después,
lamentablemente, tuvimos que ser testigos de los fusilamientos que muchos
recuerdan y que fueron tal vez, en ese momento histérico, el méximo escalon en

aquel drama de nuestro pais.

Nuestras familias estaban también convulsionadas, continuaba la disparidad de
opiniones; en todos calaban hondo los cambios, llegando hasta lo mas profundo. En
este clima fueron creciendo nuestros hijos. Un clima de amor, de trabajo, de lucha,

de dolor, de pasion. Y muchas veces, de resistencia.

Mi hermano mayor habia cursado la carrera de Escribania, después de recibirse de
Ingeniero Agronomo. En la parte delantera de nuestra casa instalé la oficina. Nora
seguia con su laboratorio en la seccion trasera, asi que nosotros pasamos a Vivir en
medio del movimiento logico que esto generaba. Con Cacho pensamos en

mudarnos a una casa mas pequefia y mas tranquila.
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¢Seguiriamos en Banfield? ¢Por qué no intentar mas al sur, en algun sitio querido
por los dos? Cacho habia vivido en Adrogué con sus padres y hermanas. Buscamos

casa por ese lado.

Romelio compro la vivienda de la calle Alsina. Los hermanos recibimos nuestra
parte de la venta, y mi madre la suya, la mitad del valor de la propiedad. El dinero
que me tocd en suerte fue fundamental para lo que siguid en nuestra vida.

Mama me habia manifestado su deseo de vivir conmigo, asi que a medias
compramos un chalet en Adrogué.

Dicen mis hijos que alli escucharon por primera vez la expresion "boca de lobo".
Fue la noche en que nos mudamos. La casa estaba en la calle Alsina, sin asfalto y
con poca iluminacion, y mientras avanzabamos, caminando desde la estacion, la
frase que usé mama hacia referencia con indisimulada aprension a la manzana
oscura donde se encontraba nuestra nueva vivienda.

Para nosotros, de cualquier modo, todo estaba en orden, pero luego de grandes
esfuerzos (para alegria de mama) llegé el pavimento. Nunca igual a aquella
homonima calle de Banfield de la cual veniamos, pero mi madre se sintid mejor,
pues el barrio limpiéd su imagen. La casa se valoriz6 mucho y todos salimos
beneficiados. Los cien mil pesos (plata de la época, se entiende) de mi herencia,
que habia invertido en la compra también se acrecentaron.

El pavimento no llegd por arte de magia. Hubo que pelear por él. Una quinta muy
antigua ocupaba casi una manzana, y sus duefios se negaban a dar el
consentimiento para la obra. Tomé la posta de la iniciativa, hice averiguaciones en
la Municipalidad, y entre todos los vecinos juntamos firmas a fin de avalar el
proyecto de pavimentacion. Se llegd a discutir en la calle, muy acaloradamente,

pero al final se hizo la voluntad de la mayoria.

Nunca supe quedarme inactiva cuando habia una buena razon para moverse.

¢ Temperamento? ¢lInstinto de conservacién? ;O seria que mis seres queridos
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esperaban que yo lo hiciera? No sé... No me quejo... Aun cuando pude haberme
equivocado, Dios sabe cuanto me he entregado en cada tarea emprendida.

Hasta esta casa luminosa y comoda llegaban a visitarnos hermanos y parientes de
ambas familias.

Yo habia pasado a trabajar en la Escuela N° 6 de Adrogué, en la calle Segui, y alli
concurria junto a Patricia y Anibal, que cursaban los grados inferiores. Personas
que conoci en esta escuela me marcaron para siempre. Amistades que perduran
hasta hoy; en especial, Chana Ansaldo y Beatriz Salas Dones.

Ellas eran dos de las cuatro socias fundadoras del Colegio San Patricio de Adrogue.
Mujeres dedicadas a la educacion, trabajadoras incansables. Nos hicimos muy
amigas.

Cuando a Gustavo le toco empezar primer grado, Chana y Beatriz me ofrecieron

que pasara a los tres chicos a su colegio.

—iVamos, Mini! ;De qué nos sirve tener un buen colegio si no podemos
brindarselo a los hijos de una amiga? —me dijeron a coro.

Asi las cosas, no pude negarme; mis hijos se formaron en esa escuela de manera
integral, por lo cual les estaré siempre agradecida. Afios después, Fernandito curso
alli todo el secundario.

Nuestra vida en Adrogué era muy linda, con excelentes amigos comunes con
quienes compartiamos fines de semana de reuniones, con los tradicionales asados
en los jardines o quinchos de nuestras casas. Manteniamos también amistades en
forma particular; Cacho sus viejos amigos y yo mis compafieras de colegio o
amistades de toda la vida. Veiamos asiduamente a nuestros respectivos hermanos y
cuflados y a todos aquellos con quienes saliamos antes de casarnos.
Frecuentabamos el Club Tenis de Adrogué, para presenciar torneos y, en verano,

para disfrutar de la pileta con nuestros hijos y sus amigos.
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Fue siempre importante para nosotros respetar nuestra libertad e individualidad,
pero los més gratos momentos los pasdbamos en la intimidad, charlando frente a
frente, cenando solos en lugares como el Club Soviet, de Adrogué, o bien en
Edelweiss o La Munich de Buenos Aires. ;Como olvidar la confiteria Gallarddn,
de Lomas de Zamora, Yy el céntrico Petit Café, famoso por sus traviatas rellenas de

jamén y queso y sus delicadezas dulces?

Entre otras nuevas relaciones, nuestros vecinos Amanda y su marido "Polilla"
merecen un lugar destacado. Ella particip6 y estuvo a mi lado en momentos claves,
incondicionalmente.

Afos més tarde, cuando Cacho y yo tuvimos que afrontar un cambio importante,
tomé con Amanda un tren hacia Miramar, junto a mis hijos. Paramos en el
departamento de Romelio. Fue una intensa semana de charlas y deliberaciones.
Amanda me ayudaba a desentrafiar aspectos dificiles que no se ven a simple vista.
Debia tomar una decision.

Creo que volvimos las dos mas unidas, y yo, confiada en tomar el camino mejor.
Fue aquella una de las tantas pruebas que pasé con mi familia: el afio en que Cacho
se quedo sin trabajo, en el momento en que esperdbamos nuestro cuarto hijo, v el
futuro se entreveia oscuro y sombrio. Se habia inaugurado un periodo de tiempo
inestable, que alterné la dulce placidez de los suefios cumplidos con un horizonte

amenazante de tormentas.
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Tres:

Tiempo variable

Después de un dia promedio de trabajo, de sol a sol, luego de las visitas a los
médicos y las responsabilidades en el laboratorio (con sede en Quilmes), Cacho
habia llegado cansado. No sélo eso, sino que una tenaz cefalea lo doblaba en dos.
A oscuras, en silencio, con una bolsa de hielo en la cabeza, los habituales
supositorios de Causalén y alguna inyeccion que yo misma habia aprendido a
colocarle, Cacho intentaba superar la crisis.

No recuerdo ya con cuanta frecuencia lo veiamos en esta situacién. El soportaba los
dolores, y echaba mano a un arsenal de farmacos que al final conseguian aliviarlo.
El origen de sus jaquecas seguia siendo un misterio. ¢Se sumaria al cuadro el
hecho de sufrir mas tensiones que las normales? Teniamos en ese momento
preocupaciones "extra".

Ese afio habiamos afrontado problemas laborales, porque el laboratorio Brand
habia despedido a casi todo el personal, entre ellos a Cacho y a sus queridos
comparieros Moya Ocampo y Cerutti, que pasaron a un nuevo empleo en Quilmes.
Pero a fin de afio, poniendo como motivo principal la cancelacién de los Contratos
Petroleros, medida que habia adoptado el gobierno del Presidente lllia, el
laboratorio cerraba sus puertas y se iba del pais. Ni pensar en indemnizacion debido
al corto tiempo de trabajo cumplido por los recientes incorporados. Hubo para ellos
un ofrecimiento de traslado a México a fin de mantener el puesto, y no quedar con

las manos vacias.
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¢Qué haciamos? Mi embarazo estaba avanzado y Cacho padecia continuamente
con su salud. No podiamos arriesgarnos a emprender una aventura en otro pais,
solos y en esas condiciones.

Mi madre tuvo una reaccion poco solidaria. Se veia afectada por todos estos
obstaculos y aunque siempre habia sido mujer de templanza, estaba ya en una
porcién de su vida en que preferia (y merecia, por cierto) la calma.

En casa aumentaban las tensiones. Ella renegaba, estoy convencida, de ese yerno
que "sometia” a su hija a la inestabilidad econdmica y laboral. Era su punto de
vista, inapelable. ;Lo acusaria, intimamente, por no responder al modelo exitoso
que ella sofiara para mi? EI amor por sus hijos, manifestado en su manera tan
particular, posesiva, autoritaria, hacia que mi madre exacerbara un tipo de
sentimiento muy contradictorio con los que no eran de su misma sangre.

De manera que a Cacho y a mi se nos hacia todo muy cuesta arriba.

Los sordos enfrentamientos minaban cualquier buena convivencia. Habia que

buscar una solucion.

Confié en Dios para hallar respuestas. Necesitaba pensar. Pedi a mi hermano, por

unos dias, el departamento en Miramar. Hacia alla partimos con Amanda.

—Mira, Mini —me dijo en un momento mi amiga, sentada en la cocina, mientras
yo preparaba algin menu sencillo—, dice Eva Giberti en las charlas que
compartimos, en la Escuela para Padres, que lo primero es pensar en nuestros hijos,
en su futuro y en su felicidad. Los grandes, los adultos, mal o bien, ya han hecho su
vida. Pero los chicos dependen de nosotros.

—Es cierto —contesté—. No hablemos mas. Ya sé lo que tengo que hacer.

Volvi, decidida y dolorida a la vez, dispuesta a decirle a mama que debiamos
separarnos. Que no era justo obligarla a padecer nuestros inconvenientes y a

enfrentar los vaivenes de nuestra mala fortuna.
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Mama lo aceptd bien, y le agradeci infinitamente a Dios por esto, porque no
hubiera soportado hacerla sufrir con nuestra decision. Mi hermana Nora, ya casada
con Edgardo, la recibiria en su casa de Lomas con igual carifio que nosotros, e
inclusive, mama tendria la ventaja de estar mas cerca de sus otros hijos, que vivian

casi todos en Banfield.

Pusimos la casa en venta. El panorama comenzaba a clarificarse, y mas aun cuando
Cacho entr6 a trabajar en otro laboratorio, sin las ventajas que dan los afos
acumulados en un mismo empleo, pero al menos, ya un aliciente.

En medio de estas novedades, y para inaugurar con alegria el nuevo afio, nacio
Fernandito, el 5 de enero de 1965. Regalo de Reyes. Sus hermanos lo bautizarian
"Penaco”, y Cacho, durante los primeros meses, le daria al bebé rubio y de tez
blanca el carifioso mote de "Rusito".

Pasaron los meses. La casa se vendié muy bien. Mama se llevo el doble de dinero
de lo que habia puesto en la compra. Me senti bien con esto y por eso lo destaco.
Constituia una tranquilidad para toda la familia que Maria Luisa (Lala para mis
hijos) guardara cierto capital para afrontar los afios subsiguientes. Seria un buen
respaldo para ella y una tranquilidad para su vejez.

Nosotros compramos un chalecito en una deliciosa calle cortada, en Adrogué:
Cordero, esquina Amenedo. Pedimos un crédito al Banco Provincia y encaramos el
suefio de la casa propia.

Con gran alegria nos acomodamos en el nuevo hogar.

Habiamos logrado la paz y la felicidad tan deseadas en un lugar tranquilo y rodeado
de arboles. Nos parecia mentira compartir ese rincon del mundo, un espacio propio

donde pasar mansamente el resto de nuestras vidas.
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El resto de nuestras vidas.

¢ Qué seria de nosotros sin los suefios?

No pudo ser. Pero el instante que durd la plenitud en nuestra familia perdura
todavia.

Nuestros hijos recuerdan a su modo aquellos afios que habitamos alli.

Algunos retienen s6lo momentos.

Los mayores intensifican los detalles. Y a veces no concuerdan en datos precisos
que son, en realidad, de poca importancia. Son recuerdos gratos, en la mayoria de
las anécdotas.

—A mi cuarto se asomaban las glicinas —dice Patricia—. Lilas y violetas, como
rosados farolitos sombreando mi ventana. Era en octubre, y yo me sentia
doblemente feliz porque se acercaba mi cumplearios.

—¢Glicinas? jAdénde! ¢Estas segura? —pregunta Anibal.

—Yo tampoco las tengo presentes — digo yo.

—DPero te acordaras de la luna brillando en las tejas del altillo. ;No, mama? —me
pregunta mi hija, complice en el romanticismo tan propio del género femenino.

— jSil — digo como transportada—. Y del canto de los grillos... y el olor de la
gramilla. De las frutas en verano: ciruelas, mandarinas.

—Dos clases de ciruelas. Y limones —acota Gustavo.

—iY frambuesas! Recuerdo una planta rastrera, aterciopelada...y sabrosa —dice
Patricia.

Los varones se miran divertidos. Levantan los hombros. Gustavo recuerda las
frambuesas, Anibal y Fernando, no.

—La calle era tan breve que moria, nomas, en el enorme jardin de la punta, donde
habitaba, creo, nuestro Unico vecino —sigue mi hija.

—Hacia la derecha de nuestro terreno daban los fondos de otra casa, el duefio era

bombero —afiade Gustavo.
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—Todavia veo las bicicletas rodando sobre las piedritas de la cortada. A la
tardecita, resonaban los pasos de papa volviendo del trabajo —dice Patricia con
aire nostalgioso.

—AY, nena, se nota que era en esa calle donde esperabas a tu amorcito —se burlan
los hermanos.

—Sentada en la parecita de ladrillo, precisamente —aprueba.

—La misma pared que reventdbamos a pelotazos —agregan ellos.

—La misma que trepé Penaco mil veces.

—De donde se cay0 otras tantas.

—A mi se me escapd de los brazos, cuando todavia no caminaba solo, y se lastimo
la boca con las lajas del patio de al lado —recuerda Gustavo—. Casi me muero del
susto.

—Papa preparaba asados los domingos, y siempre habia visitas —digo.

—Visitas, si. Con paquetes de masas —dicen los mayores, relamiéndose.

—Anibal y yo explordbamos el baldio de enfrente, y llegdbamos hasta una mansién
semi—abandonada que avivaba nuestra fantasia — dice Gustavo.

—En el baldio habia un molino que chirriaba los dias de viento.

—Y debajo del molino, crecian plantas a montones. Hinojo, manzanilla. Comiamos
una semilla con gusto a anis... ;se acuerdan? —agrega Patricia.

—NMe acuerdo de la higuera, en el mismo baldio, y del largo terreno de Don Torres
que llegaba hasta Amenedo, donde comenzaba su casa.

—Con Gustavo cruzabamos el alambrado, sigilosamente, para robar fruta,
aprovechando que el pobre hombre era viejo y sordo: ciruelas amarillas en verano y
los extrafios kinotos, a los que le comiamos solamente la cascara —continta
Anibal.

—iAlguna que otra granada de los arboles de Don Torres hemos probado en esos

dias! —recuerdan entre risas.
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—A las cinco, volabamos a casa, con nuestros amigos del barrio, sobre todo con
los alemanes de la vuelta, para no perdernos "Batman" en la tele. Una cita de honor
a la hora de la leche, con ese olor inolvidable a tostadas... —afiade Anibal.

—En octubre era infaltable tu torta de frutillas —me dice Patricia.

Y Penaco, ¢de qué se acuerda?

—De nada —responde sin levantar las manos del piano, su gran pasion—. De esa
casa no registro ni un ladrillo. jSi apenas me acuerdo de lo que hice la semana

pasada!l —bromea.

El 31 de enero del afio 67 Cacho y yo estdbamos en casa, y €l comenzo a sentirse
mal. Con anterioridad venia sufriendo, como ya lo dije, episodios de fuertes
descomposturas sin causa aparente.

El sintoma mas notable fue una fuerte dislalia; se confundia las palabras, queria
expresar una cosa Yy decia otra. Pasados los afios supe que los sintomas
correspondian en realidad a lo que se denomina Afasia.

¢A quién recurrir? Nuestras familias estaban desparramadas, ya que era tiempo de
vacaciones. La mia habia viajado a Miramar, y las hermanas de Cacho habian ido
de visita a Tucuman, donde vivian Mecha, la hermana mayor, y su marido Mimo,
con sus hijas. Justamente habiamos estado despidiéndolos, la noche anterior, en
casa.

Hablé con un tio de mi marido, hermano de mi suegra, Dr. Gini Lacorte, médico, y
asimismo con el Doctor Raul Caraballo, también vecino de Adrogué, que apreciaba
mucho a Cacho.

Uno nos dijo que podria tratarse de un aneurisma. El segundo nos aconsejé ver a un
neurodlogo de la Clinica Temperley. Prometié a su vez, ocuparse del tema.

Asi fue como hicimos. Cacho ya se habia repuesto de la dificultad al hablar. La
revisacion no trajo ninguna luz sobre el problema. Pero, dijo el médico, ya que el
Dr. Caraballo les ha conseguido una internacion en el Instituto Costa Boero (que

dependia de la Facultad de Medicina de Buenos Aires), no dejen pasar la
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oportunidad. Si se tratara de mi madre, por ejemplo, yo la internaria con toda
confianza, para llegar a un diagndstico preciso, remato.

En los dias de Carnaval, lo tengo presente, pasamos varios dias de internacion. Se
le hicieron todo tipo de estudios. Entre ellos, Arteriografia, Neumoencéfalografia,
Electrocardiograma, Electroencéfalografia.

Al volver a casa, la perspectiva fue de no padecer nuevamente jaquecas tan
terribles. Pero uno de los estudios mostraba una mancha en el I6bulo frontal
izquierdo.

El Doctor Raul Caraballo me cité en su consultorio. Compartimos tres horas de
conversacion. El atribuia la mancha a una atrofia, que segun dijo podia ser
progresiva. Recuerdo que abrid un libro para explicarme mejor las consecuencias
de esto. Me pinto el panorama mas negro del mundo.

Desesperada, llorando, lo oi afirmar que mi marido perderia toda sensibilidad
afectiva, hasta convertirse practicamente en un vegetal. Agravado el cuadro por una
arteriosclerosis prematura.

—Mire, Mini —me dijo—. Tengo que ser sincero con usted. No cuente mas con él.
Haga como si se hubiera quedado viuda. EI no va a sufrir y posiblemente tenga
larga vida.

Regresé a nuestra casa.

No hablé de esta charla con mi marido.

Nora. Mi hermana fue el apoyo més importante, la que llor6 conmigo cuando le di
la noticia. Nora compartié mi dolor y me acompafi6 incondicionalmente, siempre.
Mi hermano Carlos y mama hicieron lo que estaba a su alcance. Todos mis
hermanos se sintieron apesadumbrados, pero cada cual tenia sus propias
preocupaciones como para hacerse cargo de un problema tan grave.

La familia de Cacho reacciond aceptando este gran dolor, intimamente, hacia

adentro. Era imposible encontrar soluciones 0 modos de remontar la situacion. Tal
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vez hubieran sentido y hecho lo mismo con cualquier otro de sus seres queridos; en
este caso, como hijo y hermano, Cacho representaba mucho para todos ellos.

Mi suegro, un hombre que habia decaido desde la muerte de su esposa Tona, se
ensimismo aun mas ante la seriedad del cuadro.

¢Y qué podian hacer los demas? En opinion de la mayoria, la Gnica que podia
hallar alguna solucion era yo. EI combate nos tocaba a nosotros. Era nuestro.

Afios después, el Doctor Florencio Escardd, primo de mi suegro, que me recibio en
muchas oportunidades, siempre con su calidez humana y su sabiduria, me dijo unas
palabras que jamas olvideé: la gente huye de la enfermedad y de la muerte.

Con el tiempo pude ver que efectivamente asi es. Debemos entenderlo.

Mi querido amor estaba aparentemente bien. Seguia trabajando con todo su
esfuerzo, pero empezé a manifestar cada vez mas inconvenientes. Si bien no sufrio
mas jaquecas, tenia dificultades para expresarse y a menudo mezclaba las palabras.
En el trabajo, sobre todo, fue paulatinamente olvidando los nombres de los
remedios del Laboratorio, le costaba retener datos en su memoria. Su jefe observo
estas cosas y comenzo a llamarle la atencion.

Muchas veces volvia a casa afligido, sintiéndose disminuido e impotente. ;Como
ayudarlo? EI amor.... los hijos.... nuestra casa..... ;alcanzarian para reconfortarlo?
En mi cabeza daban vuelta mil ideas. Tenia que defenderme y proteger a mi marido
y a mis hijos. Un familiar sugirié que pusiéramos a trabajar a nuestros hijos, y que
entre todos los hermanos se aunaran fuerzas para ayudarnos a mantener el hogar.
¢Seria la Unica alternativa para nosotros? Me desesperaba la sola mencién de esa
posibilidad.

Busqué entre mis recursos. ¢(Qué hacer? jBueno! Después de tantos afios de
docencia podia pedir un ascenso. Esto nos ayudaria y estaba a nuestro alcance. Me
preparé también para rendir examen de capacitacion para Inspectora de Escuelas.
Para esto rendi y aprobé cuatro materias, pero ser nombrada era ya otra cuestion.
Me aconsejaron que volviera a presentarme, ya que algunas docentes habian

rendido el examen cuatro veces y los nombramientos estaban muy peleados. De
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todos modos, me dijo el Inspector General, la provincia de Buenos Aires es un
distrito abierto, y si usted debe trasladarse, ¢qué hace con su familia, a juzgar por el
problema que padece?

Desisti de mi propdsito, entonces.

Ya habia comenzado a dar clases particulares de apoyo escolar, sobre todo en

Matemaética y Castellano, a alumnos primarios y secundarios.

A fines de ese afio 67 me nombraron Vice—Directora en la Escuela N° 49 de
Burzaco. Empecé con esta tarea en marzo de 1968. Me asignaron el turno tarde,
aunque pedi el cambio para mantener mis alumnos particulares. No fue posible.
Entonces me dediqué de lleno al nuevo cargo y a la nueva escuela, que distaba
sesenta cuadras de casa. Llegar hasta alli me insumia mucho tiempo, cada dia debia
cubrir el trayecto en bicicleta o tomar tres colectivos diferentes.

Nuestros chicos almorzaban en el mismo colegio, inclusive el menor, que habia
comenzado Jardin de Infantes. Gracias a Dios y a mis amigas, ya que fue
fundamental el hecho de que el establecimiento tuviera doble escolaridad. Asi
nuestros hijos recibian una buena educacion (una ensefianza esmerada que comparti
no sélo como madre, sino también como docente, cuando realicé una suplencia en
el colegio) ademas de representar una gran ayuda para nosotros, porque yo estaba
muy ocupada, todo el dia fuera de casa.

Se hacia cada vez més duro. El ascenso tan deseado en realidad nos habia
complicado las cosas, exigia de mi un tiempo que no me sobraba, siendo multiples
las responsabilidades, aun cuando me fascinaba la tarea.

Esta era nuestra vida, juntos, luchando.

Pasamos sin variantes el resto del afio.

En Adrogué se hablaba mucho de Villa Gesell. De Gesell, a secas. De sus calles de

arena, de sus playas con grandes médanos, de su belleza.
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A principios del afio 69 Cacho recibid una invitacion de parte de un compariero de
trabajo para pasar un fin de semana en aquel lugar tan alabado por todos. Iriamos
en su auto. Y.... ;por qué no? La propuesta incluia, por supuesto, compartir el viaje;
nosotros nunca habiamos tenido auto y Cacho no manejaba.

Mama vino a quedarse con nuestros hijos, y nos dispusimos a disfrutar de unos dias
con amigos, con la ilusion de disipar cualquier sombra y de descansar. Habia
pasado un buen lapso desde mi conversacion con el Doctor Caraballo y se mantenia
cierto nivel en el estado general de Cacho. Sin jaquecas, no habia grandes sintomas
visibles de enfermedad, excepto lo que ya relaté.

El 8 de febrero partimos en un Fiat 600, cuatro personas felices, en un ambiente de
total cordialidad: Arias Duval, su futura esposa y nosotros dos.

Al tomar la Ruta 74, de mano Unica, comenzo a llover. Cuando transitibamos méas
tarde el camino de tierra, el ultimo tramo hacia Gesell, tuve la sensacion de estar en
el fin del mundo. Se habia puesto negro el cielo, y el paisaje desconocido me
resultaba inhospito. ¢Estarian aflorando mis miedos, presentimientos, temores
guardados en lo profundo de mi misma?

Tal vez en otro momento la escena me hubiese parecido romantica. En cambio, la
lluvia de ese viernes me entristecia, y el camino, inseguro, me llenaba de
desolacion.

Al otro dia salio el sol.

La mafana luminosa nos mostro la hermosura de la Villa en todo su esplendor.
iQué aire! jY qué mar! ;Y los pinares!

Nuestros anfitriones, duefios del Residencial Adrogué, eran familiares del Doctor
Caraballo. Compartimos con ellos alguna tarde en la playa y numerosas charlas. Se
habl6 de todo un poco. De la vida en Villa Gesell, de los largos inviernos. Pregunté
por la educacion, por las escuelas existentes, por la poblacion fija del lugar. Habia
un ndmero de habitantes bastante considerable, y cantidad de chicos en edad

escolar. Me interesé.
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Se me cruzo una idea: considerar la posibilidad de pasar los proximos veranos alli,
obtener unos pesos preparando alumnos y a la vez, disfrutar de la playa con
nuestros hijos. Inquieta, preocupada por el futuro, cualquier variante me atraia, ya
que seguia buscando intimamente una salida para nosotros.

Nos encontramos en la playa con unos conocidos de Adrogué, Joe y Beba Gentini,
quienes hacia unos meses vivian con sus hijos en Gesell, y volvimos a tocar el tema
del colegio y la ensefianza. Esa tarde Joe me presentd a dos maestras jovenes, que,
recién casadas, estaban armando su vida en la Villa. Mi mente giraba a elevadas
revoluciones por minuto.

¢Qué nos informaron acerca de Don Carlos Gesell, el fundador? Que promovia el
crecimiento de la Villa, que ayudaba a quienes se acercaban al lugar con
intenciones de afincarse, con buenos proyectos. Siempre que le gustara la
iniciativa, porque no era hombre de regalar nada. Vivia con su segunda muijer,

Doiia Emilia, en una casa en medio de pinares y frente al mar.
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Cuatro:

Otros horizontes

¢Habré rezado durante todo el viaje de vuelta? Seguramente. Como siempre lo
hago, rogando a Dios para que me iluminara. Al fin, se abria una brecha, una
posibilidad. Pero, ¢;como saber si era la correcta?

Con las jovenes maestras habiamos conversado, y me habian casi convencido. La
idea sugerida: fundar un colegio. En la Villa no funcionaba ningin Jardin de
Infantes, las escuelas primarias resultaban escasas para la poblacion y no existian
colegios privados, y menos de doble escolaridad como comprendia nuestro
proyecto. La gente con la cual consulté me habia alentado, y yo ya barajaba los
pros y los contras con mi mayor esperanza.

Si me tiraba de cabeza en este emprendimiento, ¢Cacho estaria mejor que ahora?
Si, me apoyd. jAdelante! La situacion en el trabajo se le hacia intolerable. Sufria
enormemente. Los dos sabiamos que no podia depender de un jefe, y menos, de
gente que no comprendiera su estado de salud.

Entendamonos: en apariencia, no estaba enfermo. ¢Cuanto tardaria en manifestar
sintomas desconocidos? ;Qué podiamos esperar para los proximos afios? No lo
sabiamos porque, a pesar de las consultas, aun con estudios mas 0 menos acertados,
mas o menos confiables, no daban en el clavo con el diagndéstico. ;Qué debiamos

hacer? Estabamos otra vez preguntandonos lo mismo.
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Ese afio, nuestro querido Padre Guillermo Dolan nos regalaria un texto que se
quedaria junto a mi para siempre. Expresa nuestro sentir de entonces, mi sentir de

hoy:

Quien no se lanza mar adentro,

nada sabe del azul profundo del agua

ni del hervor de las aguas que bullen.

Nada sabe de las noches tranquilas

cuando el navio avanza dejando una estela de silencio.
Nada sabe de la alegria de quedarse sin amarras,
apoyado s6lo en Dios,

mas seguro que el mismo océano.

Desventurado aquel que se queda en la orilla
y pone toda su esperanza en tierra firme,
la de los hombres razonables, calculadores, seguros de si mismos

que imaginan ser ricos y estan desnudos......

Fundar un colegio... pero ;como?

Me sentia preparada para enfrentar esta empresa. A mis veinte afios de docencia,
sumaba los cursos de perfeccionamiento con Adela Rabinovich (madre de Daniel,
uno de los famosos Les Luthiers), quien también me habia ayudado a prepararme
para rendir examen de Inspectora, los estudios sobre Psicologia y Pedagogia,
Didactica, Legislacién y Planificacion escolar.

Hablé enseguida con Chana y Beatriz para informarles, para solicitarles opinion. Se
entusiasmaron:

—jHacelo! Vos podés.
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—Quiero pedirles algo —Iles dije—. Si abro este colegio, como parece que sera, me
gustaria que se llamara San Patricio.

—iNo hay inconveniente! Nos enorgullece tu peticibn —contestaron mis queridas
amigas—.

Las tres hicimos votos por esta iniciativa que nos seguia uniendo en la amistad y en
la vocacion. Me hicieron una especial advertencia: que en lo posible, me manejara
sin socios, para mi bieny tranquilidad.

En muchas oportunidades tuve presente este consejo.

Amanda se ofrecio a volver conmigo a Villa Gesell, ya que su sobrino (y es mi
deseo nombrarlo), Rodo Trotta, poseia alla un chalet que podiamos usar el fin de
semana. Nuevamente Amanda junto a mi en las grandes decisiones.

Como era habitual, hablamos mucho. Sofiamos mucho. Hice lo posible por
concretar esos suefios.

Pedi una entrevista con Don Carlos y me fue concedida. En la antigua casa, la
primera vivienda de Carlos Gesell, funcionaba la Administracion de la Villa, y el
que se hacia cargo de la secretaria era Jorge Martinez Salas, casado con Rosemarie
Gesell.

—¢ Y usted qué tiene para ofrecer? —quiso saber Martinez Salas.

—En principio —le dije— mi vocacién, mi amor por la docencia, mi experiencia y
mis conocimientos. Ganas no me faltan.

Don Carlos me escuchd también, detras del escritorio de su oficina, en la casa
frente al mar.

—Bueno —dijo secamente, con su acento germano—. Si quiere poner un colegio,
pongalo.

Su respuesta sonaba a desafio. Ya le voy a demostrar que sirvo, pensé.

Rosemarie, su hija, con quien mas tarde estrechamos lazos, me comenté que su
padre tenia en mente la creacion de un colegio. Me enteré también de que habia

hecho contacto con los sacerdotes del Verbo Divino, de origen aleman, para que
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concretaran su idea. Esto me lo confirmo luego el Padre Adolfo Ruhl, de esa
misma Orden, en el Seminario de Rafael Calzada.
Aparentemente, no habian llegado a un acuerdo. No supe nada més.

Con el tiempo conoci detalles de la apasionante vida de Don Carlos Gesell. En
largas charlas con su hija Rosemarie, varias tazas de té mediante, con la frecuente
compafiia de Amalia, la primera mujer de Roberto, hijo mayor de Gesell, nos
contabamos nuestras experiencias y las de nuestras familias.

Para acercarme a su historia fue fundamental la lectura de la interesante biografia
que escribié Rosemarie. Alli relata que su padre naci6 el 11 de marzo de 1891 en
Banfield, donde su familia estuvo radicada varios afios. Me sorprendi6 este dato,
por tratarse del lugar de mi propio nacimiento (también en marzo) y un sitio tan
caro a mis afectos. EI mismo declar6 que habia sido muy feliz en esa zona.

¢Y como comenzd su aventura? En unas vacaciones que pasé en Mar del Plata,
conversa con el sefior Héctor Guerrero, propietario de un gran campo que llegaba
hasta el mar, en la zona de Juancho. Asi se entera de los grandes médanos del
lugar, y de una buena oferta para comprarlos. Su finalidad era plantar pinos y otras
especies que sirvieran como materia prima para fabricar los muebles que vendia la
pujante empresa familiar, "Casa Gesell". Habia en venta una franja de 1.680
hectareas, con un frente de playa de 10 kilémetros y un término medio de 1.600
metros de profundidad. El precio era muy conveniente, y Don Carlos se
entusiasmoé. Visitd el lugar, admird la inmensidad de esas playas y ademas
comprobd que podia obtener agua potable con facilidad. Se decidi6 a comprar;
corria el afio 1931 y asi empezaba a nacer Villa Gesell.

Fue el mismo afio de mi nacimiento. Me gusta pensar en los hilos misteriosos que

entretejen destinos.
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Como las cosas marchaban, el siguiente fin de semana, 1° de marzo, viajé otra vez,
con Patricia y Fernandito, con intenciones de quedarme. Ocupamos el chalet de
Trotta, momentaneamente. Cacho, que debia cumplir con sus responsabilidades de
trabajo en el Laboratorio, se quedd en Adrogué con Anibal y Gustavo.

Tenia ante mi mucho por hacer, un trabajo sin pausas.

—¢ Te acordas, Mini, que llegaste a Gesell con cinco pesos? —recuerda a menudo
mi cufiada Susana, entre sonrisas y evocaciones.

Se refiere asi a un detalle que quedo para la anécdota, pues yo en aquel marzo del
69 todavia no habia cobrado mi sueldo, y llevaba s6lo cinco pesos en el bolsillo.

El fin de semana siguiente, Cacho viajé a su vez con el resto de nuestra familia, ya
que las novedades eran alentadoras. ¢Habra traido con él el dinero de mi sueldo,
entonces? Todo llega...

Joe y Beba me ayudaron. EI me ofrecid el negocio donde vendia productos Siam,
en la calle 3, para que hiciera las veces de oficina, de modo tal que pudiera abrir la
inscripcion a la nueva escuela.

Ahora, en perspectiva, pienso que mis hijos aciertan al afirmar que aquella era una
escena surrealista. Insolita. Una mujer, sentada tras una mesa, en un local prestado,
repleto de heladeras y otros electrodomésticos, inscribiendo alumnos para una
escuela casi fantasma, porque lo Unico efectivo era un proyecto educativo y las
maestras para concretarlo. No contaba todavia con un edificio, ni siquiera con unos
pOCOS pizarrones.

Las jovenes Ana Sanchez de Masor, Silvia Vicum de Bevacqua y Stella Maris
Olenik de Von Wernick me habian confirmado la aceptacion del cargo. Serian
maestras de grado. Luego, se incorpord Julia Goya para Jardin de Infantes.
¢Adonde funcionaria? En uno de los tantos residenciales que quedaban vacios en
invierno.

¢ Y los elementos para las "aulas"?

Se irian comprando de a poco. Con unas cuantas mesas Y sillas se podria comenzar.
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2 de marzo: Abierta la Inscripcién. La primera inscripta, Martita Pérez, para quinto
grado. Esta nifia que con tanto afecto recordamos, ahora es abogada.

Llegaron a anotarse casi 80 alumnos. Con el dinero de las primeras inscripciones
mandé a hacer volantes de propaganda.

Jardin de Infantes. Primaria, todos los grados. Inglés. Gimnasia. Doble escolaridad.
Pupilos.

Cacho continuaba viajando los fines de semana para compartir conmigo estos
adelantos. Patricia se volvio con él, pues debia empezar el tercer afio en el San
Patricio de Adrogué. Lo habiamos decidido asi para no interferir en sus estudios.
Anibal, que empezaba séptimo grado, Gustavo, que estaba en quinto y Fernando,
de sélo cuatro afios, serian alumnos de la nueva escuela.

¢Lugar?

Después de mucho andar, cerré trato con un sefior aleman, Federico Stock, uno de
aquellos oficiales que habian pertenecido al Graf Spee. Aquel buque, orgullo de la
marina nazi a fines de la década del treinta, fue el mé&s famoso de la armada
alemana al comenzar la Segunda Guerra Mundial. Después de ser vencido por
cruceros britanicos en la Batalla del Rio de la Plata, su capitan lo hizo dinamitar y
hundir frente a la bahia de Montevideo, el 17 de diciembre de 1939. Gran parte de
su tripulacién se afinco en nuestras costas, trayendo a sus familias de Alemania
para escapar de la guerra.

El sefior Stock, sencillo y atento, era propietario del Residencial Waldeck, en
Avenida 7 y Paseo 102. Una esquina maravillosa, con mucho espacio, arena y
arboles.

En el transcurso del afio que alli vivimos, fuimos conociendo mas de la vida de esta
familia, compuesta por su mujer, el padre de ella, un hombre de gesto hosco, que
trabajaba en un taller levantado ahi mismo, y dos hijas que asistian a la escuela
secundaria. Mas tarde, ya instalados en otro edificio, supimos que el sefior Stock

habia fallecido, y su familia regresado a Alemania.
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Un paso muy importante que debia cumplir era cubrir los tramites indispensables
en Gral. Madariaga, cabecera del Partido del cual dependia Villa Gesell. Muchas
personas me aconsejaron que fuera lo antes posible, de manera de evitar problemas.
Me trasladé hasta alla para informar de mis planes, que ya estaban en plena marcha.
Una docente me salio al cruce, al parecer molesta por mi iniciativa, ya que segln
ella Dofia Emilia le habria encomendado la tarea de crear un colegio.

—Bueno —Ie dije— podrias incorporarte a mi proyecto.

—¢Como maestra? —contestd con asombro.

—Asi es —dije.

—Si no es como socia, no aceptaré ninguna oferta —respondio.

De este modo sucedian las cosas. Segui con lo mio.

Fue muy dificil, desde luego, evitar ciertas voces en contra. Se corri6 el rumor de
que el colegio no se iba a abrir, que habria exdmenes a fin de afio imposibles de
aprobar, que iban a rebotar la autorizacion en el Ministerio.

Cualquier movimiento provoca adhesién o rechazo; en el peor de los casos,
indiferencia. Lo aprendi con el tiempo y a costa de muchas noches de
preocupaciones y "mala sangre".

Hubo otra persona que también se sinti¢ afectada con mi inesperada irrupcion, ya
que estaba construyendo su colegio, que dos afios mas tarde inauguro.

A raiz de los comentarios negativos, se detuvo el caudal de inscriptos, y otros ya
anotados, se arrepintieron.

En el momento de empezar, éramos pocos. ;,Unos pocos audaces?

De la autorizacion en el Ministerio se ocupd mi querida amiga Nelly Pedernera. Su
marido, Luis Maria, y ella, formaban un matrimonio singular que Cacho y yo
apreciabamos mucho, y nos teniamos mutuo afecto. Nelly trabajaba en el Colegio
Burzaco como Secretaria administrativa y me mandd todos los papeles para

presentar, a fin de obtener la aprobacién en La Plata.
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Las clases comenzaban el 10 de marzo en todo el pais.

Imposible empezar. Habia que acondicionar el edificio, organizarse. Las maestras y
yo nos moviamos enérgicamente. Con gran entusiasmo y amor.

Informé entonces que las clases comenzarian, si o si, el 17 de marzo.

—Mama —suelen decirme mis hijos con animo de broma—. jVos siempre
creyendo en duendes, manejandote con cosas magicas!

—Simplemente, creo en Dios. Es todo. ¢Quieren un ejemplo? jSe los doy! —dije.
Y conté, por centésima vez, lo siguiente:

Aquel afo 69, las circunstancias se dieron de tal manera, que el dia de comienzo
de clases fue un lunes 17 de marzo. Es el dia de San Patricio. Patrono de Irlanda.
Yo lo ignoraba. Mi colegio se Ilama San Patricio. ¢ Casualidad? Sigo.

La Parroquia de Villa Gesell acababa de estrenar Parroco. Cuando el Padre
Guillermo Dolan se entera de la apertura del colegio y de su nombre, viene a
Vernos.

Descendiente de irlandeses, conmovido por las coincidencias, Guillermo, Padre
Pasionista, resultd un encanto de ser humano, una persona comprensiva y célida
con guien nos sentimos identificados de inmediato. Quiero agregar que su hermana,
monja, fundd el mismo afio, en Rosario, un colegio llamado también, San Patricio.
Cacho, que siempre fue un ser puro, espiritual, de altos ideales, un hombre de fe en
Dios y en sus semejantes, hizo muy buenas migas con el Padre Guillermo.

—\Voy a dar la misa de apertura— me anticipé el Parroco, decidido.

Asi fue. Bellisima ceremonia, muy sentida e imborrable.

Ya empezamos, pensé, va a ser dificil que me muevan de aca.

Padres y docentes, Cacho y Patricia venidos especialmente, algunos amigos.
Diecisiete alumnos aquel dia inaugural, incluidos mis hijos, los chicos de Joe y
Beba, Cecilia, Pablo y Leonardo Gentini, Marcelo Faramifian, dos nifios de la
familia Greco, Roberto y Vilma, Néstor Geronés, Carlitos Luque, Patricia

Raskewich, Victor Jouvinsen, Norberto Bischoff, Gustavo Santos, Unico alumno
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que quedo pupilo pues vivia en el campo, James Luz, Martita Pérez, y Carlitos
Castellanos, el hijo de nuestra cocinera, estaban en aquella primera camada. Creo
que es muy importante mencionarlos a todos, imborrables como permanecen en mi
memoria, asi como tantos otros que poblaron después nuestras aulas.

Terminamos el afio con cuarenta y siete chicos.

En abril recibimos a la Inspectora que dio su aprobacion total.

Pedi el pase provisorio a la escuela de Burzaco, donde era Vice—Directora titular,
y mientras tanto, ademas de ser Directora de mi colegio, comencé a dictar clases de
Castellano, Historia y Geografia en el Instituto Ana Bottger, primer secundario de
la Villa.

Viviamos en el mismo Waldeck, ocupando unos cuartos en otro cuerpo del
edificio, dentro de las instalaciones del residencial.

Patricia y Cacho estaban juntos en Adrogué. Este orden de cosas no duraria, porque
ya habiamos puesto en venta nuestra amada casa de la calle Cordero.

Nora se ofrecié para que nuestra hija pasara a vivir con su familia el resto del afio,
una vez que mi marido se mudara a Villa Gesell, en breve lapso, ya que habia

renunciado a su trabajo.

En el curso de estos afios, entre idas y venidas, Cacho habia frecuentado mucho al
Doctor Caraballo, con el cual hablaban de los temas mas variados, de politica y
filosofia.

Fue asi que tomo en cuenta una proposicion del Doctor, una especie de ejercicio de
la conciencia, que consistia en escribir un texto en base a ideas sugeridas por una
frase o una pregunta. Al Doctor, Médico Clinico, que estaba estudiando Psiquiatria,
le gustaba ahondar en el alma humana, y queria sinceramente a mi marido.
Inmediatamente después de aquel episodio de la repentina afasia, este médico habia

atendido también a nuestro hijo Anibal, que daba muestras de inquietud por la
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situacion. Lo tratdé durante un mes, y sus charlas con él fueron fundamentales e
importantes. Sobre todo, tengo presente la categorica frase:
—No te preocupes mas por tu papa. De tu papa me ocupo yo.

Santo remedio.

Cacho, como ya anticipé, se puso a escribir, a pedido del médico.

Aun con el dolor que me causan sus palabras, conservo el hermoso texto que
resulto de aquella propuesta. Su espiritu se manifiesta alli en plenitud. Su grandeza,
su fina sensibilidad, sus virtudes inigualables.

¢ Y si mafiana muero?, fue la pregunta.

Transcribo aqui su respuesta.

¢Y si mafiana muero?, por Anibal (Cacho) Zaldivar.

Si esto fuera sentencia, no mera perspectiva, la brevedad del tiempo y lo profundo
de la angustia, ¢ me dejarian pensar?

Correria sin duda hasta quienes llenaron mi vida de esperanza y sin decirles nada,
en apretado abrazo buscaria protegerlos,

o tal vez, al contrario, el consuelo final de su amparo.

Si pudiera volar el pensamiento iria hacia atras, buscando ansioso los recuerdos
felices, o hacia adelante atravesando la espesa muralla del tiempo,

en inutil afan de compartir los momentos sofiados tantas veces y que no podran ser
ya realidad.

Mi ya cansado anhelo de hacer trascendentes propoésitos de hidalguia y nobleza,
¢llegara hasta mis hijos?

Lo triste es no saber si ese camino sera asimismo capaz de liberarlos

0, como el baul de aire del poeta,
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los pondra en situacion de hombres al margen.

¢Y qué serd de Mina?

Su claray espontdnea manera de vivir, ¢no quedara quebrada?

Quiza por vez primera se encontrara con que no todo lo puede la voluntad, la
fuerza, las puras intenciones.

Y si no fuera cierto, y la sentencia quedara postergada,

¢,qué cambiaria en mi?

Probablemente nada.

Seqguiria mi camino detras del saber culto sin jamas alcanzarlo, chocando con
millares, acercandome a pocos, sin estar sin embargo ni demasiado seguro de mi
verdad ni de mi justicia.

Y como esto prueba que es inutil volver, no merezco la espera.

Sigamos adelante.

Cacho

La casa se vendio a mediados de abril. Viajamos juntos a Adrogué, a fin de ese
mes, para organizar la mudanza y dejarla en condiciones.

Seguimos de todos modos viajando con frecuencia, por tramites y otras yerbas.

Al final, la escritura se firmo en julio y recién entonces se realiz6 la mudanza
definitiva. Se acercaron en esos dias muchos amigos a despedirse y a desearnos
suerte.

Mi querido Cacho se mostraba confiado, contento. ibamos rumbo a un lugar de
ensuefio, lejos de la agitacion de la ciudad, y estdbamos llenos de esperanza.

Los chicos habian descubierto los encantos de Villa Gesell, y a pesar del descalabro
que implicaba tanto movimiento, se plegaron a la aventura. Pronto se hicieron
aficionados a la pesca, se armaron de cafias y redes, y se convirtieron en expertos

pescadores.
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Penaco, el mas sufrido con mis ausencias, se pegd mucho a Cacho; lo que mas les
gustaba era salir con cualquier excusa a tomar una Coca 0 a comer algo rico, en
ciertos bares de su preferencia.

Luego, mas adelante, cuando fueran juntos a buscarme al Instituto Ana Bottger, en
donde yo era profesora, se detendrian invariablemente en una despensa, frente al
colegio secundario, para saborear deliciosos sandwiches de jamén crudo y queso
recién cortados.

Anibal habia obtenido del Padre Guillermo un preciado regalo: un perro, "Tarzan",
parecido a Lassie, que Guillermo amaba con gran ternura, y que Anibal y Gustavo
quisieron mucho mientras lo tuvieron con ellos. Tanto que aun después de todos
estos afios se siguen disputando el carifio de aquel fiel animal con gracioso celo.
Recuerdo el espontaneo pedido de Anibal, su candor al preguntarle a Guillermo:
—¢Me lo regalés?

iSu perro! jSu entrafiable compariero! ;Qué me estas pidiendo?, habra pensado
Guillermo. Pero claro, era dificil negarse al requerimiento de ese simpatico,
movedizo y carifioso muchacho.

Mas tarde, cuando Guillermo dej6 Villa Gesell, su sucesor, Padre Augusto Appel,
se desprendi6 también de algo propio en favor de mis hijos. Le regal6 a Gustavo su
guitarra, y asi los chicos comenzaron a ejercitarse y a acompafarse en las
canciones, formando a menudo grandes grupos de amigos que nunca perdian la
alegria, y llegaban en bandada hasta nuestra casa.

Patricia, que se quedd en Lomas, aprovechd todas las oportunidades que se
presentaron para volver a Gesell. A fin de afio buscariamos una escuela para ella,
asi se quedaba con nosotros.

Fue entonces que, meditandolo bien, se decidié por el Colegio San José de Gral.
Madariaga, que habia implementado el Bachillerato con orientacion en Letras. A
ella, que tenia ya quince afios, siempre le habia gustado la literatura, siempre habia

sido fervorosa lectora (amor heredado, es evidente), asi que fue una solucion.
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Recuerdo que ejerciendo de maestra en la Escuela N° 10 de Banfield, la llevé a
Patricia, de cinco afios, para que iniciara primer grado. Habiendo aprendido las
primeras letras, escribié para mi un poema de cuatro versos, que causé revuelo
entre mis comparieras de magisterio. Una de ellas, con sumo carifio, le obsequio
una libretita para que anotara sus futuras composiciones. La nena se sintio, de
alguna imperceptible manera, presionada, porque confiesa que tard6 quince afios en
intentar otra vez la poesia. Ser& que el acto de crear posee sus propios y secretos
codigos.

Si, dijo nuestra hija. Empiezo 4° afio ahi, me va a gustar.

Anibal, en cambio, comenzaria el Secundario en el Instituto Ana Boéttger, ya
mencionado, que en esa época contaba con Bachillerato Comercial. Los menores

estaban aln en la primaria.

A fin de julio del 69, Cacho comprd una Estanciera, usada, pero en buen estado.
Esto le permitié ocuparse de hacer el transporte escolar de nuestra escuela, si bien
no era gran ocupacion, pero siempre habia cosas que hacer y estdbamos en pleno
crecimiento.

Continuamos adaptandonos al nuevo ritmo.

Los dias se nos presentaban llenos de cuestiones que nunca habiamos imaginado
que se nos plantearian, pero poseiamos buenas razones para seguir, esperanzados,
nuestro camino. Estdbamos juntos, unidos fuertemente desde el principio, y

creiamos en lo que estdbamos haciendo.

En el aspecto profesional, la docencia habia sido mi vocacién primera. Desde nifia
jugaba a ser maestra con mis amigas, y el tiempo y el ejercicio del magisterio
afirmaron esa vocacion.

Me gustaba también, desde siempre, mirar a mi alrededor y ver cémo se

conformaban las familias, cdmo educaban a sus hijos, seguir objetivamente sus
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vidas y observar sus logros y realizaciones, aun sufriendo alguna frustracion o
fracaso.

Creo que todo gira en torno a la educacion, que es abarcativa de toda la conducta
humana. EI amor con que fuimos criados, la posibilidad de crecimiento y desarrollo
de nuestras potencialidades, las condiciones innatas, genéticas que traemos, la
adaptacion critica en el medio que nos toca vivir, la canalizacion de nuestra
espiritualidad hacia valores éticos, morales y estéticos, van a guiar nuestra
conducta, como personas valiosas para nosotros mismos y para los demas.

iY qué importante es saber gratificarnos con las cosas simples de nuestra vida!
Nuestra vida.... si desentrafiamos su sentido, podremos vivirla con una verdadera
sensacion de pertenencia, creatividad y gozo permanentes.

No todo depende de la instruccion, ya que encontramos gente muy desorientada,
aunque muy instruida, y otra muy sabia por lo que le han ensefiado ancestralmente,
y por propia intuicién natural, a pesar de no tener acceso al mundo de la cultura.

El ideal es, para mi, reunir las dos cosas, lograr que los nifios, en el caso de la
escuela, se expresen con libertad, para permitirnos conocer su mundo interior, se
sientan comprendidos, y aprendan mejor. Los propios chicos, muchas veces,
cambian luego la mentalidad de los padres, los educan. No todos servimos para
todo, pero todos servimos para algo. Lo importante es saber desentrafiarlo.

Me parece positivo cuidar nuestro lenguaje. Es el medio para expresar nuestro
pensamiento concreta, clara y directamente, porque antes tuvimos que ordenarlo en
nuestra mente. "No es aquello que entra por la boca lo que contamina al hombre,
sino lo que sale de ella", son palabras de Jesus.

A este ideal educativo, sumarle entonces los valores cristianos, porque
pertenecemos al mundo cristiano y occidental. Recuerdo a Jung: "es imposible para

un occidental ser oriental; su inconsciente siempre seguira siendo cristiano™.

iLejos de mi aparecer como moralista, o hacer de éste un pretencioso discurso! Si

me entusiasmo, si extiendo mas de lo debido estos parrafos, es porque no encuentro
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otro modo de expresar lo que he aprendido a fuerza de golpes, sufrimientos y

profunda observacion de la conducta humana, a través de tantos afios de docencia.

Sin duda, la tarea en verdad apasionante de otear en nuestro propio yo para saber
quiénes somos y qué queremos, nos llevara a crecer, formando desde la base una
comunidad humana en donde no puedan entrar la mentira ni la violencia. jTanta
gente que yo he conocido que se ocupa generosamente de los demés! jSin grandes
y rimbombantes acciones, con cosas aparentemente pequefias!

Darles a nuestros hijos el ejemplo, siempre. De este modo, lento pero firme, seguir
avanzando en la gran transformacion de la humanidad. Si nos decidimos a luchar,
en el buen sentido de la palabra, por llegar a la tan buscada felicidad (a menudo
inasible para la gran mayoria de las personas), serd factible ver que no esta tan

distante, ni es un imposible.

"Es bueno rodearse de verdaderos amigos, y en lo posible, de ellos solamente. Es
por cierto delicioso vivir confiados". Este es el final de un hermoso articulo de
André Maurois, que Cacho recort6 del diario y yo guardé entre nuestros libros.

Es, estoy convencida, posible y grato vivir confiados. Y es de verdad reconfortante,
descansar en Dios cuando nuestras fuerzas nos fallan. Dejarlo hacer a El cuando no
encontramos respuestas.

De modo que nosotros confidbamos mucho en la validez de nuestro empefio, de
otra manera no hubiésemos soportado las borrascas que, sin previo aviso, sin

darnos tiempo a retomar el aliento, comenzaron a castigarnos.
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Cinco:

Marea alta

El agua al cuello. Senti a menudo esa sensacion.

Pero cada vez, indefectiblemente, volvi6 a bajar la marea.

Después de las vacaciones de invierno del afio 1969, las maestras y sus maridos me
solicitaron una reunion.

Querian asociarse. Sus argumentos eran muy peculiares. Uno de los esposos, en
especial, me acusaba de explotar a su mujer y de querer enriquecerme a costa de su
esfuerzo.

—Si no acepta, renunciamos en bloque.

Me mantuve firme en lo que de entrada habia decidido.

Hablamos una hora y media, dos horas. Tal vez la base del conflicto haya sido el
desconocimiento de lo que es para mi un colegio privado.

Me costaba creer que ellos pudieran caer en tal equivoco. Imaginar que yo buscaba
otra cosa en esta empresa, que no fuera aplicar toda mi experiencia y vocacion al
servicio de la comunidad. Ademas de propocionarle a mi familia, legitimamente,
un medio de vida, de manera que todos saliéramos beneficiados.

Pero, bueno. Paso. Las chicas no renunciaron, comprendiendo que los inviernos en

Gesell son muy duros y el trabajo, valioso y bueno como una bendicion.
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Por otra parte, habiamos presentado todos los papeles en La Plata para solicitar la
subvencion, es decir, el pago de un porcentaje de los sueldos de las titulares, para
poder estipular una cuota accesible a la mayoria de las familias.

Se demoraba la respuesta y me vi forzada a viajar personalmente, para indagar
sobre la situacion. Encontré, después de muchas vueltas, que faltaban las dos
primeras notas de mi solicitud en el expediente. Jaméas aparecieron,
perjudicandome notablemente. ¢Habria una mano traviesa? ;Me estaria poniendo
paranoica?

Quedd asi retrasado el tramite, y por mucho tiempo nos vimos obligados a
solventar los gastos con las cuotas de los alumnos, que no sumaban una gran
cantidad de dinero. La mensualidad no era muy elevada, segun el criterio que
desedbamos aplicar. Queriamos una escuela abierta, que prestara un servicio, para

dar la mejor educacién a todo el que se acercara.

Muchas veces no alcanzaba el dinero para pagar la totalidad de los sueldos. Las
docentes aceptaban alguna demora, unas mas que otras. Poniamos lo mejor de
nuestra parte, haciamos hasta lo imposible para evitar atrasos.

El alquiler del residencial también era costoso. Nos salvaba mi sueldo, que al
menos llegaba a mis manos todos los meses.

Silvia Vicum habia pedido licencia por maternidad. Tomé una maestra, también de
nombre Silvia, que venia de Adrogué, previo llamado de Chana pidiéndome que le
diera una mano.

No sabiamos, mi amiga y yo, que esta muchacha me traeria tantos problemas, al
punto que terminamos el afio con serias dudas sobre la continuidad de las docentes,
que se habian plegado a la convocatoria de la nueva maestra, que habiendo recibido
dinero de la venta de su casa en Salta, las invitaba a abrir bajo su direccién, una
escuela independiente de la nuestra. Algo que jamas ocurrio, pues al afio siguiente
esta mujer se fue de la Villa, y otra de las chicas se separ6 de su marido y también

partio.
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Silvia Vicum, que no habia participado en estas escaramuzas, siguié a lo largo de
los afios colaborando conmigo. Ana dio clases en el secundario durante un afio, y
luego regreso a su grado en nuestra escuela, en el 71.

En el verano, nos quedamos en el mismo residencial y lo trabajamos como
Guarderia infantil. Pagamos un alquiler muy alto, pero gracias a Dios habiamos
cobrado parte de la venta de nuestra casa. El rubro guarderia nos dio satisfacciones.
En los afios sucesivos tuvimos que encarar alquileres varios: durante el afio escolar,
para que funcionara el colegio. En el verano, para vivir nosotros. En la Villa el
sistema de alquileres se divide en un periodo, de abril a noviembre, de bajos costos,
y de diciembre a marzo, cuando se encarecen. Se hacia muy pesado continuar con
este ritmo de mudanzas dos veces por afo, y de adaptarse a lugares que no eran
muy apropiados para el funcionamiento de una escuela. Ademas, el alumnado
aumentaba considerablemente seglin iba pasando el tiempo y nos urgia la
concrecion de un edificio propio. Los padres de los alumnos me aconsejaban en
este sentido.

Mi querido Cacho comenzé a sufrir estos pormenores y a sentir el peso de su huevo
rol. Las miradas de incomprension se acentuaban. ;Qué papel cumplia este
hombre, joven y sin ocupacion a la vista?

Para algunos, yo trabajaba para mantenerlo, sin colaboracién alguna de su parte.
Més tarde, cuando comenzo6 a manifestar cada vez mas dificultades en el habla, se

rumoreaba que era afecto al alcohol y que yo le soportaba este vicio.

El dolor, entonces, se aliviaba con la solidaridad de otras personas allegadas, que
verdaderamente conocian la situacion.

En el 70, afio en que el colegio funcion6 en la planta baja del Hotel Atlantico,
tuvimos también un "golpe de estado"”, como yo bauticé a estas pasajeras pero
contundentes revueltas internas, que nos dejaban los animos caidos, que nos metian

en el alma heridas como agujas.
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Una maestra de inglés y su esposo organizaron una huelga de docentes, debido a
que dos de ellas no habian cobrado en la fecha el sueldo que les correspondia,
situacion que aprovecharon para proponer que la Comision de Padres presidida por
ellos, administrara el colegio, mientras que yo (sostuvieron con énfasis) deberia
dedicarme solo a la parte educativa.

Otra vez horas de parlamentos. Convocatoria a los padres, de mi parte, para
enterarlos de la situacion. La confeccion de un Acta para informar al Ministerio la
actitud de las docentes. EIl apoyo de los padres, el repliegue de las maestras.
Finalmente, la vuelta a las clases.

Cada una de estas luchas nos agotaba y marcaba en nosotros una nueva cicatriz.
Hubo también, buenas noticias: Don Carlos Gesell nos hizo una donacion. Un
terreno de 2.000 metros cuadrados lindante con el Instituto Ana Bottger, con vistas
a la construccion de mi escuela en ese sitio.

En el verano del 71, debido a los altisimos precios de los alquileres, decidimos
buscar una vivienda en Gral. Madariaga para pasar los meses de vacaciones. Con
esto nos privabamos de trabajar, como anteriormente, nuestra guarderia, que ya
tenia su clientela entre la gente que debia trabajar todo el dia, y aquella que explota
la temporada turistica de una u otra manera y necesita dejar a sus hijos bien
cuidados.

Cacho se sintio feliz, instalados ya en una vieja casona de la serena ciudad de Gral.
Madariaga. La gente lo empez06 a saludar cordialmente, y él, en sus caminatas, solia
ir hasta las librerias para hurgar en las dltimas novedades, como un vecino mas.
Habia en su mesa de luz libros que con mucho esfuerzo procuraba leer. Patricia se
acuerda algunos titulos: "EIl informe de Brody", de Jorge L. Borges, y "Los viernes
de la eternidad", de Maria Granata, que eran los éxitos del momento. No podia
faltar la poesia, y estaba la "Antologia rota”, de Leon Felipe. Los libros lo

acompafiaban.
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Recibimos en esos meses visitas de familiares, (los bonaerenses y los tucumanos,
también) y el verano pasé en calma. Descansamos de tanto baile, y todos lo
disfrutamos.

Una tarde, mis maestras llegaron hasta nuestra casa para hacerme una advertencia:
se comentaba en la comunidad geselina, sin precisar de qué sector habia brotado la
noticia, pero sabiendo tacitamente el nombre del promotor, que no abririamos el
colegio en el préximo marzo. Debimos ponernos a resguardo de los negros
augurios. Movernos. Alzar las voces. Hacernos ver.

Nos ocupamos de desmentir los comentarios, y comenzamos las tratativas para
alquilar, sin otra opcién por el momento, un residencial.

Esta vez, cerramos trato con uno de nombre "Las Dunas". Como habia poco lugar
y sus duefios vivian ahi mismo, nosotros pasamos a habitar un chalet en el Paseo

109 y avenida 2.

Vino a vivir con nosotros una amiga de Patricia, y ese afio las dos chicas se
hicieron cargo de distintos cursos de inglés en mi escuela. Ademas ambas viajaban
a Madariaga para completar el secundario.

Los tres varones marchaban bien en sus estudios, nunca nos dieron disgustos.
Hacian deporte, salian con amigos, muchos de los cuales aln conservan, se reunian
en fogones a tocar la guitarra, pues nosotros procurabamos que vivieran una

adolescencia normal.

Mi amor querido habia comprado varios discos de poemas. En un viejo Winco que
teniamos, giraban todo el dia los long—plays con las voces de Neruda, Leon
Felipe, Nati Mistral recitando a los clasicos espafioles, y obras de Rafael de Leon,
Dicenta y Benitez Carrasco. Esos textos quedaron grabados en la memoria de
nuestro circulo familiar, tal vez por todo lo que han significado para nosotros.

En julio, los ex—comparieros de curso de Patricia y su amiga Analia, del Colegio

San Patricio de Adrogué, viajaron a Brasil en viaje de egresados. Los
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acomparfiaban, entre otras personas, mis queridas Chana y Beatriz. Gracias a Dios,
las chicas también pudieron realizar el suefio de ser parte del grupo, unidas como
estaban espiritualmente a ese nucleo de grandes compafieros.

Este es un hecho que traigo a estas paginas, quizas con la intencion de ejemplificar
sobre la naturaleza de nuestra vida. Si podiamos brindarles a nuestros hijos
satisfacciones y alegrias, lo haciamos. Jamas nos gust6 dramatizar o poner el
acento en la tragedia. EIl nuestro era un hogar alegre, estdbamos luchando sin
perder la sonrisa, sin alimentar resentimientos, sin bajar los brazos, sin buscar

culpables. Poniendo por delante la esperanza.

Los imprevistos fueron moneda corriente.

Antes, a fin de enero de ese afio 71, viviendo aln en Madariaga, nos vimos
sorprendidos ante el anuncio de un nuevo embarazo.

iSon tantas las reflexiones que realizamos en estas circunstancias! Nos sentimos a
pesar de todo tan felices cuando el amor reinicia su milagro, levantandose sobre el
sufrimiento......

Asi como se nos mezclaron tantas cosas en un instante, sacudiéndonos, asi también
la vibracién dur6 muy poco.

Perdi ese embarazo de pocas semanas, aunque no por breve haya sido menos
doloroso. Alcanzd para saber que era una nifia, y para dejarnos un hueco hondo,
diferente, sélo comparable al que habiamos experimentado antes, en una
circunstancia similar, retrocediendo diez afios en el tiempo.

Intentamos ser fuertes, pero en medio de tantas emociones, el llanto por este nuevo
dolor fue inevitable. Sentir en mi cuerpo de mujer el desgarro, la dura experiencia
de la intervencion del médico, me dio tal sensacioén de vacio, que me pregunté

cémo mujer alguna podia someterse voluntariamente a esos tormentos.
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Haré aqui un salto en el tiempo para insertar un comentario. EI 14 de diciembre de
1985, el diario Enfoques de Villa Gesell publica un articulo titulado "Reflexion
sobre el aborto", firmado por el Lic. Gustavo M. Zaldivar, Psicologo, a raiz de la
transmision por la pantalla del Canal 8 de Mar del Plata del documental sobre el
tema titulado "El grito silencioso”, de desgarradoras e impactantes imagenes.
"Opinar sobre este tema puede resultar un ejercicio vacio de contenido, si caemos
en el lugar comin de discutir si se justifica o no, en qué circunstancias es
admisible, si es un acto necesario e inevitable, si se lo considera un asesinato o una
accion preventiva que protege a la madre y que impide el alumbramiento de hijos
en condiciones nocivas para su integridad y su salud.

Ante estas preguntas, la ley responde aprobando el aborto en caso de violacion o
riesgo de muerte materna; la religion lo prohibe absolutamente en tanto lo
considera un atentado contra la ley divina; la medicina distingue el aborto
terapéutico del criminal, y la psicologia advierte sobre las diversas consecuencias
personales y sociales que puede acarrear esta decision, de acuerdo a las
caracteristicas de la mismay a como se inscriba en la historia del sujeto.

Estas son, a grandes rasgos, las respuestas que tenemos ante el hecho consumado.
Cada uno adopta una actitud de acuerdo a su ideologia y a su circunstancia de vida.
Si cambiamos el punto de observacion, podemos decir que el aborto como tal es la
consecuencia de un embarazo no querido o rechazado. A su vez, el embarazo no
querido es muchas veces la consecuencia de una falta de conciencia, de la ausencia
de informacion que conduce a la deformacion intelectual y afectiva del simple y
profundo significado del intercambio sexual.

Mas alla de la consideracion de variables que exceden este cuadro especifico y que
son también causales directas de este problema, como la miseria y el abandono que
reducen la capacidad moral y espiritual del hombre, y de la crisis de valores que, a
mi juicio, se esta produciendo a través de la cultura del "placer” autodestructivo y
el individualismo, hay algo que esta a nuestro alcance y que pasa por encarar este

problema desde una perspectiva preventiva.
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Pero esto también presenta obstaculos dificiles de sortear. Pareciera que es mas
facil para nosotros rasgarnos las vestiduras y condenar severamente ante un caso de
aborto, que explicarle a un adolescente lo que debe hacer para evitar un embarazo

no querido.

...Cuando se habla de un pais poblado en toda su extension, supongo que se trata
de un pueblo sano, con acceso a la educacién y a la cultura.

Mas alla de los prejuicios y desde esta perspectiva de realidad, es impostergable la
ejecucion de un plan preventivo basado en dos temas basicos: la educacion sexual
integral y la planificacion familiar. Este programa se puede llevar a cabo a través
de las instituciones de la salud y la accion social, las educativas, politicas y

gremiales.

Preservar la vida es prevenir la muerte en todas sus formas.

A finales de afio, pasamos a vivir en otro chalet, cerca del Pinar, y retomamos el
trabajo con la Guarderia Infantil. Cada vez se hacia mas necesario el edificio
propio.

Los chicos a su vez, solian buscar algln trabajito para ganarse unos pesos en el
verano. Vendimos la vieja Estanciera que ya nadie usaba.

Patricia preparaba su ingreso en la Facultad de Psicologia de La Plata. Le
aguardaba un afio agitado de viajes, estudio y trabajo de medio dia en el
Laboratorio de Analisis Clinicos de mi hermana Nora, quien otra vez nos ofreceria
su desinteresada hospitalidad.

Los padres de mis alumnos me reiteraron su deseo de obtener un lugar propio, para
comenzar el aflo 72 con una escuela estable, en cuanto a ubicaciéon, y mas

apropiada ediliciamente para los fines educativos. Era una verdadera necesidad y
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un reclamo legitimo, asi que no dudé en ir a hablar con Don Carlos Gesell, de
nuevo, para pedir ayuda.

Concurri varias veces a su casa, hasta hacerme oir. En principio, adoptando una
actitud clasica en él, Don Carlos fingia no entender mis explicaciones. Dofia Emilia
Luther, su esposa, se solidarizé con mi posicion. Era una mujer emprendedora, que
lo habia acompafiado desde el afio 1937, cuando se afinco definitivamente entre los
médanos. Para tomar esta decision, Don Carlos dejo atrds su vida con Marta
Tomys, la madre de sus seis hijos, sufrida compafiera de sus primeras andanzas y
locuras. Las razones particulares y los entretelones de estos acontecimientos estan
muy bien narrados en el libro de su hija Rosemarie Gesell.

—Pero Carlos —Ile decia Dofia Emilia—. Mira que la sefiora necesita ayuda para

comprar un edificio.

Finalmente, el 29 de febrero (;cémo olvidarlo?) consegui, habiendo contado
también con el apoyo de Rosemarie y de su hermano mayor, Roberto, que enviaban
a sus hijos a nuestro colegio, que Don Carlos me cambiara el terreno que me habia
donado antes, por dinero en efectivo. Cinco millones de pesos.

"El dinero sirve para no tener que pensar en él", ha dicho Chaplin. ;Se nos
hubieran facilitado las cosas si hubiésemos gozado de una relacion mas fluida con

el?

En el Paseo 107 entre avenidas 7 y 8 encontramos una casita, con un terreno de 800
metros de superficie, en su mayoria médano, que estaba en venta.

Rodolfo Odriozola, un amigo que habiamos conocido en Gesell, me dio un buen
consejo. Este hombre de La Plata nos habia sacado de un gran apuro, ya que en el
mes de octubre habia vencido el alquiler de la casa de la calle 109, y nuevamente
nos habiamos encontrado ante la necesidad de mudarnos. Nos alquild los cuartos de

su Residencial El jabali, por octubre y noviembre, algo que nadie hace en estos
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lugares de veraneo, pues son meses de reacondicionamiento y preparacion para la
temporada. Gracias a su buena disposicion, terminamos con nuestra familia el afio
alli. EI me aconsejo que comprara la casa. Esta bien para empezar, la ubicacion es
buena, me dijo. No dude y aproveche esta oportunidad.

Me pedian por ella mas dinero del que tenia en la mano.

Para conseguir lo que faltaba, unos dos millones mas, pedi un crédito al Banco
Provincia. El Gerente de la sucursal Villa Gesell se negaba a otorgarmelo.
Desconfiaba de que pudiera cumplir con el pago de las cuotas.

Gracias a Dios, el hermano de mi amiga Beatriz era Gerente de Préstamos
Hipotecarios en La Plata, y por medio de él obtuve el aval necesario para que me lo

dieran.

Afos después, cuando ya la escuela se habia agrandado con nuevas aulas, me topé
en la calle con el ex—Gerente geselino, que paseaba del brazo de su sefiora,
gozando del verano.

—iSefiora de Zaldivar! —me dijo sonriente—. Hemos visto su escuela. jLa
felicito! ¢Se acuerda de que yo no le queria otorgar el crédito? jMire usted lo que
son las cosas!

—ijComo no me voy a acordar! —Ie contesté bastante divertida por la referencia.
No habrd imaginado lo que significaba para mi su negativa, si se hubiese

concretado el rechazo.

En 1971, obtuvimos el 30 por ciento de subvencion. Al afio siguiente, este
beneficio aumento al 50 por ciento. La situacion del pais era dificil. En el afio 73
tuvimos que adaptarnos a la decision de los gobernantes y politicos, que seguian
sometiéndonos a vaivenes y sorpresas, sin preguntarnos nuestra opinion. Con la
vuelta del peronismo al poder, recurri a un hermanastro de mi abuelo, Norberto
Fernandez Olguin, también militar, que habia sido compafiero de Per6n en el Liceo

y con el cual tenia un trato muy familiar, de tuteo reciproco. Cuando el Tte.
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General Perén cumplié sesenta afios de recibido, lo invitd a Norberto y a su esposa,
junto a dos matrimonios mas, para el intimo festejo conmemorativo.

Norberto me presentd al presidente del Circulo Militar, quien a su vez me derivo al
Ministerio de Educacién, de manera que fueran atendidos mis reclamos con un
poco mas de dedicacion, para finalmente obtener ese afio, el 70 por ciento de
subvencion. Al afio siguiente nos dieron el 100 por ciento.

Este beneficio trae aparejada la aceptacion por parte de las autoridades del colegio,
de ciertas reglas basicas dispuestas por el organismo estatal. Entre otras cosas, se
fija un monto maximo en los aranceles mensuales, que deben ser bajos, lo que le da
a la escuela la categoria de, practicamente, institucion gratuita.

Cada cambio de gobierno significaba comenzar de cero. Recibir inspecciones
exhaustivas a cara de perro, como si fuéramos enemigos publicos. Por eso aprendi
con los afios y a fuerza de golpes, que es bueno tener en quien apoyarse, pues se
trata de hacerse respetar para seguir avanzando.

Ademas de este adelanto, el mismo afio construimos un aula, la mas grande de
todas las que hay en existencia, delante de la casa. Para concretar esta obra, me
presenté ante el propietario de un conocido negocio de materiales de construccion,
y hablé con sinceridad. El sefior Pinciroli me cedi6 los materiales, y luego fuimos
pagando la deuda. Llegué al mismo arreglo con los constructores.

Necesitaba una persona en quien confiar, que me secundara en la parte educativa,
de administracién, y organizativa, debido a que yo debia continuar trabajando en la
escuela del Estado hasta jubilarme. Una persona dispuesta.

Pensé en mis antiguas compafieras de la Escuela N° 5 de Lomas; una de ellas,
Margarita, soltera y ya jubilada, sin compromisos urgentes, podria tal vez venir a
colaborar.

Le hablé y aceptd. Estabamos las dos muy ilusionadas, pero pronto comenzamos a

descubrir que nos habiamos equivocado.
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Se trataba de una mujer de dificil caracter, lo cual complicaba la convivencia,
autoritaria, muy competitiva, y me cre6 ciertos conflictos dificiles de resolver. No
olvidemos que estabamos luchando con un colegio, para sacarlo adelante, y con un
enfermo que precisaba mucho de la generosidad de quienes lo rodeaban.

Cuando Cacho sufrio creciente deterioro, ella se mostrd intolerante y dura.

—¢Qué hacés al lado de este hombre que no te sirve para nada? —me cuestiono.
Finalmente, casi un afio después de su llegada, por un problema en su salud,
posteriormente resuelto, me comunicé que se volvia a Lomas. Ya no regreso a
Villa Gesell.

Este intento fallido me dej6 enorme tristeza, pero una a una las preocupaciones se
amontonaban y no habia tiempo de lamentarse, era indtil llorar.

Debiamos continuar.

Nuestro hijo Anibal, para quien la mudanza a Villa Gesell significé el abrupto fin
de su infancia, como todos comprendimos mas tarde, escribid en los afios ochenta
una serie de relatos donde cuenta parte de su adolescencia.

Quisiera transcribir algunos parrafos de uno de ellos ("Amigos"), donde queda bien
ilustrada nuestra vida, y las cuestiones que nuestros hijos debian afrontar
diariamente, muchas de las cuales ya relaté.

Hace referencia, ademas de otras vivencias muy claramente expuestas, a la amistad
que lo unia a Jorge Martinez Salas, hijo de Rosemarie Gesell, ya nombrada en estas
paginas. Junto a su gran comunion espiritual, los chicos compartian la circunstancia

de que sus padres estaban, los dos, muy enfermos.

“Al terminar esa noche las horas de trabajo, habiamos decidido no ir mas. Saliamos
de nuestras casas a las dos de la tarde, con el tiempo justo para almorzar, porque

llegabamos del colegio a la una y media.
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—Bueno, se acabé —dijimos, suspirando, mientras regresdbamos corriendo por la
calle, en medio de la humedad helada. Antes de separarnos, en la esquina, le di los
cien correspondientes al dia.

—jEsto no puede ser! jVos tenés que trabajar! —me repitio ella, en la mesa,
mientras cendbamos— Ya sabés cual es la situacion econdémica de la casa.

Yo comia sin hablar. Papa estaba silencioso, mama me miraba, asintiendo.

Cuando papa se levanto, ella se acercé hasta hacerme sentir su aliento en la cara, y
me dijo en voz baja, amenazadora y confidente a la vez:

—Ya sabés como esté tu papa, tu mama no puede sola.

Y yo, que sabia lo que pasaba, no queria hablar, no creia en la necesidad de
explicarme.

—No me va a ganar —Ile dije a Jorge al otro dia— yo ahi no trabajo mas, pase lo
que pase.

—¢Pero qué hace metida en tu casa?

Traté de que él entendiera que ella habia venido a ayudar a mama, y por eso vivia
con nosotros, pero nos tenia zumbando a todos, y que iba a ser muy dificil sostener
mi decisién. La noticia de la noche anterior los habia sorprendido, pero para hoy
esperaba una arremetida mas fuerte.

—Bueno, espero que todo ande bien —me dijo cuando nos separamos, después de

contar la plata que habiamos juntado entre los dos.

Volvi muy tarde a casa, a propdsito. Subi la escalerita, crucé el hall y empujé
suavemente la gruesa puerta de madera.

Me sorprendié escuchar musica a esa hora de la noche: "...en un rincén del alma,
donde guardo la pena que me dejo tu adios”. Ella estaba sentada, sola, en el sillon
del living, con los ojos cerrados, escuchando su cancion preferida. Vacilé,
temiendo hacer ruido, pero no se inmuto. Senti que estaba esperandome.

—Estan todos durmiendo —dijo, abstraida, con aire grave.
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Con cautela traje mi comida y me senté a la mesa, asombrado porque no
comenzaba la batalla.

Entonces habld, con una voz distinta, temblorosa. "Ustedes son terribles, vos
también sos sagitariano, como él*, decia, comparando mis actitudes con las de un
amor lejano e ingrato que la atormentaba. Entrecerré los ojos y comenzl a
lagrimear.

Despacio, algo aturdido, me levanté de la mesa y me acerque a la habitacion de
papa, para escuchar otra vez sus ronquidos lentos, para sentirme turbado, siempre
entristecido por esa respiracion dolorida que brotaba de su cuerpo golpeado.
Cuando estaba por bajar a mi cuarto, escuché que llamaban a la puerta.

—Soy yo, Jorge, abrime—. Sonaba agitado, afligido—. Me parece que esta vez
tenemos que internarlo.

—No me digas.... ¢Otra vez tu viejo?

Si —dijo—, otra vez”.
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Seis:

Temblores

En enero del 72 se acerco a visitarnos Anibal, el papa de Cacho. Hablamos con
suma franqueza, y é€l, consciente de la situacion que estdbamos pasando, tomd la
decision de ayudarnos, pidiendo un préstamo al Banco, de modo de facilitarnos el
dinero que nos hacia falta. Para concretarlo, fue necesario que hipotecara su casa de
Lomas de Zamora, donde vivia con su hija Susana y su familia. En Lomas la
novedad fue recibida con gran sorpresa, y en algunos casos, con total rechazo.

Ya ha pasado mucho tiempo. Si cabe, pedimos a todo aquel que hayamos
molestado, sin querer, con los acontecimientos que nos ha tocado vivir, que procure
comprendernos. Es muy dificil pedir ayuda, pero en nuestra circunstancia no habia
otro camino. Aceptandolo asi, nos acercamos a aquellos que podian tendernos una
mano. Por lo demaés, estaremos siempre agradecidos. Como muestra de esta
gratitud infinita, queda la carta que Cacho le escribio6 a su padre en abril de ese afio,
y que transcribo méas adelante.

Gracias a Dios, el dinero pudimos devolverlo al cabo de tres meses.

Cacho cada vez decaia mas animicamente, debido a que sentia sobre €l una gran
presion, y a menudo se rebelaba contra ese destino de inactividad y deterioro que lo
abatia. Comenz0 a expresar su deseo de que volviéramos a Adrogue. Excepto el
problema en el habla, que se daba en ocasiones, alguna torpeza en los movimientos,

y la dificultad para escribir con fluidez, no notdbamos mayor gravedad en su salud.
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Para ejercitar la mano, solia escribir trozos de poemas en cualquier papel. Nos
sorprendia su letra en todas partes; encontrarnos, por ejemplo, con estos versos de
Leon Felipe:

jHuyen! Se ve que huyen
de espaldas a la tierra.
Nosotros no hemos visto nunca todavia

los ojos de una estrella. ..

Gustavo recuerda especialmente una estrofa. No sabemos a ciencia cierta, a quién

pertenece, aunque nos inclinamos hacia Amado Nervo:

Perdida no esta del todo la esperanza
si aun queda en el camino una flor de romero
donde pueda hacer fiesta la abeja libadora

que es el alma.

Solia tomar muchas aspirinas, ya que provocaban en su organismo resentido una
marcada sensacion de mejoria general, y es probable que se debiera al efecto que
esta droga causa en las arterias, segin conocemos hoy en dia.

Cacho queria trabajar. jCuanto se conoce ahora, también, acerca de las virtudes
terapéuticas del trabajo! Existen hoy instituciones que propician un cambio de
mentalidad frente a diferentes discapacidades, desechando actitudes de miedo,
compasion o rechazo.

—Bueno —Ile dije— si queres, si estas decidido a buscar trabajo en Buenos Aires,
anda. Trata de conseguir algo. Yo espero tu respuesta mientras sigo con el colegio,
gue al menos nos permite sobrevivir.

¢ Y qué podia decirle? ;Que no sofiara lo imposible? ;Y qué sabia yo, en concreto?
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Se fue a Lomas, a casa de su hermana Susana. Lo recibieron con los brazos
abiertos.

Un ingeniero, ex compafiero de la Direccion de Tierras, estaba como Ministro de
Agricultura. Cacho lo visito, y le explico su situacion. Si bien el amigo lo atendio
con gran carifio, no le prometié nada, y desde luego, habra notado el deterioro en
la salud de su antiguo compariero.

Toton, mi hermano y su amigo, le dio su apoyo, ofreciéndole una tarea liviana en el
negocio de venta de lanas y maquinas de tejer que regenteaba. Cacho acepto.

Pero su proyecto no duré mas que unos meses.

En primer lugar, su propio organismo no le respondia. Le era dificil coordinar
pensamientos y palabras, le costaba manejar su cuerpo por pequefia que fuera la
orden que quisiera darle. Los fracasos en su lucha le hacian mucho dafio.

En esos momentos frecuentd viejas amistades, tratd de sostener una actitud de
normalidad que no era tal. Supe después que pasaba el tiempo fumando
muchisimo, inquieto, preocupado. Que de noche deambulaba por la casa de su

hermana, solo con sus pensamientos.

Me mando en esos dias una carta muy angustiante para los dos, donde explicaba su
deseo y su necesidad de que todo volviera a ser como antes. Es mas, me prometia
que todo iba a volver a ser igual, como si de él y de su voluntad inquebrantable
dependiera nuestro futuro.

El motivo por el cual no conservé esta carta, es que su lectura me causaba enorme
sufrimiento. En un instante de gran desesperacion la rompi, ya pasados los afios.
Pero quedd imborrable la esencia de su contenido.

Si guardo, en cambio, un poema de Ana Weyland que Cacho me trajo cuando

volvio, a proposito de sus sentimientos en esa circunstancia tan dolorosa.

Antigua presencia

He tomado un émnibus, he ido a los lugares
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de siempre.

He reclamado para mi

lo que no podian darme.

Luego, he regresado.

He ido contando los pasos,

las briznas de hierba, las nubes.

He ido deteniendo la mirada

en cada punto luminoso.

He llegado a mi casa, me he sentado
y he apoyado la frente en la mano.
Y todo el tiempo has estado conmigo.

Luego supe, por boca de él mismo, que se habia visto envuelto en un frustante
acercamiento con una mujer, quien solia mostrarse efusiva e insinuadora mientras
vivimos en Adrogué. ¢ Qué quiero expresar con esto de acercamiento? Que hubo un
intento de seduccion muy claro, que él rechazé con toda la gentileza de la que era
capaz, pero que a su vez, el hecho lo sacudid, lo conmocion6. Seguramente la
sensibilidad de mi marido, tan herida entonces, la auténtica necesidad de volver a
verse entero, viril y seductor, como siempre fue, habra influido para que él se
sintiera halagado por este interés femenino. La ansiedad de reconocerse otra vez a
si mismo, de volver a estimarse, a valorarse. jQué triste y qué tremendo, no advertir
el estado espiritual de un hombre integro que sufre, y perturbarlo, causandole un
nuevo dolor!

Atenuado, en parte, por innumerables preocupaciones, mi asombro ante el relato
de Cacho no fue muy grande. Era previsible en ella que se comportara de esa
manera, porque a menudo adoptaba actitudes llamativas.

Y fue después, en el curso del afio, que la misma mujer consolido una relacion con
el esposo de mi amiga Amanda. jNuestra querida Amanda!

Quedamos aturdidos por la pena que nos provoco esta noticia.
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Con motivo de un viaje que hice a Lomas, reuniéndonos de este modo Cacho,
Patricia y yo, estuvimos hablando largamente sobre las cosas que nos pasaban.

Nuestra hija manejaba bien el trabajo y el estudio. Pero sufria con asiduidad
punzantes dolores de cabeza. Muy preocupante, habida cuenta de nuestra historia
clinica familiar. Nos agobiaban las dudas, y la urgencia de obtener un diagndstico

preciso sobre estas molestias.

Fuimos juntas a consultar con Florencio Escard6. Cordial y afectuoso, como
siempre, le dio la bienvenida a su "parienta” (que asi me nombraba).

En primer lugar, se ocup6 de Patricia.

—¢Me prestds los ojos para pasear por Santa Fe el domingo a la tarde? —le
pregunt6é mientras la revisaba.

iBien! Habia alli una cuestion evidente. Los nddulos nerviosos del cuello, los
hombros y debajo de los brazos estaban sumamente contracturados. El tratamiento
para remediarlo podia realizarse con acupuntura o con kinesiologia y calor.

Patricia concurrio luego a recibir los masajes correspondientes en el Policlinico de
Lomas de Zamora y se alivié de manera notoria.

En segundo lugar, hablamos del problema de Cacho.

—Cuando un miembro importante de la familia se enferma, el sano debe hacerse
cargo, tomar las decisiones que crea importantes, a pesar de lo que digan los de
afuera. No tienen mayor derecho a opinar, porque no participan del nucleo interno,
de la vida intima familiar y en definitiva no estan a cargo del enfermo, y en el
momento preciso, no van a estar. Es fundamental que este miembro cuide, a su
vez, su salud, porgue es el sostén —me expresd Escardo esa tarde.

—DPero él quiere trabajar, mantener a su familia.
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—No tome al pie de la letra lo que él repite, como eso de que quiere volver a ser el
jefe del hogar. Lo dice para su propia justificacion, pero, inconscientemente, su
intencidn puede ser muy distante de lo que expresa. Por eso, si toma iniciativas en
ese sentido, déjelo, no se oponga. El lo manifiesta, pues necesita justificarse, ain
sabiendo que no puede. Compréndalo, apoyelo, porque debe sentir el amor de su
familia, pero siga tomando las resoluciones precisas, con toda la libertad de accion
que desee.

De regreso a Lomas, en el tren, le pedi a mi hija que anotara todos los consejos que
el Dr. Escardd me habia dado, para evitar el riesgo de olvidarmelos. Atesoro adn
sus palabras y las tengo en cuenta. Me hablaban, sin vueltas, de la dura realidad.
Resalto por ejemplo: "Considere que ahora tiene un hijo méas, dandole toda la
libertad que él necesite dentro de las limitaciones logicas. Si a pesar de saber que le
hace mal, quiere seguir fumando, déjelo. No le diga nunca: esto te va a hacer mal.
Tiene que asumir él solo su responsabilidad.” "Cuando alguien esta enfermo, se

enferman todos a su alrededor; que el miembro més sano obre seguln su criterio."”

Ademas de estas entrevistas con el multifacético Dr. Florencio Escard6 (uno de los
mas destacados pediatras del pais, el mismo que tuvo la sensibilidad de comprender
la tremenda soledad de los pequefios internados en el Hospital de Nifios, donde
trabajo y fue Director. De modo que impulsé y logré que se permitiera a las madres
acompafiar a sus hijos, cosa que produjo enormes beneficios para la atencién y
recuperacion de los enfermos), me he acercado a su pensamiento, leyéndolo. En sus
libros, en sus articulos tan didacticos y clarificadores, jcuantas ideas sobre
educacion nos ha dejado! Sus conceptos, como: "Es preferible tener un mal hogar a
no tener hogar". "El ser humano necesita amor, seguridad, confianza,
especialmente en la nifiez, y en la vejez, cuando se siente desvalido™. "No hay peor
oscuridad que la ignorancia”. "Debemos prestar atencion a lo que decimos, a la
opinién que emitimos sobre los demas. Nuestras expresiones no son gratuitas. El

nifio se forma mientras crece con la opinion que de ellos expresan sus padres. No
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descalifiquemos con nuestras palabras a nifios y a adolescentes. Ni a los adultos,
que esperan un voto de confianza de su familia." En "La Nacion" publico hace afios
un articulo donde manifestaba sustancialmente que la pobreza y el hambre
desaparecerian en el mundo si una sola persona se hiciera cargo de otra para

apoyarla y protegerla. ¢ Lo haremos por fin?

Volvi a mi trabajo en Villa Gesell, pero pronto recibi un llamado desde Lomas.
Cacho habia sufrido un espasmo cerebral. Una hemiplejia lo afectaba en toda la
parte derecha del cuerpo. Habia estado fumando mucho, toda la noche despierto e
inquieto, hasta que sobrevino la crisis, me dijo luego Susana.

Durante el viaje, aterrorizada, me imaginaba un cuadro desolador, y, si bien me
tranquilicé cuando por fin lo vi, no dejaba de ser grave.

Los médicos volvieron a examinarlo, y estuvo unos dias internado en el Policlinico
de Lomas. Son las arterias, contestaban a mis requerimientos. Otros insistian con la
supuesta atrofia.

Ante mi insistencia, obtuve todo tipo de reacciones, algunas estentdreas, como si él
fuera ya un enfermo "descartable™:

—iQué quiere que hagamos! jSi tiene las arterias de un anciano!

¢Habia que resignarse, entonces?

—No puede tratarse de arteriosclerosis. Su marido estd muy lucido, mantiene
conversaciones inteligentes, conserva intacta la memoria —opin6 el Doctor Corti,
mas adelante, una vez que volvimos a nuestra casa de Villa Gesell.

¢ Quiénes acertaban con la verdad?

Creo que a pesar del duro golpe asestado a todos sus planes y a sus buenas

intenciones, él se sinti6 liberado.
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Al fin tenia una prueba visible de que estaba realmente enfermo, una evidencia que
acallara las voces de los demas. Fue durisimo para él sentirse incomprendido.
Juzgado. Un sufrimiento moral que se agregaba a las penurias fisicas.

Comenzo6 a hacer rehabilitacion, con un profesor de gimnasia que le ensefiaba
algunos ejercicios para el brazo y la mano afectados, utilizando una bolsa de arena,

y otros para la pierna debil. Nos ocupamos de él con todo nuestro empefio.

Tras el alejamiento de Margarita, que habia sido operada en Buenos Aires, me
encontraba otra vez tapada de responsabilidades.

Al trabajo en mi colegio, se sumaba el cargo en la escuela estatal, primero como
Vice—directora interina, y mas tarde, ejerciendo como maestra de segundo grado
en la Escuela N° 12.

Se acercaba el fin de afio con todo su cimulo de tareas, y debiamos presentarnos en
una Feria de Ciencias en Gral. Madariaga, para la cual con Clelia, la maestra de
sexto y séptimo, habiamos preparado el tema "Fijacion de médanos"”. Para
desarrollarlo con exactitud, pedimos audiencia con Don Carlos Gesell, a fin de que
nos explicara el método que él mismo habia implementado, para lograr que las
arenas no volaran junto con las cientos y cientos de plantas sembradas por este
verdadero "Domador de médanos"”, como se lo llamaba. Con gran afabilidad nos
recibid, a la docente y a mi, y a los alumnos de sexto y séptimo. Los chicos

provistos de cuestionarios se dispusieron para la entrevista.

Pacientemente nos relatd el duro trajinar para lograr su objetivo. Durante nueve
afios intentd el éxito, sin conseguirlo. Las plantas que él sembraba, no crecian, pues
los vientos las levantaban, ya que, debido a la humedad que facilmente encontraban
debajo de la arena, donde hay agua potable, echaban raices a poca profundidad. De
modo que al volar la arena por efecto del viento, también volaba lo sembrado por

Don Carlos con tanto esfuerzo. Nos contd que hasta hizo venir desde Alemania a
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un Ingeniero especialista, que le dignostico con gran severidad: "jEsto es
imposible! Acé& no va a crecer una sola planta”.

Con su alma de inventor, se propuso solucionar este problema. Disefi6 una especie
de canuto de papel metalizado relleno con tierra, con un agujero en el extremo. Asi
sembrd los arenales, probando todo tipo de especies adecuadas para la zona:
cortaderas, espinillos, acacias, pinos, sauces. jToda una belleza que hoy
admiramos! Gracias a que el sistema dio resultado, y por fin las raices, obligadas a
seguir el curso del tubo fabricado por Gesell, se fijaron en los médanos rebeldes y
ya no se modificaron.

Asi fue que el ingenio y el teson del "Loco de los médanos", como llegaron a
apodarlo, hizo que hoy gocemos de una de las ciudades més bellas que se conocen.

Su ejemplo siempre ilumina a los geselinos por adopcion, como es mi caso, que no
cejamos facilmente cuando de luchar por algo constructivo se trata.

A mediados de ese afio 72 lo invitamos, junto a su familia, a un acto en la escuela,
donde descubrimos dos placas, una para honrar a Don Carlos y otra en honor de
Dofia Emilia. Acompafiado por su hija Rosemarie, y para nuestra satisfaccion, se

hizo presente en el sencillo homenaje.

Volviendo a las circunstancias por las que atravesaba, se hacia evidente que no
podia derivar mis funciones, asi que opté por pedir licencia por enfermedad.

En la fecha prevista asistimos a la Feria, y al cabo de unos dias recibo una citacion.

Me habian denunciado porque, habiendo pedido licencia por enfermedad, estaba a
0jos vistas sana y entera, y trabajando en mi escuela.

—Gracias a Dios, yo no estoy enferma —dije a las autoridades intervinientes—
pero mi marido esta imposibilitado de trabajar. Practicamente invalido y
dependiente de mi en todos los aspectos. Pido licencia por enfermedad porque es lo
Unico que puedo hacer en este momento. Si ustedes no me permiten recurrir a la

licencia, ¢qué hago?
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Segui exponiendo mis razones, la situacion de nuestra familia, y mi necesidad de
mantener el trabajo en la escuela estatal, ya que ese sueldo me permitia dar de
comer a mis hijos. Las inspectoras entendieron.

No obstante, tuve que viajar a La Plata y presentarme a Junta Médica. Conté la

verdad con la sinceridad que correspondia y me fue concedida la licencia.

Pasamos una Navidad en familia, en las instalaciones de la escuela, convertida en
vivienda mientras durase el verano. Aprovechamos para pintar y acondicionar entre
los chicos y yo. Patricia recuerda que pint6 a brocha gorda y sin ayuda una pieza,
mientras los demés haciamos otras tareas, y que no se hacia pesado porque el clima
era de buen humor y gusto por el trabajo compartido. jNo queriamos dejar entrar la
tristezal

El Padre Guillermo pasé su ultima Navidad en la Villa, ya que debia trasladarse a
un nuevo destino, y los chicos asistieron a su Misa de Nochebuena. En casa, comio
con nosotros y bendijo el arbol navidefio. Estuvo muy cerca de Cacho en esos dias
de despedida.

Ese verano del 73, dispuestos ya para trabajar en la temporada como Guarderia,
pongo un cartel afuera pidiendo empleada. Se presenta Aurelia Vazquez Iglesias,
quien tenia el Titulo de Perito Mercantil y experiencia como secretaria en Buenos
Aires.

Durante esos meses aprovechamos el aula grande construida ese afio, y Aurelia,
leal y sensible mujer que aln permanece con nosotros, y que se ha convertido en mi
mano derecha, se hizo cargo de los chicos, que concurrian en buena cantidad,
debido al trabajo de sus padres, sabados y domingos incluidos. Fue muy
sacrificado, pues los horarios variaban segun las necesidades de cada uno, y habia
que hacer turnos de noche para entregar o recibir nifios, incluso bebes de meses.
Ese afio Patricia se quedo en Villa Gesell, dando clase de inglés en la escuela, de

lunes a jueves. Los viernes tomaba un 6mnibus a las seis de la mafiana rumbo a La
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Plata, y cursaba toda la tarde del viernes y la mafana del sabado sus materias de

segundo afio, para luego viajar a Lomas, a casa de Nora.

El domingo retornaba a la Villa. En La Plata solia quedarse a dormir en casa de la
familia Fernandez, a quienes habiamos conocido porque Adolfo era Inspector del
C.E.D.N.O. (actualmente Direccion de Escuelas de Educacion Privada), y a
menudo nos visitaban.

Elba Lahera, la esposa, y madre de Laura y Anahi, es una mujer encantadora que
fue muy hospitalaria con Patricia. Luego sufrio la tremenda circunstancia de tener
que criar a sus nietos, hijos de Anahi y Mario Mercader, dos jovenes que
"desaparecieron™ en la época del Proceso Militar, en esos tragicos afios donde tanta
gente fue inmolada. Después de la desesperada busqueda de parte de sus familiares,
se lleg6 a saber que Mario habia muerto de inmediato, en circunstancias no
aclaradas. Anahi en cambio, nunca fue encontrada, ni en instituciones, ni en
cementerios, ni en "listas" de gente detenida por la fuerza. Su otra hija viajo
primeramente a Suiza; supimos luego que vivia en Bélgica, casada con un
diplomatico uruguayo.

Fueron afios de grandes peligros, donde las Facultades se convertian a veces en
campos de batalla, con frecuentes amenazas de bombas, con enfrentamientos donde
los estudiantes eran a menudo victimas y muchos de ellos victimarios. En La Plata
el ambiente no se presentaba menos tenso, y nosotros rogabamos para que a nuestra

hija no le pasara nada, en medio de tanta agitacion.

Todas las vicisitudes de ese afio y los sucesivos las iré relatando lo mas claramente
posible. Ahora quisiera insertar un poco de nuestra correspondencia, la que ha
quedado en pie, después de tanto movimiento.

Me parece un dato atil para clarificar la narracion, y a la vez no deja de

sorprenderme, este sencillo calculo: nos mudamos veintidds veces en esos afos.
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Las simples lineas de una carta permiten ilustrar bien la situacion que viviamos
todos. Tal vez por afan de preservar el sentir de aquellos afios, o simplemente por
apego a estos testimonios, por puro amor, hemos ido guardando esquelas,
mensajes, cartas que parecian de poca importancia.

Me pregunto cuéntas veces en la vida de cualquier persona, se presentara la ocasion
de escribir cartas, no ya las que debemos enviar por trabajo u obligacion, sino las
intimas, las fraternales, las confesionales, las que hacen inmortal una simple
anécdota. ¢Y asimismo, cuéntas cartas tendra oportunidad de recibir esa misma
persona?

Aun las méas sencillas, cobran con el tiempo dimensiones enormes. Para no
extenderme demasiado, he tomado extractos de algunas de ellas. Aunque resulta
dificil seleccionarlas.

iEllas hablan por si mismas! Son un modo de mostrarse. Sus fragmentos dicen més
de lo que se consiga exponer con trabajoso orden. Orden que me cuesta y, sin

embargo, es indispensable para hacerme entender.

Carta de Cacho a Patricia, que se encontraba en Miramar en casa de Romelio, de
vacaciones y reponiéndose de una fractura en su pierna derecha.

La dulzura de mi marido se hace palpable en estas lineas.

Adrogué, 19 de enero de 1966

Querida hija:

Recibimos con alegria y emocion tu tarjetita,

donde como siempre con pocas palabras sabes decir muy bien, muchas cosas.
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Mucho nos alegra que camines ya mejor, que disfrutes de la playa y un poco
también, aunque esto sea egoista, que nos extrafies en algun ratito libre.
Estamos seguros, ademas, que rodeada de tan buena compafiia te sentirds como en
tu propia casa, y sabras ser una gentil embajadora de esta familia que tanto te
quiere.
Patricia, se nos queda en la mano el ademéan de acariciarte, te soplamos en cambio
con toda nuestra fuerza un beso muy grande, que seguramente llegara hasta ti.

Papa.

Carta de su amigo Luis Maria a Cacho

Burzaco, 11 de marzo de 1969

Querido Anibal:

Demasiado cercanas las horas de la separacion, no puedo contener el deseo
de escribirte, abrigando la esperanza de que estas lineas no equivalgan a una
despedida, sino que fertilicen en tu corazon y preparen el terreno para el futuro
reencuentro.

Uno de los arrepentimientos que ha dejado huellas mas hondas en mi existencia,
provino de los momentos en que necesité expresar a los seres que quise, cuanto
habian significado en mi vida, pero me abstuve de hacerlo por causas aln
inexplicables. Pienso que fue el temor de no encontrar para mis palabras el eco
afectivo para el que estaban destinadas.

Sea como fuere, no me perdonaria hoy incurrir en el mismo error de otras épocas.
Puedo asi decirte que han sido vanos los esfuerzos por recordar a alguien que pueda
compararsete en bondad. No importa que estés lejos, tu influencia benéfica se

reflejard, frecuente y decisivamente, en las actitudes que asuma. Bastara recordarte
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para apaciguar las tormentas que suelen desencadenarse en mi mismo, contra mi
propia voluntad.

En Gesell, libre de tus malestares fisicos, provocados en gran proporcion por el
trabajo que tanto te desagradaba, nada impedira irradiar a los demas la paz
espiritual que te distingue. Te lo agradeceran.

Tu hogar, aposento de amor, cordialidad y comprension, se constituira en el punto
de cita ineludible para quienes aprecien esas virtudes, restableciéndose el ritmo
vivido, rico en comunicacién humana que mantuvo en Adrogué.

Lastima que a la callecita, plena de poesia, le haya raptado su encanto Villa Gesell.

En cuanto a Mini, la admiracién y estima que le profeso, invalida la posibilidad de
hallar términos adecuados para testimoniarlo. Si los creyentes que conozco,
ejercitaran su fe con la generosidad que ella emplea en sus actos, la Vida recobraria
el esplendor, la ilusion y el sentido poético, cada dia méas ausentes en el deambular
por los senderos de nuestra realidad, donde impera la religion del dinero. Sus fieles
son abrumadora mayoria.

El oportuno viraje impuesto por ustedes constituye un estimulo directo para Nelly y
para mi. En mi gravitara mas que en ella, por supuesto, por variadas e imaginables
razones; la principal es que el hartazgo de seguir aqui ha colmado hasta el dltimo
de los limites que fui forzado a imponerme.

Ustedes pudieron evadirse del presidio imaginario, donde agonizan, inexorable y
verdaderamente, millares de seres yermos y gastados que, por acostumbramiento
senil, se sienten comodos y satisfechos dentro de sus muros sin luz. Ellos son los
normales. ..

El mar y el viento, asociados, les tributaran la bienvenida que merecen; lo deseo de
corazon.

Hasta el reencuentro,

Luis Maria
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Carta de Cacho a Patricia (inconclusa)

Villa Gesell 31 de octubre de 1969
Mi muy querida hija:

Me cuesta mucho trabajo escribir
una carta, por momentos me parece haber perdido la lucidez para hacerlo con
correccion, pero pienso que en el fondo alli puede estar el secreto: suprimir lo
correcto por lo espontaneo.

Tu, mi Patricia, mi adorada Patricia, hoy cumples quince afios, tus quince afios,
con tus padres lejos pero nunca tan cerca como ahora.

(sin firmar)

Villa Gesell, 30 de noviembre de 1969

Adorada hija:

No creas que tu madre es una ingrata, te
extrafio muchisimo y deseo verte cuanto antes, pero estoy muy ocupada. En estos
momentos estoy tomando los cuatrimestrales en el secundario y aprovecho para
escribirte.

Muy linda tu cartita a Anibal, por su cumplearios.

¢ COomo esta mama? ;Y Nora y sus chicos?

Yo estoy contentisima con el colegio. Rindieron examen mis alumnos, vinieron de
Madariaga la directora y las docentes, a tomar la prueba. Comentaron que estaban

muy bien preparados, y aprobaron todos.
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Hicimos el sabado 29 la fiestita de fin de curso, estuvo espléndida. Las maestras se
rompieron todas y los chicos estuvieron muy bien. jHicieron la exhibicion
gimnastica y todo!

Anibal se despidié en nombre de los egresados, con unas hermosas palabras que
papi le ayudo a redactar.

Ahora veremos los resultados de la inscripcion del afio que viene. Si cumplen lo

prometido duplicaremos el alumnado. jDios quiera! (...)

Un beso grandote, tu mama

Carta de Cacho a su padre, antes de la hemiplejia.

Villa Gesell, 5 de abril de 1972

Mi querido Papa:

Hace  mucho tiempo que  nuestra
comunicacion, que sin duda existe por encima de todo, sin embargo no se concreta
adecuadamente. Podria explicarte que es culpa de ello, mi "mudez" casi definitiva y
el tumultuoso y acaso verborragico mal de otras gentes que nos circundaban, y

evitaban asi, el "acceso" familiar pleno.

iComo te recuerdo!, aca, entre los pinos, tu figura se agiganta y estas en mi en
cada momento, leyendo "Nosotros" y las filosofias que alguna vez hemos
compartido juntos y seguramente, con la misma emocion.
Debo decirte ademas que a medida que mi figura se reduce y empequefiece para los
ojos de otros que no ven la verdad ni la buscan, mas creo en ti y en tu sabiduria
tranquila de la vida, mas creo en tu sefiorio cabal, que me grita, esto si,
estentoreamente y con profunda fe, que eres mi padre. Asi, con orgullo, y vanidad

muy limpia.
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Parrafo aparte para Minie, mi mujer, que ha sido el verdadero sostén de la familia
entera en estos tres afios, dificiles, los més dificiles de nuestra vida.

Parece complacerse en triunfar de las limitaciones, que para otros son como
fatalidades. Criticada, a veces, con evidente injusticia, sobre todo por la
mediocracia de la vida, por la chatura mental, que desgraciadamente esta presente
en algunos, que siendo buena gente, no pueden ser nada mas que eso, buena gente;
a veces no es suficiente.

En nombre de ella y en el mio, te agradecemos el aporte fundamental que nos has
dado, para posibilitar la marcha de la escuela, y yo diria, ademas, que aparte de

eso, te enviamos el abrazo més emocionado de tus hijos y nietos.

Cacho— Minie

Anibal—Gustavo—Fernando

Carta de Patricia a sus padres.

Lomas de Zamora, 5 de septiembre de 1972

Querida familia:

Estoy muy desorientada. Hoy hago un balance del afio que he vivido, y no
puedo rescatar algo realmente positivo. No sé si me entienden. Todo contribuye
para que esté muy desconforme.

Puedo decir con seguridad que no me gusta esta vida apresurada, plena de
actividades diversas, que no responden en ninguna medida a mis deseos. No sé lo

gue me pasa. No me siento Gtil. Primero, en estos momentos me cuesta vivir en
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una casa que no sea la mia. Segundo, no estudio. Trabajo, y me parece muy
importante, pero siempre y cuando sirviera para algo; el hecho principal es que no
estudio, y entonces.... ;qué me estoy pagando?

No sé... es como si de repente una luz roja me dijera jAlto!, y yo, al mirar bien,
viera que en realidad lo que hago es buscar algo, algo que no voy a encontrar de
este modo.

No es que dude de mi vocacion o de mi carrera. Quiero estudiar. Pero me doy
cuenta que los préacticos y eso de ir a la facultad a las clases, no tiene mayores
ventajas. A esta altura del afio, guiada por lo que me dan en la facultad, no sé nada
de nada. Puedo llegar a recibirme sabiendo muy poco. No quiero eso.

Quiero exprimir el dia, el tiempo. Vivir pausadamente y que me sobren las horas
para sentarme a estudiar, a leer, a pensar. Y quiero que mi trabajo sea util.
Aprovechar al maximo todas mis facultades.

En serio les digo que todas estas reflexiones provienen de las experiencias que vivi
este afio, pero ahora es como si culminara mi insatisfaccion. Tal vez esté muy
equivocada o no viva la realidad. Como dice Erich Fromm: ";Cémo puede un
hombre, preso en esa red de actividades rutinarias, recordar que es un hombre, un
individuo unico, al que solo le ha sido otorgada una Unica oportunidad de vivir?".
No estoy en condiciones para tomar una decision; pero les voy a decir lo que me
gustaria hacer: vivir alla, en casa, nosotros solos. Me gustaria tener una casita

nuestra, aunque sé que por ahora es imposible.

Quisiera tener fuerzas para apoyarte, mama, y me encuentro que te estoy
requiriendo para mi. VVos tenés tus problemas, que también son los de todos, y que
siempre son mas importantes que mis inquietudes de adolescente.

Pero me duele mucho este pensamiento.

No sé cual es mi espacio, mi camino, donde debo estar y qué debo hacer.

Patricia
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(De este largo escrito, nuestra hija s6lo nos envié unos péarrafos, ya que se
autocensur0 por temor a preocuparnos. Conservado en un cajén, el manuscrito
completo es una sincera confesion que traduce sensiblemente la nostalgia del

hogar, entre otras necesidades)

Villa Gesell, 20 de setiembre de 1972

Querida Patricita:

Me alegr6 mucho recibir tu carta, pero papi se entristecié porque
siempre espera algunas palabras tuyas que no llegaron. Te pido por favor que le
escribas con carifio alentandolo en su "paciencia y fortaleza" para salir adelante.
Esta mejor, pero no le gusta que salgamos. En realidad se aburre.

Lo llevaré al oculista para que le haga la receta de anteojos a ver si puede leer mas.

Papi escribié esta notita tratando de ejercitar la mano, espero que la entiendas, no
sabe que te la mando.

A vuelta de correo contestale, decile a Susana que te dé los anteojos de papa y me
los mandas, asi compro sélo los vidrios. Los remedios los consigo bastante salados.
Decile a Bebe que Cacho lo espera en octubre, que no deje de venir. Papi tiene
muchas ganas de ver a sus amigos, de verlos a todos.

Bueno, amor mio, no dejes de mandarme noticias tuyas. Un beso grande de tus
hermanos y mio,

mama
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Te traduzco la nota de papi:

Querida hija:
Tus pensamientos me llegan muy hondo, al
fondo de mi alma. Quisiera explicarte algunas cosas, que brotan de mi ser
resentido, y que tu, siendo inteligente y céalida mereces comprender...

(sin firma)

Carta del Padre Guillermo Dolan a Cacho.

Buenos Aires, abril de 1973

Hermano:

El Domingo es Pascua.
No sé como serd tu Pascua, nuestra Pascua. Dios quiera que envuelta en la paz
profunda que solo da, para mi, Cristo.
Tal vez hace mucho que no nos comunicamos. jQué bueno es para el hombre,
después de haber estado en fecunda soledad, el Encuentro con la vida,
comunicandosela al otro!
Que Dios, el Dios hecho hombre, el de la tumba vacia, te dé Paz. jEso! jPaz! La
paz del Nifio, del pesebre, la Paz del Cristo en el hogar de Nazaret. La Paz del Hijo,
Dios hecho hombre ya maduro, en el regazo de su Madre. La Vida Muerta en el
regazo de la Mujer elegida por El para ser su mama. jLa Pieta!
Todo es "amable" y "agradable” en la Paz que es Cristo. Que todas nuestras
soledades, anhelos, alegrias, cansancios, amarguras, sonrisas, Se unan en ese

Corazon que es la vida misma : Cristo.

102



Si tu Pascua te encuentra en un momento de confusion, de cansancio, de
desesperanza, te deseo que descanses. Con el sentido hondo que tiene esa expresion
"que descanses”, fisica y animicamente.

Que Dios te regale esta honda conviccion: la Vida, la vida hay que saber aceptarla.
La vida es linda porque tiene problemas, tiene sufrimientos, tiene alegrias, tiene
"'sus cosas".

La vida es lucha. Te lo dice el pesebre, Nazaret, el Cristo caido camino al Calvario
y el Cristo de la Tumba vacia, el Cristo Bendito del historico sepulcro. jUn muerto
que vive!

Que nunca en tu vida te canses de luchar.

Tu amigo,

Padre Guillermo.

Me gustaria agregar que Guillermo, nuestro gran amigo, hablaba con conocimiento
de causa. En su vida la lucha fue constante, y sufri6 humerosas incomprensiones e
injusticias. Nada fue fécil para €l, aun con la gran fe que lo sostenia.

Estando en Villa Gesell nos enteramos de su muerte, ocurrida el 18 de noviembre
de 1974 en Florencio Varela, provincia de Buenos Aires.

"Hay que dar hasta que duela, porque si no no diste nada", solia repetir. "La Cruz
por la Cruz, no. jLa Cruz por la Luz!", proclamaba, con el profundo sentido
cristiano que transmitia en todo momento. Imposible olvidar el encanto y la
sabiduria que nos regalaba en sus conversaciones, su alegria, sus canciones
irlandesas, y la enérgica expresion deseando jPaz!, con que saludaba a todos cada
vez que entraba a nuestra casa.

A mas de veinte afios de aquella fecha, le rendimos con hondo agradecimiento,

nuestro sentido homenaje.
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Siete:

Despenadero

Me detengo a pensar por donde continuar, como proseguir con los acontecimientos
de ese afio 1973. Se me hace muy penosa la cronica fria de los hechos, y el tiempo,
que suele ser balsamo y es sabiduria, en algunos casos parece no haber
transcurrido.

A fines de abril, un domingo, estabamos esperando que Patricia, que habia viajado
a La Plata a rendir un examen, volviera con buenas noticias.

En esa época no teniamos teléfono, asi que comunicarse por esa via resultaba
dificultoso; usdbamos ocasionalmente las cabinas de la Cooperativa Telefonica de
Villa Gesell, que estaban a bastante distancia de nuestro domicilio.

Nuestra hija tomd el émnibus en el horario de costumbre, y arrib6 a la Villa a la
hora de siempre. El colectivero par6, a pedido de Patricia, justo en la esquina de
nuestra casa, sobre la avenida Buenos Aires, la cual, practicamente desierta en ese
mes del afio, ya estaba asfaltada en casi todo su trayecto, luego de arduas
tramitaciones y controversias, ya que Don Carlos se oponia al asfalto, y lo habia
aceptado de muy mala gana.

Ella camin6 la media cuadra correspondiente, sin variar el paso, pero cuando la
vimos llegar, sentados Cacho y yo en la galeria delantera de la casa, entendimos
que algo malo habia sucedido.

—Edgardo sufrié un derrame cerebral —dijo con angustia desde la calle.

Resistiéndonos a aceptar lo peor, esperamos que nos brindara mas precisiones.
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Edgardo, esposo de mi hermana Nora, el 19 de octubre del afio anterior habia sido
intervenido, en delicada operacion de arterias, en sus miembros inferiores, ya que
corria el riesgo de perder las piernas. By—pass de aorta renal, el nombre preciso
de la intervencion.

Sus arterias estaban todas muy comprometidas. Pero tomando en cuenta que siendo
un hombre de cincuenta afios podia vivir muchos mas, confidbamos en que tenia
amplias posibilidades de superar, con muchos cuidados, el mal prondstico.

Por la mafana, él asistia a sus catedras de Fisica, Quimica y Matematica en la
Escuela Normal de Banfield. Partia de su casa en auto, junto con sus hijos Norita y
Bachi, alumnos del mismo colegio, y esa mafiana del 27 de abril se habian
saludado con alegria especial, porque Bachi cumplia trece afios.

Frente a la clase, a media mafiana, Edgardo se descompone. Se desploma ante sus
alumnos. Nos resta pensar, imaginar sélo un momento lo que vino después.

¢Como describir el dolor ante la evidencia de la muerte y la impotencia de

médicos, familiares, amigos?

Llamé a Nora inmediatamente. Me pidié que no viajara. A pesar de que afrontaba
sola la circunstancia de hacerse fuerte para sus hijos, y para Santiago, su suegro,
hombre de edad avanzada que estaba a su vez enfermo, y completamente
desesperado por la pérdida de su unico hijo.

No viajé en ese momento, pero no pasé mucho tiempo hasta reunirme con mi

hermana y acercarle, del mejor modo posible, mi consuelo.

Seguimos reuniéndonos cada vez que podemos. Ella misma esta hoy ayudandome a
recordar detalles que quizds he olvidado, o acaso permanezcan escondidos,

adormecidos por el fragor del tiempo y el cansancio.
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Hay un cuento de Anibal, que pertenece, como el que antes inclui, a una serie de
narraciones inéditas, que se titula "Viaje", y que describe su modo singular de

tomar conocimiento de esta mala noticia. Extraigo los parrafos centrales.

"Por primera vez viajabamos a dedo. Apenas cien kilébmetros, pero lo importante
era que lo haciamos a dedo. Al final de viaje nos esperaba mi amigo Willi, con
quien pensdbamos pasar toda la tarde.

Dos horas y seguiamos parados en el comienzo del mismo camino de tierra. Cada
tanto un auto o un camion pasaban, y nos hacian ambiguas sefias para aumentar
nuestro desconcierto.

—¢ Tan dificil serd viajar a dedo? —nos preguntdbamos, ante el fracaso de este
primer ensayo. ¢Qué pasaria con nuestros vastos planes de viaje alrededor del
mundo, si nos fallaba la mas minima muestra de capacidad aventurera?

Pasadas las dos horas, nos pusimos a caminar. Toda la mafiana. Teniamos hambre,
y una sed sentida en todo el cuerpo, no s6lo en la boca reseca por el polvo del
camino.

A los costados de la ruta habia campo llano; mas lejos, bosques y médanos que
preanunciaban el mar.

Habiamos hablado de tantas cosas... diversas, inconexas, mezcladas con la sed y las
puteadas porque no pasaba nadie, o porque algin maldito no nos habia querido
llevar: "....y el muy turro iba solo, che, jqué le costaba!", era una de las frases de
resignacion. La fatiga nos desperto, luego, sentimientos buenos. Hasta terminamos
haciéndonos el firme propdésito de no pegarle mas a un compafiero. Le deciamos
Mamocha y era inevitablemente blanco de nuestras maldades. jNo sé por qué
siempre teniamos ganas de pegarle!

(...)

Un gaucho de a caballo nos inform0 que para el canal siete faltaban unas dos

leguas. Hicimos célculos de distancias, pero siempre equivocadas; ninguno sabia
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en realidad cuantos kilometros habia en una legua. Eran las tres de la tarde y
seguiamos en el camino.

Sélo queriamos llegar al almacén, que estaba antes de la casa de Willi, y comer.
Ya no nos importaba nada, teniamos hambre, solamente hambre.

Caminabamos sin hablar; ya habiamos hablado mucho y ahora cada uno pensaba en
SuS c0sas.

De repente aparecieron en mi cabeza imégenes familiares. Veia, nitida, la
ceremonia de un velorio; se habia muerto mi tio Edgardo y mi tia Nora lo lloraba.
Yo la veia llorar. En mi cabeza seguia llorando, diciendo que él habia sido bueno, y
que andaba bien de salud, y que asi, de pronto, tan joven, que no entendia. Yo
también estaba, andaba por ahi enredado con mis primos, de luto y de llanto...,
hasta que me alcanzo el reflejo del sol que pegaba contra las paredes blancas del
almacén, y Jorge y yo apuramos el paso. Nos dimos una panzada memorable de
sandwiches y Coca—cola.

A las seis en punto Ilegamos a lo de Willi. Pasamos con él media hora, hasta que
tomamos el micro de regreso.

Ya no hablamos de nada, cansados, pero no tristes. Dormimos durante el viaje
entero, dejando atrds los suefios de aventuras que habiamos planeado antes,
fumando un L.M. por las calles del centro.

Llegué a casa, tarde, de noche, pensando nada mas que en bafiarme, comer y
dormir.

Me recibi6 mama y noté enseguida algo raro en su expresion, algo que yo
secretamente, comprendi.

—¢Sabés lo que pas6? —me dijo con voz grave, al saludarme.

—Si —murmuré—, murid el tio Edgardo. "

Estabamos alquilando, por segundo afio consecutivo, un lindo chalet que, debido al

nombre de su duefia, una sefiora muy amable que vivia en los fondos, para nosotros

107



sera siempre "la casa de Lola". Como ya dije, ese afio vivimos en Gesell la
totalidad de la familia.

Patricia dormia con Fernando en la misma habitacion, en la parte inferior de la
casa, de manera que él la esperaba para acostarse, y luego jugaba en la cama hasta
quedar rendido, mientras ella estudiaba en el cuarto o preparaba sus clases. De
alguna manera se sentia protegido por su hermana mayor, porque habia empezado a
manifestar ansiedad y a veces miedo de quedarse solo, temores comprensibles,
dada nuestra inestabilidad por los problemas de salud de Cacho. Manteniamos un
esforzado equilibrio, pero sabiamos que en cualquier momento podrian temblar los

cimientos con vientos inesperados.

Con apenas ocho afios, Fernando fue testigo de dos graves episodios que le
sucedieron a su padre, hechos dolorosos, traumaticos para un adulto, y con mas
razon, para un chico de corta edad.

El primero, un accidente, como lo calific en ese momento el Dr. Esposito, ocurrio
a principios de octubre. Cacho habia abierto la heladera para servirse un poco de
fiambre, volviendo luego a su sillon. Pero cuando quiso tragarlo, el bocado se le
ator0 en la garganta.

Nos encontrabamos en casa, Fernando con un amigo, Jorgito, que, como alumno de
la escuela, se habia quedado pupilo por unos dias, y yo, que estaba ocupada en la
cocina.

Oimos ruidos extrafos, y los pasos de Cacho hacia el bafio. Lo encontramos caido
entre el bidet y el inodoro, completamente exanime, blanco, ya afectado por la
asfixia. Le abri la boca y traté de extraer el obstaculo. Lo levanté, pero su peso era
tremendo, y no atiné a nada mas que a golpearle la espalda y a gritar pidiendo
ayuda, pues lo sentia ya frio.

Penaco salio al balcon del frente y grito, llamando a sus hermanos. Anibal venia, de

un lado de la calle, caminando como lo hace un chico de dieciséis afios de regreso
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de su clase de guitarra, despreocupado, guitarra al hombro, advirtiendo la presencia
de Gustavo en la esquina opuesta, y sonriéndole con ademan de saludo.

Gustavo recién estaba llegando con su amigo Daniel, sus catorce afios llenos de
vivencias y ansiedad de aventuras, enmarcados por esa Villa luminosa y
primaveral.

—iSe ahoga, se ahoga! —se oia la voz de Penaco, que gritaba en la puerta de
entrada.

Ante el cuadro extremo, actuaron con una gran presencia de animo, concentrados
en su padre, haciendo desesperadas maniobras para revivirlo. Gustavo habia
Ilegado unos segundos antes e intentaba quitarle la obstruccion de la boca, pero era
imposible abrirla y se lastimaba los dedos. Anibal comenz6 a soplar fuertemente en
la boca de Cacho, intentando una rehabilitacion sin conocer la técnica
correspondiente, mientras Gustavo le masajeaba con insistencia el corazon. El
cuerpo estaba frio... Fueron gestos desesperados y espontaneos que dieron
resultado. Poco a poco fue reaccionando, comenzd con una respiracion muy debil y
ronca, lo trasladamos a la cama, y alli estuvo, sin recuperar la conciencia,
respirando en forma lenta e irregular...

Debilitado, con grandes bocanadas primero, recuperé lentamente su ritmo de

respiracion.

Hice las gestiones correspondientes para una nueva internacion en el Instituto
Costa Boero. Viajamos a Buenos Aires dispuestos a investigar sobre lo sucedido.
Se lo sometié a todo tipo de analisis y estudios. Orientaron la investigacion hacia
su cerebro y la supuesta atrofia, pero fue imposible comprobar esta opinion.

Me resisto a enumerar los sufrimientos de Cacho en esta nueva revisacion. Solo
diré que después de casi un mes de estar alli, volvimos a casa, con distinta

medicacion, pero con el solo diagndstico de la enfermedad coronaria.

Antes de fin de afio, vivimos otra grave crisis.
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Esta vez, una descompensacion general con abundante péerdida de sangre por la
boca y la nariz.

Los médicos volvieron a hablar de aneurisma.

Lo internamos durante varios dias en una clinica de Gral. Madariaga. Nuevos
estudios. Interconsultas. Ninguna conclusion, nada de nada. Mas de lo mismo.

La perspectiva era regresar a casa y brindarle a Cacho toda nuestra atencion. Estar
alertas a cualquier nuevo sintoma y esperar. Un prondstico incierto.

En el verano del 74 dejamos definitivamente la casa de Lola para mudarnos al
colegio. Aurelia y yo organizamos la Guarderia, con mucha concurrencia, como era
habitual.

Cacho estaba bastante mal, empeorando. El deterioro se notaba mucho en su
conducta, en su animo cambiante, inestable. Mostraba a menudo signos de
agresividad. Le molestaba la gente a su alrededor.

El Dr. Betty, médico del Instituto Costa Boero, me habia advertido sobre un
sintoma caracteristico de estos pacientes, llamado celotipia. El enfermo padece
excesivos celos, especialmente de los mas jovenes. Es frecuente que adopten
actitudes agresivas con sus seres mas queridos.

En enero, Norita habia pasado unos dias con nosotros, y al acercarse a él para
despedirse, Cacho la trat6 con violencia.

Volvio a adoptar actitudes bruscas, sin consecuencias, pero su gran fuerza asustaba
y causaba preocupacioén. Esta vez fue con la cocinera, quien al cabo de unos dias
renuncid, alarmada. A raiz de esta renuncia tomamos luego a una nueva persona,
Elba, que con su hijo Ricardo todavia permanecen trabajando con nosotros.

Hablé con el tio de mi marido, Dr. Gini Lacorte, quien me confirmé las
afirmaciones del Dr. Betty. Me recomendaron que lo internara.

Llamé a mi cufiada Susana, y enseguida viajaron, con mi suegro, a Villa Gesell.
Ella recibié una "bienvenida™ poco amable, también, de parte de Cacho. Estdbamos
alertas a estas reacciones, de modo que hablamos sobre la mejor forma de

trasladarlo a Buenos Aires, ya que habiamos hecho tratativas con el Sanatorio San
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Gabriel de Adrogué, para que quedara internado en la parte de geriatria,

aconsejados por el Doctor Alonso, pariente lejano de la familia Zaldivar.

El domingo 13 de enero de 1974 fue un dia doloroso para todos, por la partida de
Cacho y por las condiciones en que parti6. Como yo no podia viajar hasta después
de unos dias, decidimos que Anibal lo acompafiara, en una ambulancia. EI médico
lo habia medicado, para tranquilizarlo, pero de todos modos se hacia dificultoso
mantenerlo en calma, y fue necesario inmovilizar sus manos durante el trayecto. Su

imagen desvalida sigue siendo desgarradora.

A la Clinica lo llevaron y acompafaron sus hermanas, y alli lo dejaron internado,
segun habiamos convenido.

Cuando pude desprenderme de mis obligaciones inmediatas, unos dias después,
viajé a Lomas y de ahi a Adrogué para estar con Cacho, para hablar con los
médicos.

El lugar donde esta instalada la Clinica me devolvio, convertidos en dolorosos, mil
recuerdos de épocas felices. En nuestra juventud, frecuentdbamos esta antigua
quinta de Adrogué, ya que alli mismo funcionaba el Royal Garden, una confiteria
bailable de gran esplendor. Cuando salimos con Nora del edificio, finalizada la
visita, nos sentamos en uno de aquellos viejos bancos de marmol que tanta alegria
habian presenciado, y lloramos. Lloré y lloré sin consuelo.

Con lo triste que se presentaba la situacién, debo no obstante reconocer que tanto
médicos como enfermeras lo cuidaban con total dedicacion y delicadeza, y eso
calmo un poco mi inquietud.

Mi hermano Cuqui y su mujer lo visitaron, y ella me aconsejé que iniciara los
tramites para obtener la jubilacion por invalidez. Mi cufiada dio los primeros pasos,
dificiles y engorrosos, y luego, los ex—compafieros de mi marido, Moya Ocampo

y Cerutti, continuaron con la tramitacion. Se consigui¢ justificar asi veinte afios de
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trabajo de Cacho. Gestionaron también su afiliacion al Pami, y lograron este gran
beneficio que aliviaba en gran parte lo costoso de su internacién y tratamiento.

Martes, jueves y sabados eran los dias de visita. Cuando yo tuve que volver a Villa
Gesell, para seguir trabajando y atender a nuestros hijos, lo hice con la confianza en
que Susana y Beba, sus hermanas, lo visitaban; también su tio Bebe, y sus otras tias
de la familia Gini; mi amiga Amanda, que se presentaba ante las enfermeras como
hermana de Cacho, en un sentido espiritual que ella sentia profundamente. Malena
y Sapo Ansaldo, hermano de Chana, que se quedaban jugando a las cartas con él,

cuando su estado, que sufria variantes, lo permitia.

Luego, a principios de marzo, Anibal se fue a vivir a Lomas, a la casa de Nora,
pues ya habia decidido cursar quinto afio en el Colegio Comercial de Adrogué y de
este modo ahorrar el sexto afio del Bachillerato Comercial (como estaba
implementado en esa época, en el Ana Battger de la Villa).

Estando Cacho internado en Adrogué, se nos cruzé la idea de alquilar un
departamento en esa ciudad para estar mas cerca de él. Nos quedamos en las
intenciones, pues no pudimos afrontar otro gasto. Pero Patricia volvid, a su vez, a
vivir en la casa de Nora para seguir sus estudios. Mi hermana recibié entonces a
nuestros dos hijos mayores, solidaria y generosa como siempre.

Con respecto a Cacho, estaban ya Anibal y Patricia a un paso de la Clinica, adonde
concurrian, infaltables, todos los dias de visita. Le llevaban ropa o lo que hiciera

falta.

Cuando comenzaron las clases, traté de viajar a Adrogué los jueves o viernes, pero
era complicado, pues ademas del trabajo en mi escuela, debia cumplir con las
obligaciones como suplente en la Escuela N° 31 de Villa Gesell, cuya Directora,
una mujer dura y exigente, no tenia absolutamente ninguna indulgencia conmigo.

La inscripcién en nuestro colegio, gracias a Dios, fue buenisima, y comenzamos a

construir una nueva aula. La gente, los padres de los alumnos, apoyaban la obra, la
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expansion en todo sentido, el crecimiento. Ellos nos necesitaban y nosotros a ellos;
estaré siempre agradecida a todas esas buenas personas que se preocuparon por la
escuela.

Asimismo, el grupo de maestras se estaba constituyendo, igual que hoy en dia, en
una comunidad humana y docente de altos valores; paso a paso ibamos logrando
reunir a aquella clase de gente inapreciable, e imprescindible para trabajar y para
alcanzar en conjunto nuestros objetivos. jQué gran alivio para mi y mi familia este
logro, en medio de la realidad tan dura que estdbamos viviendo!

En el mes de agosto, Don Carlos Gesell volvié a ayudarnos con una nueva
donacion, para que pudiéramos seguir construyendo. Su mujer, Dofia Emilia, era
importante factor para obtener este tipo de colaboraciones. De las mujeres siempre
he recibido solidaridad, como ocurri6 con la sefiora de Adolfo Schmidt (un aleméan
pionero entre los habitantes de la Villa), quien también fue muy generosa conmigo,
persuadiendo a su marido para que me apoyara.

Hubo otras personas, y quisiera acordarme de todas, porque considero importante
mencionarlas, que también me ayudaron, como el Sr. Ramén, de Buenos Aires, a

quien nunca pude agradecerle personalmente la cancelacion de una deuda.

El afio 74 fue un afio en que debi multiplicarme, hubiera necesitado mas brazos y
mMas piernas; quizas, tres pares de 0jos. Pero seguia siendo basicamente lo Unico
que podia ser: una mujer, la misma de siempre: una sola persona, indivisible, y no
podia estar mas que en un sitio por vez.

En el fondo (jnadie lo advertia!) yo era todavia la joven rubia que habia decidido
ser maestra y casarse con Cacho. Seguia siendo la misma a quien Cacho regal6 los
"Veinte poemas de amor", de Neruda y se lo dedico con estas palabras:

"La que a los catorce afios une los encantos de la belleza a los de la virtud, bien

puede pasar en la tierra por un trasunto del cielo™.
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Alquilamos dos cuartos y un bafio, en un residencial frente al colegio, para dormir
alli con Gustavo y Fernando. El resto de nuestra vida transcurria en las

instalaciones de la escuela.

Voy a hacer un paréntesis para narrar una experiencia Unica que vivi en el mes de
abril. En Semana Santa vinieron Patricia y Anibal a Gesell. Hablamos, cada uno de
sus cosas, de sus vivencias y sentires. Los chicos estaban participando con gran
fervor en las Jornadas de Vida Cristiana, en la localidad de Rafael Calzada, donde
junto a otros jovenes encontraban fe, fuerza y esperanza.

Patricia me propuso presentarme a un Cursillo de Cristiandad, ya que conocian con
Anibal, gente de ese Movimiento, algunos de ellos, padres de sus amigos. Me gusté
la idea, pero... ;de dénde iba yo a sacar tiempo para estas cuestiones espirituales?
¢Como tomar cuatro dias sélo para mi?

De todos modos, el sefior Raul Llauradé me presentd. No tomé debida cuenta de
este amable gesto hasta pasados veinte afios, porque Patricia se habia ocupado de
los trdmites de mi admision en el Cursillo y yo ignoraba quien habia sido mi
padrino. Por eso creo ahora necesario mencionarlo y agradecerle.

Recordé que Cacho habia sido invitado por Sapo Ansaldo a participar en un
Cursillo, en el afio 1972. Una vez hecha la presentacion, solo cabia esperar el dia de
la apertura, pero entonces él sufrié aquel ataque que derivo en hemiplejia, y en
consecuencia no pudo entrar.

Yo siempre habia sostenido la firme creencia en esta frase del Padrenuestro: "Que
se haga Tu Voluntad". jQué duro se me habia hecho aceptarlo asi! ¢Podria, al

menos, desde mi pequefiez, preguntar por qué?
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Viajé otra vez a Buenos Aires a mediados de abril. Fui a ver a Cacho y lo encontré
desmejorado, triste, abatido. En un momento, mir&ndome con ojos de gran pena,
me dijo, aunque casi no hablaba:

—Este es mi amigo —.Y sefialé un Cristo que le habia regalado su tia Trina y que
colgaba sobre la pared izquierda de su cama. Su mirada era desoladora, sin
embargo.

Me senti muy angustiada, con tanta rabia en el alma, con tanta rebeldia por ver
sufrir asi a mi marido, que llegué ese miércoles a Betharram, lugar del Cursillo,
totalmente dolorida y amargada. Patricia me acompario, también estaban alli para
despedirnos muchas personas conocidas, pero yo miraba a mi alrededor con dolor,
con pesadumbre. Tanto que mi hija lo advirtid y me preguntd el por qué de ese
estado de animo que no era usual en mi.

Esa noche, cuando quedamos todas las mujeres en silencio, la cabeza me pesaba,
como venia ocurriendo en los ultimos afos, invadida como estaba, de
preocupaciones. Y asi me dormi.

A la mafiana, llegué ultima a la Capilla. De rodillas, miré la imagen de Cristo en el
altar. En mi interior escuché con claridad una voz que me decia: "No seas egoista.

Lleva tu cruz con alegria, el resto déjamelo a mi".

Mi mente, que habia estado a punto de estallar, se liberdé del peso. La senti
inmediatamente liviana. Ese dia y los siguientes, vivi con entrega y concentracion y
alegria las charlas y comparti con todas mis compafieras esa unidad maravillosa.

En principio, crei que esas palabras habian sido sélo aplicables a los dias de
cursillo, pero més tarde entendi que debia tomarlas como un consejo para toda mi
vida. Rezar, agradecer y sobre todo, pedir, tenia un sentido mucho mas profundo
del que yo hasta ese momento le habia dado. Suponia que Dios conocia nuestras
necesidades, y no era preciso reiterarselas, pero descubri que El espera nuestra

oracién, y que ésta tiene un gran poder.
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El 1° de junio Cacho cumplié cincuenta afios. Fernandito y yo habiamos viajado
desde Villa Gesell, y con Patricia y Anibal, mis cufiadas, y algunos amigos que se
acercaron, le Illevamos regalos, sandwiches, masas, le cantamos el cumpleafios
feliz. En un intento de arrimarle algo de alegria, ain en medio del ambiente gris
de un pabellon de internados. A todos se nos hacia cada vez més dificil
despedirnos, dejarlo alli. Le rogdbamos a Dios nos diera alguna alternativa, para

tenerlo con nosotros nuevamente.

Patricia, que solia apuntar en su agenda estas visitas, ha escrito, por ejemplo:

"25 de abril de 1974. Fuimos con Susana y Fernando Mariluz a ver a papa. Lo
encontramos sentado en su silla, pero con el cuerpo inclinado hacia un costado, la
cabeza ladeada en una postura antinatural. EI cuadro era muy triste, y mi tia no
pudo contener las lagrimas. Fernando la llevo afuera. Yo me acerqué a papa y lo
senté bien erguido nuevamente, mientras le hablaba y le hablaba. Pero él estaba en

uno de esos malos dias...

"4 de julio. Hoy papé estuvo muy bien. Por primera vez en mucho tiempo me beso.
Me acaricid el pelo y las manos. Siento la necesidad de protegerlo, con Anibal

decimos siempre que nos quedariamos pasando los dias y las noches con él."

"13 de julio. Le hicimos una visita a papa, que esta cada vez mas consciente, los
tres hermanos mayores: Anibal, Gustavo y yo. Nos dijo que nos queria mucho,

mucho. Le dimos un beso al Crucifijo, uno por uno, y papa tambien."
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¢ Qué me decian los médicos? Ademas del problema coronario, empezaban a pensar
en una Miastenia gravis, o0 quizas en algo méas complejo, una enfermedad bastante
desconocida todavia, llamada Esclerosis en placas o Esclerosis multiple, que
destruye la mielina de la médula espinal, de origen incierto y sin tratamiento

especifico.

Un martes de agosto, una de las tantas veces que fuimos con Amanda a la Clinica,
salimos muy atormentadas. Cacho continuaba mal, disminuido, casi un anciano en
su decadencia fisica. Nos miramos las dos con desesperacion.

—Y vos —me dijo Amanda con todo su desconsuelo— vos que tenés tanta fe, ¢por
qué no pedis? ¢Por qué no pedis un milagro? —insistia—. jPedi un milagro!
Caminamos hasta la iglesia San Pablo de Turdera, nos arrodillamos delante de unas
mujeres que rezaban el Rosario, y nos pusimos a orar. Le rogué a Dios que hiciera

algo, algo que aliviara tanto sufrimiento.

Cuando nos separamos, fui a casa de Nora, y demolida como estaba, le expresé a
mi hermana que en ese estado no podia retomar mis clases en Villa Gesell, que me
sentia incapaz de viajar esa noche.

—Estoy completamente destruida.

—Toma el teléfono, y avisa que no vas. Que necesitas unos dias de licencia —me
contesto ella.

Llamé entonces a Ana Masor, aquella joven que fue de las maestras primeras del
colegio, pues ella era una de las pocas que tenia teléfono y pasaria mi mensaje.
Recibi una exclamacion de alegria de su parte.

—iMini! jQué suerte que llama! —dijo Ana—. Tengo novedades. Usted sabe que
mi suegra tiene una enfermedad similar a la de Cacho, y que se esta atendiendo,
ahi, en Buenos Aires, con un neurologo del Hospital Cosme Argerich, el Doctor
Diego Brage. El esta investigando la Miastenia Gravis y la Esclerosis Mdltiple. Yo

no veia el momento de verla para comunicarselo. jClaro! No es sencillo acceder a
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una consulta, es dificil ubicarlo en el hospital, pero seguramente usted lo va a
intentar. jQue le vaya bien!

—Gracias, Ana. Voy a ir mafiana mismo al Argerich. Confirma en la Escuela 31
gue no viajo.

Le comuniqué a Nora con gran entusiasmo la buena nueva. Se abria ante nosotros

el dulce camino de la esperanza.

"Creo que si mirasemos siempre al cielo, acabariamos por tener alas”, ha dicho
Flaubert. Me acosté esa noche sintiéndome alada y leve, como si una mano me

estuviera sosteniendo en el aire.
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Ocho:

Viento a favor

A primera hora del dia siguiente me dirigi al Hospital Argerich, con confianza
renovada. Pedi hablar con el Doctor Diego Brage.

Me recibid. Yo iba tan segura de encontrarlo, tan confiada, y asi y todo comprendi,
con conciencia cabal, que estaba ocurriendo algo excepcional.

El Doctor me recibi6, y valoré en lo profundo de mi alma esta puerta abierta.
Frente al médico, expliqué toda la historia clinica de Cacho, lo mejor que pude. Le
pedi que nos ayudara, que en esas condiciones no podiamos seguir.

El Dr. Brage se hallaba investigando sobre las dos enfermedades ya mencionadas, y
esta etapa de sus investigaciones estaba orientada hacia el estudio de la glandula
timo, que, ubicada detrds del esternon, debe atrofiarse en la pubertad o
adolescencia. Si no lo hace, podria originar algunos trastornos y quizas (sin
constatacion fehaciente, en ese momento), guardar alguna relacion con estas
enfermedades.

Se trataba entonces, de extirpar el timo y esperar una mejoria en el enfermo. La
operacion era muy sencilla.

—Bueno, sefiora —me dijo—. En primer lugar, debo observar al enfermo. Traigalo
el viernes proximo, que lo voy a ver. Tal vez podamos hacer algo por él.

El viernes 23 de agosto, mi sobrino Pablo me llevo en su auto a buscar a Cacho a la

Clinica, y luego fuimos al Hospital Argerich.
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El Doctor lo revisd, y nos confirmo que si, que iba a intentar ayudarlo, aunque
sabiamos que él estaba investigando ain y que la enfermedad de Cacho se hallaba
muy avanzada. jPero era una esperanza! jUna respuesta! jCuanto le agradecimos al
Doctor Brage por su buena disposicién!

—El viernes de la semana que viene lo internamos aqui —me afirmé el médico—y

ponemos fecha para la operacion.

Volvi en esa semana a Villa Gesell para disponer las cosas, y poder tomarme unos
cuantos dias. Le comuniqué a Ana las buenas noticias.

—iNo me diga que ya lo vio el Doctor Brage, que ya le concedié una entrevista! —
se asombro Ana.

—Si, Ana, es cierto. Me recibié a mi primero y luego lo vio a Cacho.

—iPero qué suerte! iNo puedo creerlo! Ha conseguido una gran cosa. Mi suegra,
con todos sus recursos, pudo lograr que la atendiera al cabo de dos meses de
espera, en consultorio particular. jEs un milagro que usted lo ubicara tan rapido!

—se alegrd Ana sinceramente.

Al viernes siguiente fui a buscar a mi marido y lo retiré definitivamente del
Sanatorio San Gabriel.

Llegamos al Argerich, pero nos encontramos con la sorpresa de que no habia cama
para Cacho.

—Sefiora, su marido no se puede quedar ahora. No hay lugar.

—DPero ¢adénde vamos a ir? Nosotros no vivimos aqui. Ya lo dieron de baja en la
Clinica donde estaba internado —expliqué tratando de mantener la calma—. jNo
nos podemos ir!

Removieron cielo y tierra, y al final le asignaron una habitacion en el sector de

Otorrinolaringologia.
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Comenzaron a hacerle estudios. Se haria la operacion prevista, la extraccion del
timo, efectivamente. Pasaban los dias y no se producian novedades. Una, dos
semanas.

Viajé otra vez a Villa Gesell, a arreglar ciertas cuestiones urgentes. jTrabajo!
iResponsabilidades ineludibles! Yo amaba y amo mi escuela, pero mi organismo
también se estaba agotando, me hacia desesperados pedidos de tregua.

¢Y qué pasaba con el resto de la familia? Los chicos colaboraban conmigo, aun
viviendo (inevitablemente) la mitad en Gesell y la otra mitad en Lomas. La
comunicacion era constante.

Gustavo, con sus quince afos, se quedaba en Gesell con su hermano menor,
haciéndose cargo de Penaco mientras continuaban estudiando, y tratando, los dos,
de mantener un ritmo de vida normal. Anibal aportaba lo suyo, desde su lugar, en
la casa de Nora, dispuesto para lo que hiciera falta.

Los chicos, nuestros cuatro hijos, siempre se portaron maravillosamente, y en esos
dias Patricia se quedd con su padre, durmiendo en el Hospital. Nos habiamos
instalado en su habitacion con una especie de catre plegable, que armabamos a la
noche. Cacho no dormia bien, a menudo se ensuciaba y habia que cambiarlo o
reponer las sdbanas. Las enfermeras no daban abasto con tanto trabajo, y Patricia y
yo, alternativamente, lo atendiamos. En realidad, nuestra hija paso alli sdlo los dias
en que estuve ausente, pero fueron inolvidables para ella. Cualquiera que haya
pasado un tiempo con un enfermo querido, en un Hospital, por grande o
importante que éste sea, sabe a lo que me refiero. Al dolor de verlo sufrir, se
agregan otros innumerables desvelos. Vigilar, atender, cuidar, socorrer, asistir,
sostener, abrigar, resistir, dar, compartir, comprender, tolerar, mitigar: amar, amar,

amar.

El Doctor Brage no oficiaba en estos casos de cirujano, sino que las operaciones las

realizaba el Doctor Malter Terrada. jNombre resonante para nosotros! Su familia
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era muy conocida en Lomas y por afios habiamos tenido relacion con ella. Resultd
ser sobrino de un antiguo amigo de Cacho, y amigo mio en consecuencia, de
aquella linda barra con la que saliamos siempre en nuestra juventud. Mi hermana
Nora habl6 con la mama del cirujano, que prometié ayudarnos. Esto representd un

gran aporte para que se aceleraran los acontecimientos.

Lo operaron el 23 de septiembre de ese afio 74. La glandula que extrajeron se veia
agrandada en relacion al tamafio normal.

Mejoro notablemente. Si bien la parte de neuronas que ya estaba afectada, no se
recuperaria, Cacho empez6 a hablar mejor, a cambiar el color opaco, grisaceo, de
su cara, por otro mas saludable, y se afirmaron sus piernas para caminar con menos
dificultad.

Mi hermano Cuqui y su mujer, Mary, nos ofrecieron un departamento al fondo de
sus casa de Banfield, para que alli pasaramos el mes de recuperacion. Esto significd
una gran ayuda, y Cacho se integré a la vida familiar nuevamente, contentos todos
de tenerlo con nosotros.

Estando de visita el cuifiado de Mary, Raulito Siemens, muy querida persona y
médico apreciado, me dijo, con toda franqueza, al verme tan ilusionada, que no
guardara grandes esperanzas de restablecimiento total. Tenia razén en esto, la parte
dafiada permaneceria invariable, y nadie podia asegurar que mejoraria su estado
general, pero la vuelta a casa significaba un paso adelante, y asi lo aceptamos.
Habiamos rogado por una salida, una respuesta, y la habiamos obtenido.

Aproximadamente el 20 de octubre, ya dispuesto Cacho para viajar a Villa Gesell,
debiamos trasladarlo.

Alejandro, por entonces novio de Patricia, (quien en coincidencia con esa fecha
estaba en Entre Rios participando de unas Jornadas), nos ofrecié su auto para el

traslado, y él mismo nos llevd hasta la Villa. Alejandro sigue recordando aquel
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viaje, ya que Cacho, sentado atras, se "enojaba" ruidosamente cuando él se

adelantaba en la ruta a otro vehiculo o hacia alguna maniobra inesperada.

En Villa Gesell, dispusimos el arreglo de dos cuartos y un bafio para nosotros, en la
parte principal del edificio, y cerca de la cocina de la escuela, de manera de
instalarnos ahi con Cacho y ya no moverlo.

Elba estuvo atenta a nuestras necesidades, demostrando gran paciencia con Cacho.
Compré una silla especial para que €l pudiera sentarse bajo los pinos a tomar aire.
Se nos presentaba un verano de trabajo y al menos, estando todos juntos se nos
facilitarian las cosas.

Carta a nuestra hija, que se encontraba en Bariloche acompafiando (en mi
reemplazo) al contingente de séptimo grado del Colegio, en viaje de egresados.

Con ella viajé también Penaco.

Buenos Aires, 24 de setiembre de 1974

Querida Patricia:

Ayer a la mafiana operaron a papd y le
extirparon una glandula timo del tamafio de un alfajor. Tuvo un excelente post—
operatorio, ya durmio toda la noche y mafiana le sacan los puntos.

A las pocas horas de operado ya hablaba mucho mejor y pidio6 para ir al bafio. Hoy
estuvo a verlo el Dr. Brage y notd grandes adelantos musculares en el brazo y
pierna derechos, pese a que €l mismo no cree que lo de papa tenga relacion

importante con el timo.
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Dios ha hecho su parte y ahora nos resta esperar su paulatina recuperacion. Tengo
una gran fé y mas ahora con la evidencia y el gran poder de nuestra oracion y de la
gran bondad de Dios. Te pido que unas tu oracion a la nuestra para agradecer esta
bendicion.

Todo el amor de

mama.

Villa Gesell, 26 de octubre de 1974

Querida familia toda:

Recién hoy puedo ponerme a escribir. Estamos instalados en
nuestro cdmodo comedor y cocina, aunque estid sin terminar porque por el
momento no hay cemento para continuar la obra.

Cacho estd muy bien, los primeros dias nos cost6 y le cost6 la adaptacion, ya que
aqui hay mucho movimiento, pero quedandonos cerca o junto a él, Gustavo o Yo,
evitamos cualquier problema.

A Elba, la sefiora que trabaja ac4, la mira raro y de vez en cuando le manda alguno
de sus caracteristicos "piropos", pero la sefiora es muy buena y comprende.

El Doctor Espdsito vino a verlo y lo encontr6 muy bien. Dice que estd como
cualquier persona normal en vias de recuperacion. Sigo con la medicacion que le
dio el Doctor Brage. Aun no conseguimos kinesiologo, esperamos a un aleman
muy bueno que esta por volver de Buenos Aires. Le hacemos masajes nosotros y
anda bastante bien.

Como Fernandito toma su primera Comunion es nuestro deseo que, si el resto de la
familia no puede venir (como nos encantaria), vengan, sin falta, Patricia y Anibal.

Patricia: te envi6 un cheque para que le compres a Fernando una bicicleta multiuso,
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que le sirva para cuando crezca, hace afos que la desea. Traiganla con ustedes, que
se la embalen desarmada.

Si Nora y mama vienen que lo hagan el viernes, asi el sdbado a la mafiana vamos a
la misa. Pero no me hago ilusiones.

Si Alejandro puede venir, encantados de recibirlo.

Un beso muy grande,
Mini.

Entre los médicos, se hablaba entonces, como ya dije, de Esclerosis Mdltiple. ¢ Qué
enfermedad era ésta? Si, nos habian explicado que destruia la mielina, que era
progresiva, que no habia tratamiento especifico. Pero se manejaba poca
informacién. Y tampoco quedaba claro si todos los problemas de mi marido
provenian de este mal. ;Coémo diferenciar ciertos sintomas propios de la esclerosis
multiple de otros derivados del problema coronario?

Podria usar mis palabras para dar algunas explicaciones al respecto, pero prefiero
transcribir los articulos tomados del diario "La Nacion". Recién en el afio 1980
vimos por primera vez tratado el tema de esta enfermedad en un medio de

comunicacion masivo como este diario.

Esclerosis multiple, una extrafia dolencia.

(de La Nacion,13 de marzo de 1980)
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Pronunciara hoy su segunda conferencia el Dr. Byron Waksman, director del
programa de investigaciones de la Sociedad de Esclerosis Multiple de los Estados
Unidos.

En conferencia de prensa, sefial6 el Doctor Waksman que esta enfermedad
sobreviene normalmente entre los veinte y los cuarenta afios de edad. Misteriosa
mutiladora de los adultos jovenes, a menudo confundida con la distrofia muscular,
y en general, ignorada 0 muy poco conocida. Ataca y destruye la envoltura
mielitica del sistema nervioso central. Las zonas afectadas son reemplazadas por
una cicatriz cuyo tejido interrumpe y perturba el flujo de los impulsos nerviosos.
Los sintomas resultantes, no todos simultaneos, sino que relacionados
respectivamente con la zona afectada del sistema nervioso, incluyen parélisis,
entumecimiento, doble vision, entorpecimiento para caminar, transtornos
intestinales y de vejiga, pérdida del equilibrio y de la coordinacion, extremo
debilitamiento, temblor de manos y dificultades para hablar y para oir. En su
evolucion, esta enfermedad presenta periodos de meses y hasta de afios en que
parece disminuir, pero en realidad es esencialmente progresiva, con una serie de
impredecibles ataques, cada uno generador de nuevas incapacidades.

Hasta ahora no se conoce su origen, no existe tratamiento especifico ni tampoco
medidas de prevencion. Un buen tratamiento médico, a lo sumo, podré aliviar
algunas de sus manifestaciones.

En nuestro pais hay miles de afectados, que en su mayoria desconocen qué dolencia

padecen y no reciben los cuidados ni la atencién adecuados.

Esclerosis maltiple.
(de La Nacion, 26 de junio de 1986)

La Asociacion para la Lucha contra la Esclerosis Multiple en la Argentina (Alema)

convoca a la poblacion "a sumarse a la accién contra esta enfermedad del cerebro
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y la médula espinal que interfiere en la habilidad para controlar funciones tales
como ver, caminar y hablar".

Los interesados en ayudar a la entidad deben dirigirse a....

Esclerosis maltiple: una esperanza.
Un medicamento podria contribuir a la curacion de este raro mal.
(de La Nacion, 1987)

La secretaria de la Comision Médica Asesora de la Asociacion Argentina Anti
Esclerosis Mudltiple, dijo que se desconoce cuando saldra a la venta este
medicamento (.......). Esta enfermedad es la segunda causa de discapacitacion,
después de los accidentes y —aunque parezca insolito en nuestra era— se ignora
su origen, es dificil diagnosticarla, y no existen aln tratamientos para su curacion.
La padecen tres mujeres por cada hombre. No es contagiosa ni hereditaria y
quienes la sufren no pierden la lucidez mental, porque no afecta el
intelecto.(........... )

Muchos de sus sintomas, como los trastornos urinarios, emocionales, la
espasticidad  (rigidez), parestesia (hormigueos), se mejoran tratandolos
adecuadamente, de modo que los pacientes pueden mantenerse independientes,

cémodos y productivos.

El término genera confusion debido a que existen otras afecciones neuroldgicas que
llevan el nombre de esclerosis; en este caso se la denomina asi, porque desvitaliza
areas del cerebro o de la médula espinal, por lo que se le agrega el adjetivo

multiple.
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"Por lo general, el paciente no le da importancia a los primeros sintomas
(dificultades en la visién, cosquilleo en las manos, adormecimiento de los brazos o
las piernas, etc.)", atestigua la esposa de un afectado por el mal desde hace
veinticinco afios. "Lo dificil fue enfrentar a la sociedad: los amigos lo tomaban por
raro o consideraban que habia bebido demasiado...... En ese tiempo, en el pais no se
conocia la enfermedad. Cuando Juan comenzd con los sintomas, llevabamos un afio
de casados. Tuvimos cinco hijos y, con ayuda, fuimos enfrentando la realidad.
Actualmente hace vida normal, con los trastornos propios de la enfermedad. No
vivimos en un clima de anormalidad.” (...)

La Asociacion tiene como finalidad aliviar la carga emocional, social y econémica

que ocasiona, tanto en los pacientes como en sus familias, esta enfermedad. (...)

128



Nueve:

Territorio sombrio

Nos reunimos todos en Villa Gesell para pasar Navidad y Afio Nuevo. Papa y yo,
nuestros hijos Anibal, Gustavo, Penaco, y Patricia, junto con Alejandro, quienes se
habian comprometido ya, para casarse en el mes de mayo venidero. Cacho se
levant6 para compartir la mesa con nosotros, brindamos, cantamos. Luego, cansado
por el esfuerzo, se acosto.

Al tocar las doce, en el Afio Nuevo de 1975, fuimos hasta su cama con nuestras
copas en alto, y después entonamos canciones. Asi estabamos, en un momento,
cantando el tango "Esta noche me emborracho”, cuando Cacho alz6 la voz
sorprendiéndonos a todos, y remato la estrofa con "pa no pensar..." Lo festejamos
con muchas risas.

Mi marido estaba bastante integrado, pero la mayoria de los dias se mostraba
ensimismado, le costaba cumplir con los ejercicios fisicos prescriptos, y aun
continuaba con dificultades para expresarse. Se notaba que sufria mucho con estos
impedimentos, en especial con la incontinencia, tan cruel, y bochornosa para el que
la padece.

—No te hagas muchas ilusiones, Mini —me habia advertido Raul Siemens en
Banfield. Este médico y amigo llegé a su casa de Gesell en febrero, de vacaciones,

y lo primero que hizo fue visitar a Cacho, siempre tratdndolo con gran afecto.
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Antes de terminar enero, el dia 16 exactamente, me llaman desde Tucuman. Mi
suegro, que hacia unos meses vivia alla con su hija mayor, habia fallecido en forma
repentina.

Me acerqué a nuestra cama, donde Cacho descansaba, buscando las palabras justas,
pero sabiendo que debia decirselo. Nada podiamos hacer ninguno de los dos.

El me escuchd y comprendio; no dijo nada, pero llor6 mucho, quedamente, que es
como dejarse ir junto con las lagrimas, hasta agotarlas, hasta quedarse sin ellas. Le
sostuve fuerte las manos, me quedé a su lado largo rato, los dos en silenciosa y

honda comunicacion.

En la escuela habia ya un ritmo de trabajo muy fuerte, porque ademés de la
Guarderia, habiamos empezado ya a funcionar como Albergue estudiantil, como
seguimos haciendo luego, todos los veranos. Una vez obtenida la autorizacion en el
Ministerio, en Gral. Madariaga, habiamos comprado camas para colocarlas en las

aulas, y dar alojamiento a grupos de estudiantes y a colonias de vacaciones.

El colegio habia sufrido asi una metamorfosis importante desde los primeros dias
de diciembre, hasta los ultimos de febrero, en que se instalaron otra vez los pupitres
y pizarrones. Se habian construido ya bafios con duchas, con miras a explotar esta
fase del turismo en la temporada.

Fui permanentemente atacada por los hoteleros debido a esta actividad.
Consideraban que les hacia competencia desleal, cuando en realidad esta rama
turistica, como es la de los Albergues juveniles, nacié en Alemania hace méas de
cincuenta afos y éstos son utilizados y aprovechados por los estudiantes de todas
partes del mundo.

La Municipalidad también dio su autorizacion, aunque debimos defendernos
siempre para sostener esta actividad, y renovar continuamente el permiso.
Seguimos en pie, esforzandonos siempre por tener todo en regla, brindando casi

todos los afios servicio de comida a los jovenes, y a veces s6lo desayuno, y
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alternativamente, buffet. En los veranos se acercaron siempre amigos y comparieros
de nuestros hijos, uniéndose y organizdndose para el trabajo, formandose en
ocasiones excelentes equipos de tareas entre ellos.

De este modo, Aurelia, mi secretaria y gran colaboradora, y yo, sélo teniamos libre
el periodo de vacaciones de invierno. Periodo en que normalmente nos quedabamos
en Gesell tratando de recomponer las finanzas del colegio, que a esa altura del afio
ya empezaban a flaquear. Los inviernos son muy dificiles y la gente que vive del
comercio, en especial del periodo estival o "temporada”, ya ha sentido el impacto
del receso y en consecuencia ha comenzado a menguar en sus ingresos. jCiclo que

se repite sin variantes, matematicamente!

En ese verano del afio 75 se empezaba a esbozar, entonces, este futuro como
Albergue estudiantil.

Una tarde de febrero, estando Cacho sentado afuera, mirando la gente del
albergue, de pronto, y sin causa aparente, se cayd hacia adelante, completamente
desprotegido.

Llamé al Doctor Espésito, y él me dijo que podia tratarse de un desvanecimiento.
Pero luego empez6 a descompensarse, y a mostrar signos de deshidratacion, asi que
lo vio Raulito y pensé que lo mejor seria internarlo en la Clinica de Villa Gesell, a
fin de colocarle suero y que se pudiera recuperar con mas rapidez y mas

seguridades. Se ocupd personalmente de todo lo necesario.

Cacho estaba mejorando. De manera que en dos dias, para mayor tranquilidad, ya

lo llevariamos a casa.
El 20 de febrero Gustavo cumplia dieciseis afios. Habiamos organizado una asado

en casa, y luego él tenia planeado ir a festejar con sus amigos a “"El Fogon del
Grillo".
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A la tarde, estdbamos todavia en la Clinica esperando que le dieran el alta.
Recuerdo que yo habia comprado dos regalos, y los habia colocado sobre la cama
vecina. Uno para Raulito y otro para Gustavo. De mi monedero, habia separado
unos pesos para la enfermera. Esperdbamos tranquilamente la llegada de nuestro
amigo médico, que estaba volviendo de la playa, para que diera el visto bueno.
Comencé a arreglar y a vestir a mi marido para la partida.

Pero entonces, sin tiempo a reaccionar, observo que se ahoga, que es victima de un
nuevo ataque que lo deja sin aire, y a continuacion veo que sufre una hemiplejia del
lado izquierdo. En unos minutos, en un instante.

Apenas puedo alzar la vista para mirar al crucifijo en la pared, y solo atino a
hacer desde el alma una suplica: jDios mio!, le ruego, acongojada. iBasta, por
favor! jQue ya no sufra mas!

Llegaron las enfermeras, le dieron oxigeno de inmediato. Simultaneamente entra
Raulito, y presiona en su corazén con gran fuerza, desesperado, pero Cacho no
reacciona. Llega otro médico, mira con compasion a su colega que trata de lograr
lo imposible. Le dice algo, hay un intercambio fuerte de opiniones entre ellos.
Nuestro amigo sigue luchando por revivirlo, pero entonces el otro médico me mira,

y me informa con gesto adusto, casi friamente, que ya no hay nada que hacer.

Anibal duerme una siesta en casa y suefia a su padre, muerto en la cama de la
Clinica. Se despierta sobresaltado. En ese momento suena el teléfono. Es mi
hermano Cuqui que le pide que vaya inmediatamente, que Cacho esta mal. Anibal
corre, acompariado por su amigo Fernando Spiner. Va rezando, corriendo. Llega en
cinco minutos, y no necesita escuchar a su tio que lo recibe en la puerta, entra en la
habitacion y encuentra el cuadro desolador que habia visto en el suefio.

Gustavo habia pasado temprano por la Clinica, y luego habia ido, en compafiia de
Su novia, a una casa de té, "EI Samovar", como parte del festejo de su dia de

cumpleafios. Lo buscan, y alli lo ubican, se acercan a llevarle la mala noticia.
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En adelante, jamas permitimos que esta triste coincidencia empafiara la celebracion
del cumpleafios de Gustavo. Con la certeza de tener a su padre en el Cielo, nuestro
hijo, junto con todos nosotros, bien podia homenajear y recordar a Cacho sin
necesidad de tefiir de pesar una fecha tan importante.

Mas tarde, en la intimidad, Nora y yo hablamos sobre este punto que nos tocaba a
ambas por igual, ya que con su hijo Bachi se repetia el hecho de la coincidencia de

aniversarios, y estuvimos de acuerdo en encarar asi los afios venideros.

—Yo estaba en casa de Cuqui jugando con sus hijos —recuerda Penaco—. Llegan
de pronto él y Raulito, me piden que suba al auto, me dicen que me van a llevar a la
Clinica. En el trayecto, Cuqui gira la cabeza, me mira y me explica que algo ha
pasado con papa. Que....., en fin, es algo malo. Que en realidad ha muerto. Me deja
mudo, paralizado.

¢ Qué puede pasar por la cabeza y el corazén de un chico de diez afios cuando trata
de comprender lo incomprensible, cuando debe aceptar semejante noticia? Quizés
nunca estemos preparados para afrontar estas situaciones, a ninguna edad de la

vida.

Patricia se encontraba en Lomas. Habia pasado el dia con Alejandro, habian ido
hasta La Plata a hacer trdmites. A la tardecita, volvieron a la casa de Nora, donde se
preparaba otro festejo. Ese 20 de febrero nuestra madre, Maria Luisa, cumplia
setenta y dos afios. Mis hermanos, los que no estaban de vacaciones, se acercarian a
saludarla, como siempre. Mi hermano Carlos seguramente festejaria en Mar del
Plata el cumpleafios de su segunda hija, Lorena.

Después de un rato de permanencia, Alejandro propone ir hasta su casa o a algun
otro lado. Patricia recuerda que no tenia deseos de volver a salir, que se sentia rara,
apesadumbrada. De todos modos salen, suben al auto. Inesperadamente, presa de

gran angustia, ella llora. Son cerca de las siete de la tarde.
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—¢Qué te pasa? —pregunta Alejandro con asombro, comenzando a preocuparse.
—No sé, no sé... no es nada... solamente siento ganas de llorar.
—Bueno —dice él, perplejo— ;te querés quedar aca? Si te hace bien, nos

guedamos. Vamos, vamos, bajemos del auto, entremos.

Regresan a casa de Nora. Entonces, otra vez, como se repetiria tantas veces en ese
dia, suena el teléfono.
Es Cuqui desde Villa Gesell avisando que Cacho acaba de morir. Que esa misma

noche sera dispuesto su traslado a Lomas para velarlo alli.

Enseguida fueron avisadas las hermanas de Cacho y el resto de ambas familias.

—¢ Sabés, Patri? —le dijo suavemente mi cufiada Beba a nuestra hija— Anoche

sofié con Tona, mi mama. Estaba linda, feliz, y llevaba un bebé en sus brazos.

Se congreg6 para el sepelio gran cantidad de gente. Cacho mostraba una expresion
de paz y beatitud sobrecogedora.

Amanda puso entre sus manos una rosa fresca, de un color entre amarillo y rosado,
que habia nacido esa misma mafiana en su jardin. La rosa se quedo6 con él, pura,
liviana, perfecta en su serena belleza, como una exacta representacion del alma de

Cacho.

¢Qué sentido profundo tendran las concordancias? ¢Por qué habra tenido que ser,
que el mismo dia en que muere Cacho, muriera también mi amiga Beatriz Salas?
Mi querida amiga estaba tomando sol en el club cuando le sobreviene un ataque de

asma. La internan inmediatamente, pero no consiguen salvarla.
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Los amigos comunes despiden a Beatriz en Adrogué, Yy vienen luego a Lomas a

despedir a Cacho, en triste itinerario.

¢Como sobrevive uno a tantas pérdidas? Creo que no existe una respuesta. Cada

cual sabra ahondar en su interior para hallar un camino.

Veinte afos después, Anibal esta pasando unos dias de descanso en Carlos Paz.
Vuelve a percibir, a tener una vision muy fuerte de su padre, acostado en la cama
de la Clinica. La imagen aquélla del ultimo dia.

Escribe, lo traduce en palabras. Son éstas:

Anibal:

En Paz

Mientras yo dormia
la siesta de febrero

me avisd, secretamente, que se iba.

Un eco sutil
de su big bang de amor
Ilegaba hasta mi almohada.

Esa simetria horizontal
de su cuerpo muriéndose
y el mio sofiando con su muerte

ha ido ya muy lejos.
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Hagamos una tregua,
total del Polvo al Polvo

la creacion se continla;
aqui estoy yo, y mis hijos,

y los hijos de mis hijos.

Ahora los dos descansamos
en paz, aungue a veces,
sobresaltado me despierte:

todavia tengo mucho que hacer.

Gustavo también guarda dentro de si unas palabras para decir sobre Cacho, y de

este modo las expresa:

Legado

Si, creo que

heredamos gestos y palabras, y en ellas,

una manera de sentir la vida.

Si tuviera que elegir una que sintetice el recuerdo de papa
me quedo con la poesia,

que es como elegir todas y ninguna.

Es elegir el suefio y la épica,

es Bécquer, Neruda, Nervo, Dario, Garcia Lorca.

Erico, De La Mata. Nicolino.

Larralde. Yupanqui, Nicolas Guillény Ledn Felipe.
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Es recoger el legado

de dejar abierto definitivamente
el baul de aire del poeta

para seguir buscando en el cielo
los ojos de una estrella.

Gustavo

Llamé luego de un tiempo al Doctor Brage para comunicarle la noticia.

—Lo que ha ocurrido, sefiora —me explicé— es que su marido no ha muerto por la
Esclerosis Multiple especificamente, sino que la causa ha sido el grave problema
coronario que padecia.

Me solicité que redactara para él un informe con la sucesion de los
acontecimientos, la evolucion de Cacho luego de la operacion de timo.

Por mucho tiempo quise cumplir con su pedido, pero no pude. Cada vez que
intentaba hacer una cronica de los hechos, me desangraba por dentro al punto de
quedar inhabilitada para escribir una sola linea.

Fue afios después, mientras pasaba unos dias en el departamento que alquildbamos
en Adrogué, que me senté y me propuse hacerlo.

Lo que ocurrié entonces merece ser relatado detenidamente, y lo haré mas adelante,
avanzando sobre las paginas de esta cronica, que no quiere ser dolorida, sino

esperanzada.
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Diez:

Piedras movedizas

No me permiti llorar.
Interpuse un escudo de resistencia y de fuerza entre el dolor y las
responsabilidades.

Me dediqué con fervor al trabajo.

Como me habia llegado la jubilacion, pude entregarme a mi escuela con mas
disponibilidad.

Los padres que traian a sus hijos desde Pinamar, vinieron a verme, en marzo, y me
pidieron que abriera una sucursal del colegio en ese sitio, prometiéndome ayuda.
En la ciudad de Dolores, sede de Inspeccién de Escuelas de la cual dependiamos en
esa época, me informaron que se podia, efectivamente, fundar este anexo. Los
padres comenzaron a buscar un edificio adonde pudiera funcionar, ya que estaban
sumamente interesados en el proyecto.

Les propuse a Alejandro y Patricia que vinieran a ayudarme. Estuvieron de acuerdo
con la propuesta. Después de celebrado su matrimonio, el 24 de mayo, viajaron a
San Luis, y a la vuelta se trasladaron a Villa Gesell.

Asi las cosas, sin detenerme a contar mas detalles, dejamos inaugurado el anexo en
Pinamar, iniciando las clases el 18 de mayo de 1975.

Armamos un lindo plantel de docentes. Se incorporaron, entre otras, Hebe de
Calabrese y Maria Antonia Amallo (Neca), que alin permanecen con nosotros.

Alejandro se desempefiaba como Representante Legal, y por otro lado habia
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comenzado a dictar clases de Biologia, Anatomia e Higiene en el Instituto Ana
Bottger de Villa Gesell, donde Gustavo era su alumno.

Gustavo también colaboraba en Pinamar, dando clases de guitarra, en tanto que
Patricia se hizo cargo de un grado de inglés durante ese afio, y teniamos otras dos
profesoras mas, entre ellas la hija de Neca. Tuvimos, luego, en el 76, como parte
del cuerpo docente, a un sefior inglés, Mister Ford, que se encargaba de ensefiar ese
idioma. Elba y su hijo Ricardo se mudaron a Pinamar para atender la parte de

cocina y mantenimiento general. Esta era, a grandes rasgos, nuestra organizacion.

En el pais se estaban viviendo momentos muy dificiles. Con el arribo al gobierno
de Isabel Perdn, sumaban cuatro los presidentes que se habian sucedido desde
mayo de 1973. El 1° de julio de 1974 habia muerto Perdn, quedando Isabel, su
esposa y Vicepresidente, como sucesora. Detras de ella habia un personaje siniestro
que manejaba los hilos del gobierno, José Ldépez Rega. Pronto se dejé ver
abiertamente su influencia. Ademas de los problemas econémicos, comenzamos a
sufrir la violencia terrorista, con horribles asesinatos cada vez méas frecuentes. Se
sospechaba que LApez Rega era responsable de una organizacion de terrorismo de
Estado Ilamada Triple A, que amenazaba y mataba impunemente a personalidades
de la izquierda. A su vez bandas armadas formadas por jovenes extremistas, que
habian comenzado a actuar a principios de esta década para manifestar su oposicién
al régimen militar, seguian obrando con asaltos organizados a instalaciones
militares, secuestros y asesinatos. Desde el gobierno se respondid entonces con mas
violencia, y en febrero de 1975 se ordené al Ejército que entrara en accion, en una
lucha "contra la subversidn", como fue denominada por la Fuerzas Armadas. Esta
guerra fue adquiriendo proporciones inauditas, nos llenamos de horror, y sufrimos
la muerte y el exilio forzado de miles de argentinos. La violencia en nuestra patria,

sin importar de qué lado fuera generada, alcanzé niveles tan altos como nunca antes
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en este siglo, dejando una estela de dolor de la cual todavia no hemos podido
reponernos.

En otro orden, aumentaban el desabastecimiento y la inflacién. El pico mas alto de
caos se alcanzo con "El Rodrigazo™ y sus funestas consecuencias. El término fue
acufiado a partir del nombre del Ministro de Economia Celestino Rodrigo, gestor
de un fabuloso desbande inflacionario, ya que, como primera medida al asumir,
autorizé una devaluacion de la moneda del 100% y un aumento de la nafta del
172%.

Entre nosotros se hizo sentir la dureza de la situacion general, el invierno sin
ingresos castigaba a los sufridos geselinos, y se dudaba de las buenas perspectivas
de la temporada veraniega. Patricia y Alejandro perdieron la oportunidad de
comprar un terreno que ya habian empezado a pagar, y de a poco vimos que sus
planes de asentamiento naufragaban en una gran confusion sin alternativas.

El pais entero sufria y nosotros padeciamos también innumerables dificultades. Si
bien a fines del 75 la sefiora Cecilia Bunge, miembro principal del Directorio de
Pinamar S.A., nos prestd su colaboracion, donandonos dos terrenos en la zona del
golf, para levantar la escuela, las cosas se nos seguian complicando.

El Colegio, a pesar de lo que nos habian informado antes, no pudo ser habilitado
como anexo. Hubo que iniciar desde cero todos los tramites, e inclusive cambiar su
nombre por otro. Se llamd entonces, "Colegio Santa Ana", en homenaje a la madre
de la Virgen Maria. Y debimos aguardar, otra vez, el beneficio de la subvencién
estatal.

En el afio 1976, luego del golpe militar que destituyé a la sefiora de Peron,
retrocedimos varios pasos en la persecusion de nuestros objetivos. Lo mas
trascendente fue que no nos otorgaron la subvencion, como lo habian prometido.
Mientras tanto, con el nuevo gobierno militar, ibamos cayendo en una creciente
falta de respeto y avasallamiento de los derechos individuales, agravando de

manera inconmensurable la crisis de nuestro pais.
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En septiembre de ese afio, Alejandro, Patricia y Pedrito, que habia nacido el 23 de
marzo, se alejaron de Villa Gesell. Habiendo sido contratado por un estanciero de
Mar del Plata, Alejandro retomd sus tareas especificas de Agronomo, de modo que
partié con su querida familia al nuevo trabajo en esta estancia de Mechongué.

Los comprendi en su decision, porque siempre he defendido la libertad y creo que
cada cual debe buscar su camino. jPero el coraz6n siente por su cuenta,
independiente de nuestros razonamientos! jQué pena me causo verlos partir!

Anibal estaba estudiando, y se habia ido a vivir a Lands, a una Comunidad
Cristiana, donde recibian y daban albergue y asistencia a nifios de la zona, tarea que
habian emprendido con un grupo de amigos, uno de los cuales es hoy sacerdote.
Alli se congregaron también, algunos chicos de familias geselinas, como Oscar Di
Marco, hijo de un matrimonio querido, Olguita Favella, de una familia amiga
también, un chico de la Villa Ilamado Victor Hugo y otros de variadas procedencias
que se fueron acercando.

En 1977, Gustavo entré a cumplir con el servicio militar en la Prefectura Naval,
ademas de haber ingresado satisfactoriamente en la facultad de Psicologia de
Buenos Aires. Habia elegido la misma carrera que Patricia, tomando la posta que
ella dejo cuando, después de cursar todo el tercer afio, decidié suspender sus
estudios. Gustavo vivio también durante ese periodo en la misma Comunidad.
Anibal habia comenzado a estudiar Ciencias de la Comunicacion, en la Universidad
de Lomas de Zamora, y luego, en el Profesorado Saenz, la carrera de Historia.

De modo que yo seguia en Villa Gesell con Fernando, siempre tratando de
multiplicarme para poder re—unirme frecuentemente con todos los miembros de la
familia.

Es importante para mi narrar como cada uno de mis hijos iba tomando su rumbo.
Mi vida esta ligada a la de ellos, y mi historia personal los contiene y abarca. Lo
que les pasa, (¢;como evitarlo?) a mi me pasa. Todos mis esfuerzos estuvieron

orientados a sacar adelante a mi familia, y el colegio sirvié de medio para esto. Por
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eso insisto en relatar el proceso de sus crecimientos, pues no hay para mi
tranquilidad mas grande que verlos a todos bien plantados frente a la vida. Madre
antes que docente, mi vocacion maternal se entremezcle asidua e inevitablemente

con la segunda.

Con el paso del tiempo, tuve que aceptar la soledad, sin Cacho a mi lado, aunque él
esté siempre presente. Aprender a ser feliz y a vivir bien conmigo misma, como
mujer plena dentro de un nuevo orden de cosas que se fueron planteando, como era
de esperarse, cuando cada cual fue formando su propia familia.

Fernandito comenz6 a tomar clases de piano con Vanda Mikats, excelente
profesora de musica que ejercia en mi escuela de Villa Gesell. Formé también un
trio vocal con sus amigos, Paula y Sebastidn Rocha, para cantar temas de distintos
autores. Lo hacian muy bien y eran muy celebrados.

Esta profesora fue fundamental para Penaco, pues sacd a la luz su vocacion
profunda, y descubri6 las virtudes de quien hoy es ya un hombre completamente
dedicado a la musica.

Vaya como ejemplo de su devocion, este poema que él escribi6 (aunque es inusual

que se exprese en esta rama del arte) en abril de 1978, cuando tenia trece afios.

"Musica, te extrafio.
Te veo en mi, musica.
Veo el origen de la vida que todavia no conozco

pero imagino en tus sonidos claros.

Te necesito. Quiero tocar las campanas y los ritmos
que muestran mil tiempos de amor, paz y armonia.
Vengo componiendo en los suefios de los nifios,

alegrando las almas perdidas
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y haciendo revivir en todo flores blancas, azulesy celestes.
Yo marcho en el tiempo.
Mis letras y armonias son tan claras

que alcanzo a ver lo mas profundo de ellas.

Aqui estamos nosotros

los pequefios musicos que queremos alcanzar
a tocar el cielo,

componiendo, aprendiendo,

sacando poco a poco

lo que nos surgira desde adentro

para brindarlo a los demas."

Fernando

El periodo de funcionamiento del Colegio Santa Ana en Pinamar se extendié por
algo mas de dos afios. Hubo personas bien dispuestas, padres de alumnos muy
trabajadores y esforzados, pero asi y todo nos vimos obligados a tomar una
decision, que fue la de retirarnos, porque se nos hacia muy dificil remontar las
dificultades econdmicas. Con gran pena por parte de todos, debido a que este cierre
significaba una "verdadera pérdida educativa”, como me dijo el Inspector en Gral.
Madariaga. Pero guardo las palabras del Padre Cocito, que era entonces Parroco de
Pinamar, quien me dijo claramente que "Se hace lo que se puede, y lo que no se
puede, no se hace", poniendo de ejemplo a tantos colegios religiosos que realizaban
una gran obra, y que sin embargo, mas de una vez habian tenido que cerrar sus

puertas.

A fines de 1977 se me presentd la ocasidn de comprar un departamento muy

comodo, en Banfield.
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De modo que los chicos empezaron el afio 78 viviendo todos juntos alli,
habiéndose alejado ya de la vida comunitaria en Lanus; esta obra en la que habian
colaborado sigui6 adelante, marchando muy bien. Ademéas de Gustavo y Anibal,
estaban en el departamento Oscar Di Marco y Fernando, quien comenzd a cursar el
primer afio del secundario en el Colegio San Patricio de Adrogué. Contabamos con
la gran ayuda de una sefiora uruguaya que se ocupaba de las tareas en la casa. Estos
detalles de orden préctico que agrego a modo de apunte, son Utiles para mostrar
cémo de alguna manera podemos organizarnos, eligiendo buenas personas que nos
apoyen.

A mediados del afio 1979 tuve que venderlo por la famosa indexacién y los
vaivenes econdmicos, Martinez de Hoz mediante. Pero al cabo de unos meses,
alquilamos otro departamento en Adrogué, para Gustavo y Fernando, a pocas
cuadras de la nueva casa de mi cufiada Susana, y casualmente, también cerca de la
casa de Chana. Destaco esto porque me daba tranquilidad saber que ellas estaban a
mano. Penaco era chico todavia, y Gustavo debia estudiar y trabajar, como lo hacia,
de Preceptor en el Colegio San Patricio de Adrogué. Seguia contando con el

respaldo de gente querida.

Continuaba viajando de aca para alla como siempre. Comencé a pasar largas
temporadas en Adrogué, y en ocasiones me costaba enormemente moverme,
precisaba mucha fuerza de voluntad para volver a Gesell, y continuar trabajando.
Mi resistencia se estaba acabando, y tal vez, era posible, que se estuvieran
abriendo légicas y previsibles grietas en mi escudo de fuerza. ;Hasta cuando

soportaria, sin desbordarme?

Anibal y su novia Patricia se habian casado en junio de 1979, habian vivido unos
meses en Buenos Aires. Después decidieron volver a Gesell, lugar donde también
Patricia habia pasado su adolescencia; sitio que amaban y que significaba mucho

para los dos. La decision de volver a la Villa esta comentada por Anibal en una
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carta que escribio a Patricia y su familia, y que, fragmentada, va al final de este

capitulo.

Mi alegria por su regreso a la Villa fue enorme, y ademas del gran gozo interior,
me senti acompafiada, y es probable que inconscientemente me haya apoyado en
Anibal, como lo habia hecho ya cuando en el afio 69 llegamos a Gesell, y él, con
apenas doce afios, tomd prematuramente el lugar de hijo mayor, ante la enfermedad
de Cacho. Todos nuestros hijos se vieron entonces comprometidos y con nuevas
responsabilidades.

Yo habia vivido una etapa durisima, especialmente dificil, cuando me quedé, luego
de la partida de Penaco, sola en Villa Gesell.

Sola, y aqui podemos mencionar el famoso Sindrome del nido vacio y no solo ése.
Sabran los psicologos todos los "sindromes"” que se conjugaban en mi. El peso que
Ilevaba encima empezaba a resultarme insoportable.

Recuerdo muchos dias en que, terminadas las actividades escolares, me quedaba en
mi cuarto mirando fijamente el cielo raso. Horas enteras.

Es decir, que el regreso de Anibal y su mujer a Villa Gesell me trajo una nueva
sonrisa. Con los afios, su familia se fue agrandando con la llegada de Manuel, el 31
de agosto 1980, y de Fermin, el 8 de abril de 1982.

Sin embargo, dentro de mi ha persistido a veces la sensacion de zozobra. Mi animo
ha sufrido altibajos, y creo que ni un hijo, ni dos, ni tres, ni cuatro, es decir, ni la
totalidad de mis hijos rodeandome, méas todo el resto de la familia, podrian
solucionar esta cuestion, de la que sélo yo, mujer, persona irrepetible, puedo
hacerme cargo. Apoyada s6lo en Dios, mas segura que el mismo océano, como reza
el texto que nos obsequi6 el Padre Guillermo. Aunque a algunos les resulte
contradictorio.

Después de trabajar varios afios en el Colegio, donde fue también Representante
Legal, Anibal inici6 su trayectoria personal en el periodismo, tanto televisivo

(Canal 2 de Villa Gesell) como gréafico. Hasta que fundd6 su propio semanario.
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Hoy ha vuelto a compartir la Representacion legal del Colegio junto con Aurelia.
En 1993 publicd su primer libro de poemas, "EI mar", que fue presentado en la
Villa, y acaba de editar otro, "Orillas".

Aquella sonrisa que me brota espontaneamente, es la misma que sigue subiendo a
mis labios cuando los veo hoy en dia, a todos y a cada uno de nuestros diez nietos,
y a todos nuestros hijos. Y en este caso puntual que estoy destacando, cuando lo
miro a Anibal, periodista serio y equilibrado, tan respetado y querido en la
comunidad. Al frente de su Semanario El Fundador, un medio de comunicacion
leido y valorado por todos los que esperan el dia viernes para leer sus notas,
siempre bien intencionadas y justas. Son palabras de madre, pero también de una
mujer miembro de esta comunidad geselina, y una lectora que intenta ser atenta y
objetiva.

En la actualidad, Anibal es tan conocido en la Villa que yo he dejado de ser el eje
referencial, para pasar a ser "la mama de Anibal”, lo cual, lejos de molestarme, me

enorgullece muchisimo.

He pasado épocas malas, unas mejores que otras, y caido en estados de profunda
melancolia, de hondos abismos en el alma, pienso que tal vez retardé el momento
de pedir ayuda adecuada, quizds abrumada por las cuestiones inmediatas, que
siempre suponemos que son Mas importantes.

Recuerdo en especial el afio 80.

Nuestra escuela habia obtenido importantes premios internacionales en Dibujo y
Pintura, y junto a nuestra profesora, Leticia Celle, esperdbamos en octubre la
llegada del Consul Chino para la entrega de premios. Estos trabajos fueron

publicados en China, pais organizador del concurso.
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Yo me encontraba tan mal, que me fue imposible recibirlo. Dejé delegada la tarea
en las Directoras, y en Anibal, y me fui a Adrogué.
Visité al Doctor Raul Caraballo y le pedi consejo. En estas condiciones, le

expliqué, no puedo encarar el verano y toda su carga de trabajo extra.

—Ni lo piense. Usted no puede irse a Villa Gesell asi como esta. La voy a derivar a
un Médico Psicoanalista de la Clinica Espora de Adrogué, el Doctor Vetere, que le

sera de gran ayuda —me dijo.

¢Coémo hago para evitar la temporada, si necesito seguir produciendo, seguir
trabajando?, pensé al salir.

El acuerdo que hicimos con el Doctor Vetere fue muy claro: yo ponia todo de mi
parte y él me aseguraba que podia regresar a trabajar ese mismo verano en Villa
Gesell con fuerza renovada.

Asi fue. Comenzamos un tipo de Terapia Breve llamada Transaccional, sin
remontarnos demasiado lejos en el pasado. Fue suficiente con cuatro sesiones.

Me hacia preguntas. Se asombrd en principio de que en mi historia personal
existiera una linea directa y continua de matrimonios felices. Mi padre y mi madre,
mis suegros, nosotros mismos. Creo que el respaldo de tanto amor que recibi desde
nifia fue lo que me mantuvo a flote en la vida, tanto amor auténtico que he recibido
y mamado. También mi fe, fe en mi trabajo y en Dios, cuya presencia se
manifiesta de forma evidente, tendiéndome siempre sus redes protectoras.

El agotamiento fisico es otro factor importante que debia resolver, el cansancio
arrastrado por afios y afios no se repone en dos dias. Pero de todos modos tiré de la
cuerda una vez mas, y le puse buena cara a lo que me esperaba en Gesell.

Trabajé ese verano, bastante recuperada en lo animico. Habia que afrontar

innumerables contratiempos e imprevistos. Recuerdo uno especialmente
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desagradable, del verano de 1978. Es apenas una anecdota, pero sirve de ejemplo
para comprender que a veces nuestro solo esfuerzo no alcanza.

Recibimos en el Albergue a un grupo grande de jovenes de Lomas, y yo, contenta,
ya que habia conocido a los padres de uno de ellos, les di la bienvenida. Mi sobrino
Bachi me alertd sobre la peligrosidad de esta verdadera banda de vandalos,
famosos en Lomas por sus desmanes.

—Seré el hijo de Fulano de tal —me dijo—, pero tené cuidado, Mini, porque no se
puede esperar nada bueno de ese tipo y sus amigos.

De modo que terminamos echandolos a raiz de su mala conducta, y ellos
amenazandonos con prender fuego a la escuela. Hubo en consecuencia, bastante
ruido, e incluso la policia admiti6 que los habian sido identificados con
anterioridad. Que los tenia "en observacion™..... isin avisarnos a nosotros, ni
protegiéndonos tampoco!

iDios! ¢ Seria posible que no se nos ahorrara ningun padecimiento?

A finales de ese afio, después de haber compartido (con cierta ingenuidad,
conociendo hoy lo que ocurria mientras tanto en el pais) con real alegria tantos
festejos por nuestro primer puesto en el Campeonato Mundial de Futbol, los
argentinos nos vimos envueltos en un tremendo conflicto con Chile. La discusion
no era nueva, ya que se venian enfrentando a raiz del tema de los limites de ambos
paises desde el siglo pasado. En 1881 se habia firmado el Tratado de Limites en el
que Chile reconocia los derechos argentinos sobre la Patagonia y nuestro pais
renunciaba a practicamente la totalidad del estrecho de Magallanes. Pero
continuamente surgian roces por las pretensiones chilenas sobre el océano
Atlantico, y habia poca claridad acerca de la soberania sobre ciertas zonas del canal
de Beagle y de la cordillera, y sobre algunas islas. Se firmaron con el correr del
tiempo varios tratados mas, con intervencion de tribunales internacionales. En
marzo de ese mismo afio la Argentina declar6 nulo un fallo que a su juicio no

respetaba la politica de influencias geograficas naturales. Hubo reuniones entre los
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presidentes Videla y Pinochet, quienes se comprometieron a nombrar un mediador
si las negociaciones fracasaban; a través de un comunicado informaron luego que
no habia sido posible hallar coincidencias. La situacion llegd a ser realmente tensa;
en diciembre habia ya movimientos de tropas, lo que hacia temer una guerra, pues
se sabia que algunos jefes militares estaban dispuestos a emplear la fuerza. No eran
miedos infundados: en Villa Gesell, por ejemplo, habian sido reclutados varios
jovenes, y en el ambiente se respiraba angustia, luto, amargura.

Con la llegada del Cardenal Samoré, enviado papal, a fin de afio, se inicié una
exitosa mediacion, que consiguio convencer a los dos paises de la necesidad de la
paz por sobre todo litigio. Pero los conflictos con Chile siguieron, y es un tema que
se repite desgraciadamente, pues siempre esta en juego alguna nueva porcion de
territorio argentino. En este caso, hubo que aguardar varios afios, y recién en 1984,
durante el gobierno democratico de Alfonsin, se dio por terminada la discusion
sobre el canal de Beagle.

Recuerdo que la Navidad del afio 78 fue vivida con la tristeza y con el dolor que
significaba para todos el fantasma de la guerra. Esfumada esta amenaza, el trabajo
en el plano turistico se presentd pobre para nuestra Villa y otras ciudades
balnearias, con escasos visitantes. Los 4nimos seguian decaidos y los bolsillos

también.

Lomas de Zamora, 19 de julio de 1975

Mis muy queridos hijos:
Con muy pocas ganas inicio el viaje a las Cataratas, dado
que preferiria mil veces pasarlo con ustedes. Intenté canjear el pasaje pero no fue
posible. Con el aliento de Nora que me incitaba a realizarlo y la lastima de perder

lo que ya he pagado, es que me animo a emprenderlo.
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Anibal y Fernando Spiner salieron anoche hacia el norte, en un viaje de total
aventura. Rueguen a Dios que no les pase nada.

Querida Patricita, cuidate mucho para que tengamos la bendicion de una nueva y
maravillosa vida entre nosotros.

Pienso mucho en todos ustedes. En todos y en cada uno. Amo a mis hermanos, a la
humanidad que sufre, que busca, a este hermoso pais tan duramente maltratado, y
amo con intensidad un poco egoista a mi hermosisima familia que cada vez se
agranda mas en cantidad y en afecto.

Pap4, estoy segura, estd muy contento de vernos asi, tan unidos y tan estrechamente
ligados en la esperanza de un mundo mejor. (...)

Reciban muchos besos de

mama

Tanto Gustavo como Anibal han mantenido una estrecha amistad, que dura en la
actualidad, con Fernando Spiner, hoy destacado Director de cine. En la
adolescencia compartieron numerosos Vviajes, mochila al hombro, por los caminos
de nuestro pais, como consta en la carta precedente.

Carta de Anibal a Mini, Patricia, Alejandro, Gustavo y Penaco.

Lanus Este, 23 de marzo de 1976

Queridisima familia:

Recién hoy pude hacer un alto, porque estamos

viviendo un ritmo muy fuerte en estos dias, ya que nos estamos preparando para el
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28, dia en que inauguramos la comunidad "Nuestra Sefiora de la Luz". Estamos
felices porque tenemos pruebas rotundas de aceptacién de la obra (...)
Lo principal es la respuesta que recibimos desde un principio de la gente del barrio,
que se adhiri6 completamente a la obra. Y tal vez lo que mas nos convenza sea la
permanente presencia de los nifios (hasta 16 afios) en la casa, que nos sorprenden
con sus inquietudes.
(....)
Por otro lado, hay una tarea grande que hacer de promocion, sobre todo en el
aspecto sanitario..
Todos nos llevamos muy bien. La Capilla es el lugar privilegiado de la casa,
hicimos todo nosotros, desde el sagrario hasta el altar (...)
Esto es muy lindo, pero compromete muchisimo y hay momentos en que cuesta.
Vivir en comunidad es algo trabajoso, y mas aun al servicio de los demas.
Los extrafio mucho. Vivi en una enorme comunion con ustedes todos estos dias.
Recé mucho por Pedro Wallace... (;ya vino?)
iFelices 45 para mama! (un poco tarde).
Por otro lado ya empecé a trabajar en la fabrica, y la facultad comienza el 5 de
abril.

Los quiero mucho,

Anibal

24 de marzo:
Patri y Ale: jPedro Wallace, viejo nomas! ¢ Vieron que yo tenia razon?
iiQue alegrial! No saben las ganas que tengo de ir a verlo. ¢Es rubio? Dénle un

abrazo grandote a Pedrito.

Carta de Gustavo
Villa Gesell, 29 de septiembre de 1976
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Queridos Patricia y Alejandro:

iQue tal! ;Como anda eso? Espero que se
adapten pronto y favorablemente a esa nueva vida. Tienen todos los elementos para
formar una familia libre y feliz.
Por acd andamos bastante bien, con Olga y Oscar nos estamos preparando para
nuestra futura vida en la Comunidad, que ya vamos presintiendo con mucha fuerza,
y también el alejamiento de nuestros hogares, con toda la dolorosa carga afectiva
que esto acarrea (sobre todo para Oscar y Olga).
En el colegio formamos ocho grupos de reflexion con chicos de primero a tercer
afio, para tratar todos los temas que quieran, y creemos serd muy positivo.
(...)
El 18 de noviembre nos vamos, todo quinto afio, a Bariloche, ya estd casi
concretado.
Bueno, chicos, no los jorobo méas. Me despido de ustedes con el deseo de verlos
pronto...y que sigan siendo felices, junto a mi ahijado Pedrito, y las vacas, las
ovejas, los caballos, los toritos... etc.

Gustavo

Cartas a Patricia, Alejandro, Pedro y Juan Cruz

Villa Gesell, 4 de marzo de 1978

Mis muy adorados hijos y nietos:

Gracias por alegrar mi corazon con sus cartas y poesias.
Ellas me muestran que la vida es hermosa, que merece ser vivida, que todo lo que

se ha amado y se ama sirve para mucho.

()
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La lucha por la vida, lo cotidiano, aquello que me trae preocupacion y sufrimiento,
empalidece frente a todos ustedes. Cada uno aporta a mi felicidad y realizacion de
madre y abuela. Con toda humildad y gratitud acepto la gracia que Dios me regala.
Me alegra ver que cada uno de ustedes es persona. Ustedes valen por si mismos,
enriquecen a quienes se les acercan, dan amor y transmiten paz. Hijos queridos,
Cacho los ve, Cacho nos acompafa a cada instante, estd muy cerca de nosotros en
espiritu puro, puro como él fue, y de él han recibido mucho de lo que hoy pueden
dar. (....)

Los espero. Un beso grande donde va toda mi alma, mama

Villa Gesell, 1 de marzo de 1979

Queridos hijos y nietos:

Siendo las nueve de la noche y luego de un dia de arduo trajin
encuentro un momento de paz para acercarme a ustedes.
Nora esta frente a mi haciendo con las cartas un solitario y descansando, luego de
tratar de acomodar algo del desbarajuste que es el Colegio en este periodo donde
termina la temporada y estan por empezar las clases.
Fernandito estuvo estudiando Matematica y luego se fue a Piano, contento porque
hoy concretamos la compra de un piano para que continde sus estudios, ya que es
evidente su inclinacién natural. Segin Vanda, su profesora, dentro de un afio o
menos, lo va a derivar a un gran profesor de Composicion, ya que tiene gran
confianza depositada en el gordo.
Me pedis que te cuente del viaje. Fuimos Nora, Norita y yo en micro a Mendoza,
San Juan y San Luis, 10 dias en total (quedamos planchadas). Visitamos lugares

realmente hermosos. (...)
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Gustavo se va esta noche a Buenos Aires y el lunes viaja a Brasil, solo. Piensa
pasarse 30 dias recorriendo; esta enloquecido.

Anibal esta de novio, desde hace una semana, enamorado cada dia més de Patricia
De Donato, ¢que me contas? (...)

Para el Colegio ya tenemos una inscripcion buenisima; espero poder nombrar una
Vice—directora para estar més libre.

Puse en venta el departamento de Banfield; nos queremos mudar a Adrogué para
que Fernando esté mas cerca de su colegio Y asi practicar mas horas de piano (...)
Un beso grande, grandisimo, un abrazo de Nora,

mama

Carta de Gustavo

Lomas de Zamora, 27 de agosto de 1979

Queridos Ale, Patri y cria:

(...) No me voy a poner serio y formal, aunque de alguna forma quisiera estar mas
cerca de ustedes. La distancia es un tema para ser tratado con seriedad.

Aqui estamos con muchas novedades importantes que creo que ya conocen (Yo
siempre descolgado). Estamos preparando la mudanza para este fin de semana.
Como no alquilamos otra casa, repartimos los muebles entre todos los parientes.
Yo voy a casa de Nora, y ocuparé el sitio que alguna vez ocupaste vos, Patri,
después Anibal, y bueno, faltaba yo (como me dice Bachi) y aqui estoy. Penaco va
por ahora a lo de la tia Susana. La cosa se definio por el ahorro y pago de deudas, y
por joder un poco méas a la familia, que como siempre se mostrO muy bien

dispuesta.
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Mis cosas andan bien. Aprobeé tres materias y ya empiezo otras tres. En el plano de
los afectos tomé algunas decisiones importantes. Les cuento......

(..)
Besos a todos.

Gustavo

Carta de Anibal

Villa Gesell, 11 de septiembre de 1979

Querida familia Wallace:

(...) Los dos meses de vida en Buenos Aires fueron suficientes para reconocer que
las ochocientas toneladas de libros que se han escrito sobre la sociedad de masas, el
consumo, el stress, el smog; sobre los millones de personas que sufren hipertension
arterial, y los no menos numerosos seres que visitan ocho veces por semana al
psicoanalista, asi como las familias y familias que salen a tomar sol el domingo a
alguna maceta que poseen en el duodécimo piso del departamento...... TENIAN
RAZON.

Con Patricia tomamos conciencia de esto y decidimos volver a Villa Gesell. (...)
En el colegio pasamos la mayor parte del dia. Nos repartimos en distintos horarios.
Yo estoy en la Administracion con Aurelia. Patricia esta organizando la Biblioteca;
es Celadora de almuerzo y ocasionalmente hace lo que venga, lo que no esté refiido
con el singular espiritu de su propietaria y fundadora, Sefiora de Zaldivar.

En una palabra, hay laburo de sobra, y el tiempo a veces no alcanza para todo.

El aspecto de contacto con los nifios ustedes lo conocen bien, ya que estuvieron en

esto: puede resultar por momentos hermoso, tragico o divertido.
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Hay otra serie de cosas mas problematicas, que "exceden los alcances de estas
lineas", como diria alguna persona de indole formaloide. Como ni mi sefiora ni yo
lo somos, pensamos que seria lindo vernos pronto, pero Si no seguiremos

escribiendo, desde esta soledad a aquella soledad.

Un abrazo, Anibal
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Once:

Cielo abierto

En marzo de 1981 cumpli cincuenta afios, y estuvieron todos mis hijos junto a mi
en un sencillo festejo. Patricia y Alejandro vinieron del campo a pasar una semana
con nosotros; Anibal y su familia, Gustavo que viajo especialmente, pues estaba
rindiendo examenes, y Fernando, que aparece en las fotos sentado al piano, como
eray es, una constante en él.

Desde su apertura al mundo de la musica, a los nueve afios, cuando con los
hermanos Rocha cantaban temas de Piazzola, de Bach, de Lalo Schiffrin, desde el
descubrimiento del piano, con Vanda Mikats, ha seguido estudiando.

En Buenos Aires, Y a través de los afios, siguio sus estudios de piano, al principio
también con Vanda. Luego se enriquecid con otros profesores, como el papa de
Lito Vitale. Estudié composicion y armonia con Manolo Juérez. Musica clésica con
Marta Bongiorno; jazz e improvisacion con Santiago Yacobi y Edgardo Beilin.
Paso por la Facultad de La Plata, integro distintos grupos musicales.

Continud en su buasqueda, acercandose al tango y al bandoneén, con Rodolfo
Mederos. Fue pianista, durante una temporada en el Luna Park, en la obra
"Dracula”. Acompafid con sus teclados a gran nimero de intérpretes, de toda clase
de musica. Dirigié su propia comedia musical, en la Escuela Popular de musica del
Sindicato Argentino de Musicos, donde ejerce la docencia.

Este apretado resumen, obligada como estoy a sintetizar, quiere ser un admirado y
auténtico reconocimiento a su inagotable pasion creadora y a su inalterable afan de

alcanzar la excelencia.
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También se dedico al deporte.

Desde los primeros meses de su vuelta a Adrogué, en 1978, Fernando habia sido
tentado por sus compafieros de colegio para que se acercara al Club Pucara a jugar
al rugby. Asi lo hizo, destacandose de inmediato en ese deporte, que practicd hasta
los veinte afios. Segin me conté méas adelante, sinti6 en esos afos el apoyo afectivo
de sus entrenadores, quienes, de manera casi paternal, le proporcionaron muchas
veces el consejo y la proteccion varoniles que yo no estaba en condiciones de
brindarle. ¢Es necesario que destaque otra vez la importancia de las personas que
desinteresadamente nos ayudan a lo largo de la vida?

Elegido como miembro del seleccionado juvenil, "Los Pumitas"”, con ellos viaj6 a a
Chile, donde ganaron el campeonato Sudamericano de Rugby. Habia sido fichado
ya para integrar el seleccionado mayor, Los Pumas, pero sus obligaciones
deportivas, cada vez mas exigentes, le restaban mucho tiempo a sus estudios de
Mdsica, y finalmente, después de algunas deliberaciones, dejé de jugar. No cayo
bien entre sus amistades esa decision, y muchos no lo comprendieron, pero una vez

tomada, fue irrevocable.

Me aguardaban muchos afios de lucha con la escuela.

Si en los comienzos fui sacudida por "golpes de estado”, los impactos que recibi
después no fueron menos destructivos.

La confianza en los demés siempre me ha caracterizado. No pasa por mi cabeza, al
menos espontanea y naturalmente, que alguien pueda guardar malas intenciones o
hacer deliberadamente dafio a otro.

En junio del afio 79, tomé un mes de licencia y me trasladé a Banfield para el
casamiento de Anibal y Patricia.

A su vez, coincidié que Ana Masor iba a emprender un viaje a Europa y también

pidié licencia.
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A mi regreso a la escuela, encuentro que habian nombrado como suplente a un
maestro que jamas habia ejercido antes ni teniamos referencias de él. Comprendi

enseguida que habria problemas.

Este personaje maquiaveélico estaba serruchando los cimientos de la escuela,
usando toda clase de artimafias. Inclusive trabajando en la mente de los chicos,
calumniando a la maestra titular del grado y a mi misma, y aun habia logrado
convencer a algunos padres con sus extraordinarios e increibles argumentos en
contra del colegio. Para dar un ejemplo, una de sus criticas, y asi lo habia
manifestado con mucho ruido a los padres, apuntaba al patio de la escuela, que
segun él debia ser cubierto.

¢Qué clase de gente se habia metido en mi colegio? Senti que estaban violando
nuestra intimidad, nuestra casa, y destrozando nuestro cuidado jardin, que tantos
desvelos nos habia demandado.

Lo relacioné entonces por su apellido, con una visita extrafia que habia recibido en
el afio anterior, de un ex—policia que dijo estar haciendo un relevamiento de
escuelas en la zona, a quien conté toda mi experiencia docente, brindandole datos
con franca inocencia.

Cuando volvié Ana del viaje, le pedi que asumiera lo antes posible sus funciones.
Este hombre, entonces, que habia protagonizado ademas un incidente escandaloso
durante el viaje de egresados, en esas vacaciones de invierno, se negd
rotundamente a cederle el grado. Se reunid con los padres para elevar su protesta,
pero finalmente, se retiro.

En cierta forma.

Quiero decir, salié de nuestra vista, nada mas.

Este sefior ya estaba terminando de construir su propio colegio, y seguia

merodeando y visitando a todos mis alumnos, al punto que, cierta vez que
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estuvimos frente a frente, me dijo que “esto es una guerra y en la guerra todo esta

permitido™ y que no pararia hasta hacerme desaparecer.

En el mes de septiembre, pensamos con la sefiora de Van Bommel y otras personas
de nuestra Comisién de Padres, en pedir ayuda a la Municipalidad, que ya venia
colaborando con otros establecimientos, para edificar el techo y hacer, de acuerdo
al pedido de algunos padres, el patio cubierto. Nos dijeron que si inmediatamente,
gue nos iban a ayudar con la mano de obra. Nosotros implementamos una rifa de
un auto, para poder comprar los materiales. Vendimos los nimeros, empezamos a
adquirir los elementos, hablamos con el arquitecto Fernando Mejias, quien se
ocupo de estos trabajos.

Ya estdbamos en diciembre, y la cuadrilla de la Municipalidad no llegaba, ni llego
jamas.

En plena temporada de verano debimos contratar gente para el trabajo. Se hizo lo
que se pudo, Anibal corrié como loco para conseguir gente, tratd con infinidad de
personas, pero en marzo, a punto de empezar las clases, la obra no estaba

finalizada.

Dias después, cayé (es la palabra apropiada en este caso) en mi escuela un
Inspector del Municipio, y a grandes pasos entro a revisar la obra. Anuncio a viva
voz que el techo se estaba haciendo mal y que lo clausuraria, porque se corria el
riesgo de que en cualquier momento se cayera estrepitosamente.

Nosotros observamos azorados la escena y luego, el despliegue de cintas de

clausura, que desparramaron por todos lados.

No pudimos comenzar las clases en la fecha prevista, y nadie sabia lo que iba a
ocurrir. La gente estaba alborotada, y hubo quien se ocup6 con mucha safia de

agrandar los hechos.
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¢ Qué relacion habria entre los personajes de esta historia de pistoleros, como la

calificé Chana cuando le conté?

Como consecuencia de este mal intencionado suceso, cuando todo se aclaré y la
escuela abrio sus puertas, pues el techo estaba perfectamente construido (la prueba
contundente radica en que todavia no se ha caido), habiamos perdido cerca de cien
alumnos. Especialmente alumnos de Pinamar, que no se arriesgaron a venir debido
a los intensos comentarios negativos que llegaban a sus oidos.

Con el debido asesoramiento legal, supimos también que no podian clausurar la
escuela, sino en todo caso, sélo el acceso a la terraza. Y que por este hecho
podiamos iniciar juicio a la Municipalidad.

De modo que se acallaron los ataques, y comenzaron las clases, mientras se
terminaba la obra en medio de este gran disgusto.

Debimos trabajar los sabados, durante varios meses, para cumplimentar los dias de
clases perdidos.

Nos habia quedado ademas una enorme deuda a causa de estos inconvenientes.

Fue mas tarde, en Adrogué, un fin de semana en que viajé a visitar a Gustavo y
Fernando, que también me reuni con Chana Ansaldo. ElI domingo fuimos juntas a
misa, a la Medalla Milagrosa, Virgen que nos llena de devocion. Rezamos juntas
por la solucién de nuestros problemas, y le pedi especialmente que me mostrara el
camino para solucionarlos.

Ya de vuelta a mi casa, donde almorzamos, mi sobrino Marcelo Mariluz, que vivia
a pocos metros, llega para informarme que mi hermana Nora habia llamado, a fin
de avisarme que pasaria a buscarme con el querido tio Ricardo (hermano menor de
mama), y que juntos iriamos a visitar a unos familiares que se habian accidentado

recientemente.
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No voy a contar ni una palabra de lo que me esta pasando en la escuela, me dije,
mientras nos acercdbamos al domicilio de nuestros parientes, bastantes

preocupaciones he llevado ya a mi familia.

Nos reunimos de este modo con mi prima Ana Maria; su madre, la tia Anita, y
Alberto, esposo de mi prima, que era quien habia sufrido un accidente en Mar del
Plata. Hablando del tema, se hizo referencia a un detalle que yo desconocia. Fue
cuando Ana Maria comento:

—FPor suerte, su primo lo ayudé enseguida, porque es Jefe de la Regional Cuarta,
en esa zona.

—¢Asi que es policia? —pregunté muy sorprendida—. Bueno, siéntense, que les
voy a contar una historia del Far West.

Y contrariando lo que me habia propuesto, conte todo.

Alberto, preocupado, me sugiere hablar con su primo, Comisario Alfredo Moyano,
para pedir opinién y hacerle conocer estos problemas. Fue asi que luego de
recibirme en Mar del Plata y de investigar los sucesos que yo le comunicara, actud
en consecuencia. Le estaré siempre agradecida por su buena voluntad, ya que a
partir de su intervencion, pues vino en persona a entrevistar al Intendente geselino
Sefor Pidal, que era policia retirado, se solucionaron las cosas. Al consultarlo sobre
los pormenores de los hechos que habiamos padecido y en los cuales se habia visto
perjudicada mi escuela, toda la comunidad educativa y yo misma como principal
responsable, Pidal, con un tono despectivo, le expres6 a modo de excusa, dejando
al descubierto su criterio machista y autoritario: "Y... una mujer sola....". A lo que
el alto Jefe Policial respondié inmediatamente: "No esta sola, es familiar mia y yo
la respaldo”. Lo que significo el inmediato cese de las agresiones.

A los pocos dias, en la fiesta del 9 de Julio, como claro desagravio, se presentaron
en el Colegio a participar de los actos, el Intendente mencionado, sus

colaboradores, y un Jefe del Ejército y otro de la Marina de Mar del Plata.
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Este tipo de experiencias hacen reflexionar sobre la triste postura de algunos frente
a las mujeres independientes, ya sean solteras o viudas, sin hijos, hermanos o
amigos varones que las protejan de manera visible y contundente. Una mujer sin un
hombre a su lado, que quiera trabajar y ser respetada en su trabajo, para quien, de
acuerdo al prejuicio de ciertas personas, la lucha sera de antemano muy desigual.

¢ Cuénto habré de costarle su pretension?

La deuda... era una verdadera pesadilla. ;Cémo podiamos hacer? EIl presidente
Tte. Gral. Viola habia llegado al poder, en marzo de 1981, luego de complicadas
negociaciones entre las tres Fuerzas armadas. La economia del pais sufria con un
dolar incontrolable que llevaba a las empresas a la quiebra, y se seguian viviendo
tiempos de especulaciéon, de caidas estrepitosas de bancos y financieras. El
Ministro Lorenzo Sigaut habia cerrado las puertas a los créditos. No sabia a quién
recurrir. En los Bancos no obtenia respuesta de ningun tipo.

Viajé a La Plata, y fui a ver al Padre Luis Maria Montes, que era un sacerdote
amigo, (luego fue Obispo de Chascomdus), para que me aconsejara, y N0 Supo qué
sugerirme, aunque prometié ocuparse. Visité también a la sefiora Agustina Araoz
Roca, abuela de alumnos del colegio, a quien relaté todos los problemas.

—¢Por qué no lo va a ver a Manrique? —me sugiere.

—iPero si no lo conozco!

—Vive acé a la vuelta. Vaya, que la va a atender —insisti6. Creo que hasta me
acompafd hasta la casa.

Francisco Manrique, Marino retirado, habia sido Ministro de Bienestar Social
durante la primera parte de la presidencia de Roberto M. Levingston, en 1970, y en
marzo del afio siguiente, al asumir la presidencia Alejandro A. Lanusse, ocupo el

mismo cargo. Luego fundd su propio partido politico, el Partido Federal.
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Manrique tuvo la gentileza de recibirme ese mismo dia. Me escuchd atentamente.
Me aconsejo como Unica salida posible la gestion de un subsidio ante el Gobierno
de la provincia de Buenos Aires.

Se ocupd de presentarme al sefior Gonzalez Gil, hombre de su partido, que se
desempefiaba como Secretario de Gobierno de la provincia. Cuando fui a verlo en
su despacho, para iniciar lo antes posible los tramites, me gratific encontrar la
sonrisa de una persona conocida entre sus secretarias. Tras los saludos carifiosos,
en ésa y en cada ocasion que lo necesité, Claudia Salas, sobrina de mi amiga
Beatriz y ex—compariera de escuela de mis hijos, me asesoré con paciencia y
afecto ante los dificultosos requisitos que debia cumplimentar para llevar adelante
mi solicitud.

Mi periplo fue largo y aparentemente interminable. Uno a uno fui ejecutando los
pasos necesarios, reuniendo informacion, oficina tras oficina con el ndmero del
expediente presentado en mi mano, durante el afio entero.

Al fin llegué a la ultima instancia, la Oficina de Subsidios, donde los papeles
quedaron dulcemente archivados. Alli hubiera pasado a eterno descanso, Si no
hubiese obrado con la fe y la persistencia que la necesidad motoriza. Personas
queridas de Adrogué me tendieron su mano, desde Carlos Mangisch a mi gran
amiga Marta Cruz, quienes me ponen en contacto con Julia Lacoste, también
vecina de este hermoso lugar. La predisposicion de esta amable sefiora, hermana
del Almirante Lacoste, (presidente del Ente Autarquico Mundial 78), fue
fundamental para que el expediente cobrara nueva vida. Asimismo, el flamante
Intendente de Villa Gesell, sefior Federico Schmidt, realizé una importante gestion,
apoyando mi pedido por via municipal. Se logr6é un acercamiento muy positivo al
Gobernador de la provincia de Buenos Aires, sefior Jorge Aguado, y al Secretario
General, sefior Benitez de Castro, y en consecuencia nuestra solicitud de subsidio

se encamino a feliz término.
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En marzo del afio siguiente, gracias a Dios y a toda la gente que nos ayudo, nos fue
otorgado. La deuda, debido a las indexaciones, se habia elevado hasta llegar casi a
los 30.000 pesos de aquel momento.

Asimismo el Banco Provincia me dio facilidades para cancelar otra, contraida con
anterioridad.

Fue asi como se dieron las cosas para que aln estemos en pie, luchando.

Mientras seguia trabajando, como siempre, todo el afio, en verano en la Colonia de
vacaciones y en invierno en el Colegio, en el transcurso de una escapada a
Adrogué, me senté finalmente a escribirle al Doctor Brage, y retomo asi, el relato
que dejé inconcluso.

Habra sido, muy probablemente, a mitad de 1983.

En ese afio, estdbamos en otro departamento de Adrogué, en la calle Mitre.
Alejandro estaba trabajando en Salta, y a la espera de reunirse con sus hijos y
Patricia, que viajo para alla con los tres chicos y su embarazo (de Mariano) muy
avanzado, en agosto.

Gustavo y Cecilia, después de un afio de noviazgo, se habian casado en Buenos

Aires el 16 de abril de ese afio, y estaban de viaje por Europa.

El Doctor me habia pedido un informe. ¢ Cuanto tiempo habia pasado ya? jLo habia
intentado tantas veces, sin poder concretarlo! Y cierta tarde, por fin, lo comencé.
Escribi las primeras lineas, y lloré. Por primera vez, desde la muerte de Cacho,
pude llorar.

Toda la tarde, sin pausas, lloré, lloré y lloré. Mientras escribia, hasta ponerle fin,
hasta cerrar el sobre, lloré.

Lo habia logrado. Y lo envié, por fin, al Doctor Brage.
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Se habian abierto las compuertas, dejando salir todo ese dolor enterrado y aplastado
deliberadamente por mi en el fondo de mi ser, y que me estaba cubriendo de

tristeza.

Volvi entonces a consultar al Doctor Vetere. No hice mas que sentarme frente a él
y comenzar a llorar.

—Vamos a hacer una cosa —me dijo— Haga de cuenta que su marido esta aqui y
digale todo lo que sienta, todo lo que no le dijo antes.

—No, Doctor, no se trata de lo que dejé de hacer o de decir. Nada de eso. Luché
por él con todas mis fuerzas, hice todo lo que estuvo a mi alcance, aun cuando
algunos me acusaban de egoista, de ambiciosa. jComo si yo hubiese elegido este
camino de lucha sin fin, sélo para realizarme profesionalmente! jQué equivocados
que han estado siempre! Hice todo, todo lo que pude. Consulté a los mejores
médicos, busqué para €él los ultimos medicamentos, lo que iba saliendo de nuevo.
Recuerdo en una oportunidad que le recetaron a Cacho un remedio carisimo, creo
que se llamaba Sulconar, que se traia directamente de Italia y debia inyectarselo
todos los dias. No se vendia en las farmacias, fui a la Drogueria a buscarlo, y alli
me encontré con que los duefios habian conocido a Cacho en su época de Visitador
médico, y al enterarse de que el producto era para él, generosamente y con gran
afecto por mi marido, me donaron la droga. Siempre le expresé mi amor, hasta el
altimo dia, como él me confesaba el suyo. Le aseguro que no me ha quedado nada
por decirle.

Tanto lloré esa tarde, que al otro dia no fui a la siguiente entrevista, y ya no volvi a
ir.

Mas adelante, me crucé con el Doctor Vetere en una calle de Lomas, y me disculpé
por mi inasistencia.

—iSefioral —dijo— si no ha vuelto es porque no ha sentido la necesidad, y eso me

alegra.
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Gustavo se recibio de Psicélogo en agosto de 1984. EI 8 de abril del afio siguiente,
asistimos con sus suegros, y otros familiares, a la entrega de diplomas en el Aula
Magna de la Facultad de Psicologia de Buenos Aires. Estaban el Doctor Pacho
O'Donnell, y también el Doctor Florencio Escardo.

Lo saludé con mucho afecto, feliz por el reencuentro. Cuando le comunigqué que mi
hijo era uno de los graduados, se alegré mucho.

—Yo personalmente le voy a entregar el diploma —me dijo con carifio.

Asi fue que Gustavo lo recibié de sus manos, junto con otros cuatro flamantes

Psicologos.

En octubre de 1983, Cecilia dio a luz a Diego, el primero de sus tres hijos. Luego
nacieron Gervasio, en setiembre de 1986, y Felipe, en octubre de 1991.

Gustavo y Cecilia vivieron un tiempo en Villa Gesell, también colaborando y
trabajando con gran entusiasmo en el Colegio; ella como Maestra Jardinera y
Gustavo en el area administrativa y legal. Asimismo, él ejercio su profesion de
Psicologo como Coordinador del Equipo interdisciplinario de salud en mi escuela,
como Asistente educacional de la Escuela provincial N°3 de la Villa, asimismo en
Consultorio particular, que mantuvo un periodo considerable, ain después de haber
regresado a Buenos Aires, para quedarse definitivamete alli. A su vez particip6 y
colaboré en el Programa de Psicoprofilaxis y Obstetricia del Hospital, y en la
elaboracién de proyectos para la Secretaria de Salud de la Municipalidad de Villa
Gesell.

Compraron su propia casa en Nufiez y empezaron una vida dedicada a la crianza de
sus hijos, algo que los apasiona y disfrutan con verdadero gozo, y al trabajo cada
vez mas fuerte para Gustavo. Ademas de ejercer la asistencia clinica individual en
su Consultorio, participa, desde 1988 hasta la fecha, en el programa de atencion
ambulatoria y domiciliaria de la salud, del Ministerio de Salud de la Pcia. de
Buenos Aires, con destino en la Unidad Sanitaria del Barrio Ejército de los Andes,

en Ciudadela Norte (publicamente conocido como Fuerte Apache).
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A menudo ha colaborado y lo hace aun, en el Diario Clarin con sus opiniones
profesionales, ademés de otras actividades que derivan de su tarea especifica, que
cumple con abnegacion. Desde 1.993 es Coordinador del equipo de Profesionales
de la atencion primaria en salud mental de la region sanitaria VII A (Moron, Tres
de Febrero y Matanza) de la Pcia. de Bs. As. Su preocupacion por los demas lo ha
caracterizado siempre, su manera pausada de hablar, de aconsejar, de escuchar a los
otros, lo convierten en un ser especialmente dotado para las tareas que ha
emprendido. Se desempefia también como docente dictando conferencias, y
permanentemente participa en seminarios, cursos y jornadas.

Me alegra el alma verlo feliz junto a su familia, y que amen todos y cada uno, lo

que hacen. Es la mejor manera de vivir.

Seria imposible transcribir aqui lo que ha escrito sobre tantos temas interesantes,
pero por puro gusto, voy a dejar constancia de sus palabras de introduccion en las
Primeras Jornadas de Atencion Primaria de la Salud y la Medicina Aborigen,
dentro del marco del Congreso Indigenista llevado a cabo en la ciudad de
Ituzaing6, Buenos Aires, el 13 de septiembre de 1996. Por su participacion recibid
una afectuosa carta de agradecimiento de parte del Movimiento Indio de la Pcia. de
Bs. As., donde afirman que la colaboracion de Gustavo "ha permitido demostrar
que es posible la interrelacién con un equilibrio armonico entre dos culturas, que se
amalgaman en el hombre de América, donde la medicina cientifica esta
emparentada con la medicina natural que practican y ejercen nuestros pueblos”,
carta firmada por Hugo Collar, indio chiriguano y Fausto Duran, colla,

representantes de este Movimiento.

Para introducirse en el tema, €l elige contar una historia referida a una de las
primeras pacientes que atendié en el Barrio Ejército de los Andes, reflejo de

muchos otros casos que se sucedieron afio a afio. Optando como él mismo aclara,
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por "un estilo poético y sentido, en contraposicion al discurso técnico que solemos
utilizar los profesionales de la salud para explicar con precision cientifica el vasto
territorio del sufrimiento humano", para luego exponer su postura, donde en algun
punto se refiere a la pregunta de una psiquiatra de larga trayectoria, compartiendo
la duda: "¢No seria pertinente incluir en los libros de Psicopatologia el cuadro
"Pobreza" como Categoria Clinica? Claro que abundar acerca de cuél seria el
tratamiento para semejante enfermedad nos dejaria bastante afuera de lo que hemos

aprendido a reconocer como las Especialidades de la Asistencia de la Salud."”

"Cuando Juana entré al Centro de Salud”, conté Gustavo. "traia en su cuerpo fragil
y breve las marcas de un profundo y antiguo dolor. Su rostro agrietado, su mirada
triste, eran estandarte visible de su insondable silencio, de su &rida soledad. Era
como una tierra seca, despoblada de suefios, de recuerdos y de esperanzas. Era el
olvido en persona. Era la pura tristeza trayendo en su osamenta sin bolsillos,
algunas palabras:

—Tengo un dolor de cabeza que no me pasa.

—¢Desde cuando? —pregunté, y sencillamente, me dispuse a escucharla.

Su dolor tenia la edad de su memoria. Durante muchos afios no supo ni siquiera su
nombre. Sus trabajos fueron su padre y su madre, ranchos y camiones inhospita
morada.

Juana llord segun recordaba, y cada recuerdo era otra lagrima.

Entre los dos convinimos volver a vernos; se sentia un poco aliviada.

Al otro dia entr6 otra Juana: sonreia, y con luz en la mirada me contd que su cabeza
ya no le dolia.

Tuvimos a lo largo de dos afios largas charlas, una vez a la semana.

Hoy, de tanto en tanto nos encontramos en el barrio 0 en la sala. Su vida siguio
siendo dura, con las luchas que impone la pobreza, con sus avatares, logros y
fracasos. Pero ya no le dolié la cabeza, y por cierto, nunca mas se olvido de su

nombre."
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Mis hijos, por diversos motivos, no se quedaron a trabajar en el Colegio, y
eligieron sus propios caminos. Nuestra escuela, enfocada en funcion de servicio y
no de especulacion econémica, no podia satisfacer a ese nivel a mas de una familia.
SUmese a esto, la tremenda inestabilidad que venimos sufriendo en nuestro pais,
que ha derivado también de los problemas politicos por todos padecidos.

La necesidad de ir construyendo el colegio ladrillo a ladrillo, mas las dificultades
antedichas, hacia que todo se invirtiera en €él. Esto determin6 que cada cual buscara

dentro de su vocacion el camino que los afianzara como personas y como familias.

Viajes. Ha habido en mi vida algunos viajes. Nora los organizaba a menudo y me
incluia. Cuando tenia todo listo, me avisaba.

—Miini, salimos la semana que viene para Brasil, ya estd todo organizado. Te
espero— .Y me daba las indicaciones precisas.

Asi partimos en febrero de 1980 a conocer ese pais. Y en 1981 viajamos con un
grupo de la parroquia de Banfield a Europa.

Mi hermana siempre muy documentada sobre todo lo que recorriamos, y yo a su
lado, libre de pensamientos amargos, desenchufada y absorbiendo la belleza por
todos mis poros. La segui cada vez que pude, porque me hacian mucho bien estas
excursiones, creo que han contribuido a salvarme de la depresion mas de una vez,

pues volvia renovada.

Antes de transcribir las proximas cartas, quiero aclarar que estan dirigidas a
Patricia y su familia, debido a que con Alejandro, dedicado al campo,
emprendieron un camino de trabajo lejos de Buenos Aires, y siempre han estado a

considerable distancia de nuestro lugar de residencia. Por un tiempo, en diferentes
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estancias, dentro de la misma provincia de Buenos Aires. De modo que Pedro, el
mayor de sus hijos, naci6 en General Madariaga. Juan Cruz y Martin, en Lomas de
Zamora, en los afios 1977 y 1982, respectivamente.

Luego, en 1983, Alejandro fue contratado en una finca ubicada en Coronel
Olleros, provincia de Salta, donde en octubre naci6 Mariano. A fines de 1986, se
mudaron, siempre por trabajo, a una estancia en Marcos Juarez, provincia de
Cordoba, donde aun viven. Alli nacié Victoria, en enero de 1988.

Han formado una familia hermosa. Alejandro, amante de su profesion, siempre
perfeccionandose, padre afectuoso, un "padrazo™ en todo sentido. Patricia, ademas
de criar a sus cinco hijos en una tarea de "tiempo completo”, se ha volcado a la
literatura, participando en libros y publicaciones colectivas con otros escritores de
Marcos Juarez. Mi hija ha sido quien me ha alentado para que escribiera estas
paginas, proponiéndome un trabajo conjunto, en colaboracion total, para llevarlo a

cabo.

De esta manera, empecé grabando en cassettes mis vivencias, y todo lo que quise
contar, y, juntas, sufriendo a menudo con las cosas tristes, pero valorando lo bueno
y grande que nos ha sido dado, hemos ido ordenando mis recuerdos para dar a luz
este libro.

Carta de Anibal.

Villa Gesell, 5 de febrero de 1980

Querida Patricia:

Nos alegrd6 mucho recibir tu carta. Desborda una
chochera y una conciencia maternal muy lindas. En realidad nos tenés habituados a

recibir correspondencia. (...)
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Te cuento que esta familia Zaldivar esta bien; trabajando y esperando al futuro
personaje que agrandara nuestra fresquita pareja. (...)

Te podés imaginar como esta el colegio; gente por todos lados. Estamos trabajando
bien, sobre todo con mayor organizacién, ya que con Gustavo hacemos turnos de
24 horas cada uno, con dormida y todo.

Como es previsible, siempre surgen algunos problemas. Tenemos que controlar a
alguno que otro tipo que quiere hacer lio, y no dejar entrar a cierta clase de gente.
Ademas de trabajar aqui estoy dando clases particulares de historia. (......) Patricia
nos deleita con algunas especialidades holandesas muy ricas. Cocina diez puntos,
no me puedo quejar, me tiene bien alimentado y estoy gordo como un chancho y
con pancita de casado burgués.

En realidad estoy demasiado bien; y uno busca siempre complicarse las cosas, en
pos de otras. Por ejemplo, no sé si voy a poder seguir estudiando en Mar del Plata
(....)

Patri, estoy un poco invadido por este ritmo de vida, pero me quise hacer un lugar
"de honor" para que no pienses que los tenemos en el olvido.

()

Bueno, Pato, un abrazo a Alejandro y a tus hermosuras. Lo mismo de parte de
Patricia.

Hasta pronto,
Anibal.

Cartas a Patricia y familia.

Londres, 15 de mayo de 1981
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Queridisimos hijos y nietos:

Ayer llegamos con Chana y Nora, junto a dos sefioritas de Banfield, a esta
hermosisima ciudad, sumamente hospitalaria y pintoresca. Viajamos en avion
desde Madrid, pasamos diez dias en Espafia, diez en Francia, Yy otros tantos entre
Suiza e Italia.

Son incontables las cosas maravillosas que Dios nos ha permitido conocer y el
enriquecimiento espiritual y cultural que estamos recibiendo. Nunca crei que podria
ver dia a dia tantas cosas lindas, la naturaleza, la arquitectura, las artes, la historia,
todo lo que desfila ante nuestros ojos. (...)

El 3 de mayo recibimos en la Plaza San Pedro la bendicion del Papa.(...) Ahora
nos tocod la tristeza de enterarnos aca, en Inglaterra del ataque al Papa que
conmociono al mundo, pero sabemos que esta fuera de peligro. Fue algo terrible e
imposible de comprender (...) Me imagino a la gente y a los chicos de todas partes,
con sus maestros, que van a saludarlo en sus acercamientos y bendiciones de los
miércoles y domingos en el Vaticano... debe haber sido terrible para ellos.

Pedi para ustedes la bendicion papal. Pienso continuamente en todos ustedes. (...)
Estamos en Londres hasta el lunes, que salimos en un viaje de cinco dias hasta
Escocia, yendo por el este y volviendo por el oeste. Hoy a la tarde hicimos el paseo
a la City, la parte histérica de Londres, y visitamos la torre donde esté el tesoro de
la Corona; en realidad es un castillo amurallado donde vivié Enrique VIII y donde
fue decapitada Ana Bolena.(...)

El 28 al mediodia pensamos estar de vuelta en Buenos Aires. Hable
telefonicamente con Anibal y Gustavo, y fuera de los eternos problemas
relacionados con el "vil metal”, estan todos bien. Sé por las noticias que llegan de
Argentina que las cosas siguen muy dificiles y Anibal esta haciendo malabarismos
para sobrevivir a la escasez de divisas. Espero que Dios no nos abandone y

podamos salir adelante como en tantas oportunidades lo hemos hecho. (...)
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Como siempre todo mi amor, hasta muy pronto.

Los quiere mucho,

mama

Los problemas econémicos, muchas veces mencionados aqui, eran los mismos que
derivaron del cambio de gobierno entre los militares y de medidas que perjudicaron
nuestras finanzas, las cuales, desde luego, jamas se deslizaron sobre rieles, sino que
cada emprendimiento nos costaba enorme esfuerzo. El viaje lo habiamos iniciado
cuando el dolar se cotizaba muy bajo, ahorrando peso a peso, y en mitad del tour, la
sorpresa del cambio. Se sabe que los empresarios menores son los que acusan los
golpes de timén que lamentablemente, son tan frecuentes en nuestro pais.

No imaginabamos en el momento de redactar la carta anterior, que con el curso de
los meses, sufririamos la peor desgracia: la guerra. Comenzé el 2 de abril de 1982,
con tragicas consecuencias para nuestro pueblo.

Desde diciembre de 1981 estaba en el poder el Gral. Leopoldo Galtieri, y €l mismo
sali6 al balcon de la casa de Gobierno a festejar el exitoso desembarco de tropas
argentinas en nuestras Islas Malvinas, en una accion sorpresiva que queria
reivindicar nuestros derechos territoriales. Supimos que la reducida guarnicién de
marines britanicos, luego de rendirse, habian sido enviados a Montevideo junto con
el ex gobernador de las islas. EI Gral. Mario Menéndez qued6 como méxima
autoridad argentina en las Malvinas. Mas y méas de nuestros soldados empezaron a
trasladarse hasta las islas.

Luego de euforicas celebraciones por la gesta, ya que la rapida operacion habia
tomado por asalto a los ingleses, se iniciaron gestiones diplomaticas urgentes para
evitar la guerra, pero la Argentina estaba en una posicion muy desventajosa ante el
mundo entero. Algunos presidentes sudamericanos nos apoyaron y hasta se

ofrecieron de mediadores, pero sin éxito. La gente, mientras tanto, vivia con fervor
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todos los acontecimientos, engafidandose, creyendo que nuestros justos reclamos
serian atendidos, y que se haria justicia. Se organizaron donativos de joyas, ropas y
dinero para la causa patriotica, con muchisima adhesion popular. El destino de las
recaudaciones nunca fue aclarado debidamente. Los ingleses mientras tanto
mandaron sus fuerzas altamente profesionales, recibieron el total apoyo de Estados
Unidos, y se supo luego que también de Chile, y avanzaron seguros de retomar las
islas.

El 1° de mayo comenzaron los combates, con valerosas actuaciones de nuestros
aviadores. Con gran admiracion seguimos hoy recordando sus hazafias. Al dia
siguiente sufrimos un desgarrador zarpazo: fue hundido el crucero argentino Gral.
Belgrano, con un desastroso saldo de muertos. Las tropas argentinas, con gran
cantidad de jOvenes conscriptos sin experiencia, estaban indefensas ante el
potencial extranjero. El pueblo recibia mensajes confusos, triunfalistas, pero poco a
poco fue entendiendo el verdadero drama. La visita de Juan Pablo Il, en el mes de
junio, convoco a la gente a implorar por la paz. Y luego, la rendicion argentina, la
derrota, con latoma final de Puerto Argentino el 14 de junio.

¢Como hariamos en adelante para soportar las horribles heridas abiertas de esta

guerra? ;Quién puede, hoy en dia, arrimar una respuesta?

Villa Gesell, 24 de mayo de 1982

Queridos Patricia y Alejandro:

Ayer hablé con Gustavo, dice que estan todos bien pero con problemas econdémicos

derivados de la falta de trabajo en el laboratorio de Nora.

Yo viajo poco a Buenos Aires, ya que aca tengo mucho trabajo y retomé la Vice—

direccion para no perder ese sueldo.

175



Como las cosas estan tan dificiles es importante que controle todo para hacer la
maxima economia y poner el colegio de primera.
El 25 de mayo pensamos hacer una fiesta importante, si no hay problemas de otro
tipo. Un grupo de familias chilenas nos donan la bandera de ceremonias. La
hermana del Almirante Lacoste me prometio asistir, lo mismo que el Intendente.
Seguro vendrd alguien de la Embajada chilena, ya que la sefiora de Figueroa
(donante) es sobrina del Embajador chileno en la Argentina.
Anibal empez0 la facultad y parece que va a poder cursar dos o tres materias de
Letras, ya que consiguio gente que viaja a Mar del Plata regularmente y lo pueden
llevar y traer.
Supe por la abuela de Ale que le habian aumentado el sueldo, me alegro mucho por
todo, es mi mayor deseo que estén lo mejor posible.
Saben muy bien que los quiero mucho y los valoro inmensamente, porque son
buenos, integros, valientes, se aman y aman a sus hijos.
Les ha tocado vivir épocas muy dificiles, pero tienen a su favor la posibilidad de
estar juntos y tener un hermoso hogar. Deben mirar hacia adelante, tener fe y
superar los dolores pasados, las grandes ausencias fisicas que son irreemplazables,
pero que nada podemos hacer para recuperar.
(....) Te mandaré una encomienda con la ropita para los chicos la semana préxima.
Los ama,

Mini.

Villa Gesell, 24 de junio de 1982

Querida Patricia y familia:
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Me alegré mucho de recibir noticias de ustedes y de que estén bien. Espero
asimismo que estén pasando esta tremenda crisis (nunca vista, ni vivida
anteriormente) lo mejor posible.

Nosotros seguimos luchando a brazo partido ya que la iliquidez es tremenda. En el
Colegio, si bien la mayoria es gente que tiene un pasar ya estabilizado, hay un
grupo, en especial obreros de la construccion, que esta totalmente paralizado y sin
un peso de ingreso.

Te imaginaras que ante estos gravisimos problemas de subsistencia minima no nos
hemos cruzado de brazos. Hemos logrado repartir ropa y calzado entre el alumnado
necesitado, elementos que traen a su vez los mismos alumnos que pueden.

Estamos dando comedor escolar gratuito a 20 chicos desde el mes de marzo, y
ahora, desde hace 10 o 15 dias, con la Comision de Padres hemos comenzado a
solicitar cosas de almacén a los alumnos y han respondido muy bien. La
Serenisima nos dona 9 litros de leche diarios, ya que damos leche a los tres
Jardines y a un 1° grado de la mafiana. Hay una mama que paga el colegio con dos
kilos de pan diarios.

En estos dias nos va a comenzar a proveer un carnicero mayorista, padre de un
chiquito de 3° grado, a precio muy especial. Asi vamos paliando un poco los graves
problemas derivados de la falta de trabajo aca en Gesell.

Por lo demas los asuntos familiares van muy bien. Anibal y su hermosisima familia
muy felices. Gustavo estudiando, trabaja en el estudio de abogados de los padres de
Cecilia, y los dos estdn muy enamorados. Fernando estudiando con ganas.

Mama se accidento el martes 15, yo estaba alli en ese momento. Se tropezé con una
de las alfombras y esto le provoc6 una fisura en el himero del brazo izquierdo. La
sacé baratisima.

Con Nora fuimos a ver al Papa, pero a ultimo momento le cambiaron el itinerario y
nos quedamos sin verlo pasar. Oimos la misa en Palermo, estabamos a 100 metros

del altar, pero no pudimos verlo.
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Sin entrar en disquisiciones politicas, de derechos y reivindicaciones, pienso que
con la guerra todo se pierde y que gracias a Dios se detuvo. La historia seguro nos

dard la razon, y se ha escrito una pagina mas hacia la descolonizacion definitiva.

"La paz es entre los bienes pasajeros de la tierra,
el mas dulce de los que se puede hallar,

el més deseable que pueda codiciarse,

y lo mejor que se puede encontrar.”

San Agustin

A Pedro, Juan Cruz y Martin, la abuela Mini les manda un beso enorme y todo su
amor. Cuéntenme si tienen chanchitos, si las gallinas tuvieron pollitos y quiénes
son sus comparieritos de escuela.

Todo mi amor para ustedes

mama

Carta de Anibal a Patricia y Alejandro.

Villa Gesell, 22 de diciembre de 1984

Querida Patricia, querido Ale y flia. :

Escribo en una maquina vieja que Pato acaba
de regalarme, esta bien conservada y es casi una reliquia.
Este altimo tiempo fue de verdadero stress: fin de clases (hicimos una gran fiesta

para celebrar los quince afos); luego tuvimos un problemita en el Concejo, porque
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hubo una presentacion de un par de concejales para que nos anulen la habilitacion
del Albergue, asi que tuvimos que mover nuestra capacidad politica. Como
teniamos todo en regla hubo mayoria de votaciones a nuestro favor y ganamos.
Ahora estamos armando el Albergue. Para mi es novedoso tenerlo a Gustavo a mi
lado en esta tarea.

Estamos todos bien; Pato trabajando en la feria artesanal, asociada a Isabel Spiner.
Venden cobre esmaltado que elabora la mama de Fernando.

Este fin de afio tuve satisfacciones literarias: un premio en la Universidad (ya te
conteé), por el poema "Para vivir" y otro en el Concurso Municipal de Mar del
Plata. Les mando un recorte del diario de esa ciudad, aunque esta escrito por una
periodista delirante y de ahi lo de "talentoso”. No es para tener en cuenta.

Nosotros sentimos o mismo con respecto a poder vernos pronto. Acé es mas facil
juntarnos porque estamos cerca.

Mandame todo lo que escribas.

Un besote a todos y Feliz Navidad

Anibal

—¢No seran muchas cartas juntas, mami? —me pregunta mi hija, en este punto de
nuestro racconto—. Dejemos que se abra un espacio aqui, para no aburrir al que
lee.

—A nosotros nos gustan porque nos conciernen, y nos descubrimos en frases que
escribimos hace como un siglo, pero.., a los otros... —dudamos las dos.

—¢De donde sacaron cartas mias tan viejas? —se asombra Gustavo—. De las
pocas que escribi en mi vida.

—Bueno, ahora que echamos mano al teléfono y al fax a todos nos cuesta sostener

otro tipo de comunicacion —dice Anibal.
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—Yo0 mando cartas en grandes ocasiones, jnada mas! Aunque si me dan la beca
que espero, y me mudo a Boston, no voy a tener méas remedio que escribir —opina
Penaco— jY exijo contestaciones! — acota amenazante.

—En realidad a mi también me cuesta ponerme a redactar cartas, excepto para

responderle a mis hijos —agrego cerrando el circulo.

Carta de Penaco a Patricia.

Adrogué, 18 de mayo de 1985

Querida hermana:
Te escribo una breve carta para contarte como ando. Ando

bien. Penaco

P.D.: son las dos de la madrugada, vengo de la casa de Paula, y ya en el camino
venia pensando en escribirte. Me pregunto como sera tu vida en el campo, y mas
especificamente, cobmo seras vos, ya que hace tanto que no nos vemos. Tengo

muchas ganas de charlar con mi "hermanita perdida”.

(...) Hace una semana que la palabra "trabajo” entré en mi lenguaje diario. Soy
profesor suplente de masica en el Colegio Nacional de Adrogué (...) Me puedo
costear un profesor particular con el cual estoy estudiando Armonia y
Composicion, se llama Manolo Juarez y es compositor y pianista. Es un excelente
profesor y estoy aprendiendo mucho. Es un tipo muy abierto a toda la musica. Ha
realizado y realiza una vasta investigacion en la musica folklérica y nativa, ha
tocado y toca mas o menos seguido, a dos pianos con Lito Vitale, personaje venido
del mas alla, que te hace morder los codos por su impetuosidad y virtuosismo.

Hace poco lo fui a ver al teatro, y el pequefio monstruo con un sintetizador que
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hacia sonido de clavecin, y un piano, nos transporto a la época barroca. Se puso a
improvisar, como él mismo dijo," como lo hubiera hecho Bach con estos aparatos
que tengo enfrente”. Realmente fue impresionante la improvisacion al estilo
barroco que se mando esta fiera, aparte de otras cosas como chacareras, vidalas,
etc. El padre de Lito fue profesor mio dos afios atras, pero igual me sigo
considerando su alumno, ya que me abri6 mucho la cabeza en el campo de la
mausica, y me dijo y me sigue diciendo que tengo muchas condiciones, y que si me

lo propongo puedo "llegar lejos™, como se dice en el ambiente musical.

En la facultad voy a cursar unas pocas materias que puedan servirme, porque en esa
cuna de pseudo—intelectuales se vive la musica en forma totalmente racional, y
eso conmigo no va para nada. Yo sin el feeling de la cosa no puedo tocar una nota.
También estoy estudiando con Vanda y le estoy dando duro al piano, la semana que
viene empiezo con una sonata de Mozart a dos pianos que es alucinante.

Te cuento que con lo laburado en el verano me compré un acordeon y en cualquier
reunion o fiesta vamos con Juan, que toca muy, muy bien la guitarra, y guitarra y
acordeon por medio, tocamos juntos. (...)

Por favor escribime a mi, y no mandes una carta para mama y para mi juntos.

Quiero una carta exclusivamente para mi.

Un abrazo muy grande a todos

Penaco

Carta de Patricia a Anibal y flia.

Marcos Juarez, 24 de octubre de 1989

Queridos Anibal, Patri y nifios:
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(....) Yaen la pagina cuatro de esta larga carta escrita en etapas, paso a redactar un
conciso "Informativo familiar".

De nuestros hijos: habiéndose cortado la frente al caer de la bicicleta, el nifio
Martin Wallace recibié una aplicacion de pegamento instantaneo, que alivié sus
temores de ser costureado. Fecha: martes 17.

Jueves 19: el nifio Martin Wallace llega a su casa con un tajo en la pierna, de
tamafo considerable, debido a lo cual se hace acreedor de seis puntos de sutura,
confirmando, ahora si, sus temores de ser costureado. El asunto provoco sorpresa
en el ambito familiar, al corroborarse que el tajo no fue causado por una chapa "al
paso" —como las primeras versiones lo aseguraban—, sino que se debi¢ al efecto
de una Gillette que dicho nifio habia escondido en su media, quién sabe para qué
fines.

La nifia Victoria recibe apodos varios (inconfesables aqui) de parte de la familia,
en directa alusion a su empefio en apoderarse de todos los articulos de la casa que
son francamente desaconsejables para las manitos de tan pequefia criatura; por
ejemplo: vasos de vidrio, platos, cuchillos, cacerolas, panes enteros, azucareras
llenas, adornos y adornitos, Utiles escolares, objetos personales de sus hermanos,
anteojos, despertadores, cepillos de dientes, champues, etc.

El nifio Mariano y los ya casi adolescentes Pedro y Juan Cruz, se encuentran bien,
y cada uno ocupado en su actividad. Estudio, tenis y guitarra, en el caso de Pedro;
estudio, flauta, fatbol y tenis, en el caso de Juan Cruz. Los dos participaron en un
torneo de dobles en Leones, perdiendo en la semifinal. Tambien fatbol, para Martin
y Mariano, y aproximacion al karate, aproximacion al Rambo—mata, al Ninja rojo
y a cualquiera de este tipo de personajes, a los que el nifio Mariano suele imitar en
arranques de furia, aunque en realidad es bastante inofensivo, y no pasa de
amenazas.

Victoria llama a todos con el nombre de Juan, que es el mas facil para su lenguaje.

La nifia compra a todos con su simpatia y sus mimos.
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Padre Wallace ha sufrido un desencanto (es mejor tomarlo en broma): una helada
tardia quemo todo el trigo sembrado. No se salvd ni un grano. Ahora le estan
pasando las méaquinas encima, con la consiguiente pesadumbre de lo irremediable.
Madre Patricia cada vez mas trastornada con la maquina de escribir. jVale! (jAlgun
dia terminaré la novelal)

Aparte de todo esto, la gente de esta casa vive en ella con la méxima cordialidad y
buena disposicion, haciendo lo posible por salvar las caras largas que genere algin
problema del momento. jAlegria! ¢ Buen humor?

Mil besos a todos,

Patricia, Alejandro y compafiia.
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Doce:

Senderos en el mar

En Adrogué, comienzo a asistir a clases de yoga, me hacen mucho bien. Durante
una sesion, la guia nos induce a dejar volar el pensamiento. Profundamente
relajada, casi dormida (no encuentro otra palabra que sintetice ese estado de la
conciencia, si bien entiendo que podria tratarse de lo que se denomina estado Alfa),
veo la imagen de Cacho en su sepelio, con la rosa "de Amanda" entre sus dedos. La
rosa se suelta de pronto de las manos de Cacho, y va subiendo, se va alejando
suavemente. Yo la dejo ir, y me siento bien, en paz.

Cuando luego relaté esta vision, me permiti hacer una interpretacion personal sobre
ella.

Tal vez por primera vez, aceptaba la muerte de Cacho, simbolizada en esa rosa
florecida aquella mafana, para €l, en el jardin de nuestra amiga.

Mi amor, le dije desde el fondo de mi alma, quedemos en paz.

Fernando se fue a vivir solo a Nufiez a los veintidos afios. Mis otros hijos ya se
habian casado, todos muy jovenes. Inclusive Fernando tuvo una época de
convivencia con su novia de entonces, buscando afianzar una pareja que luego

fracasd. Hoy y desde hace tiempo ha encontrado en Marina a su complemento
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ideal; es un gusto verlos juntos, llenos de planes en todo sentido. Apasionados por
la musica, componen un exitoso duo artistico: un perfecto equilibrio entre teclados
y voz. Ademas dan clases, estudian y se siguen perfeccionando.

La cuestion afectiva ha sido crucial para todos mis hijos, y el deseo imperioso de
hallar sosiego en un lugar que los contenga, marcados sin duda por tantas
situaciones inciertas que tuvieron que vivir. Por eso me es doblemente grato ver
que sus familias son refugio seguro y calido.

El afio en que mi hijo menor se muda marca evidentemente el cierre de una etapa
en mi vida. Los chicos ya no dependian de mi. Debia decidirme en este aspecto:
¢adonde queria vivir? ¢Adonde queria armar, por fin, mi casa?

Ocurrio luego que Anibal y los suyos estrenaron vivienda propia, y dejaron libre la
casita que alquilaban en el bosque del Pinar. Me ofrecieron entonces que yo la
ocupara, de modo que llegué a un acuerdo con los duefios, y alli me encuentro
felizmente instalada desde ese momento. Es un verdadero remanso para mi volver
del trabajo y poder cobijarme en este lugar tranquilo y bello, donde, después de
tantas idas y venidas, pude reencontrarme con mis cosas personales, que habian

girado por muchos domicilios.

En el afio noventa traje a mama, ya muy anciana, a vivir conmigo. Luego de varios
meses, en los cuales organizamos con ayuda de Elba y otra sefiora la permanente
asistencia que mama requeria, me pidi6 regresar a Banfield. Su estado de salud
precisaba de una atencion médica muy especializada y eficiente, y ella creia que se
sentiria mas segura cerca de los médicos que siempre la habian atendido.

De manera que volvi a estar sola en la serena quietud de mi casa del bosque.

Poco a poco fui aprendiendo a disfrutar mas y mas de la hermosa Villa Gesell. No
resulta facil desprenderse de sentimientos que son muy fuertes, cuando los lugares
nos llegan cargados de recuerdos de otros tiempos. Pero he conseguido

relacionarme cada vez mejor con mi trabajo, valorar mas las cosas buenas que me

185



han pasado, gratificarme con los logros, con las relaciones humanas, con las

reuniones y salidas con amigas, con largas conversaciones Yy tardes de playa.

Me hace feliz tener un sitio donde recibir a mis amigos, familiares, a mis hijos y
nietos; los que estan cerca y los que vienen en vacaciones. Siempre presente el
deseo de estar juntos y de compartir su crecimiento y progreso.

Hemos realizado algunos viajes con mis hermanos y amigos, que, como siempre,

me han ayudado a crecer intelectual y espiritualmente.

Para ser fiel en esta cronica, he mirado hacia atras, he buceado dentro de mi misma
para hallar, nitido, el recuerdo. Mi historia es quizas como tantas otras. Pero no soy
una persona que guste de vivir detenida en el pasado, por eso creo que el presente y
el futuro merecen especial atencion. Con mi bagaje de vivencias, aceptando lo que
Dios me ha destinado, alzo con esperanza la vista. Méas alla, quién sabe hacia qué

rumbos, hay camino por andar.

Pasados mas de veinte afios, inicié una gratificante participacion en el Movimiento
de Cursillos de Cristiandad, que desde hace un tiempo se organizan en Villa Gesell.
Después de aquel cursillo, en abril de 1974 (que fue el nimero 7 de Lomas de
Zamora) donde tuve vivencias tan imborrables, regresé a Villa Gesell.
Inmediatamente, al dia siguiente, sin posibilidad de establecer vinculos para
continuar compartiendo experiencias, como es el ideal para todo miembro de éste y
otros grupos similares. Al cabo de veinte afios, siendo Monsefior Romulo Garcia
Obispo de Mar del Plata, comienza la actividad de los cursillos en la Villa. La
respuesta entusiasta y creciente de tanta gente buena ha permitido formar un equipo
maravilloso. Festejamos también junto a toda la comunidad, que Nuestra Parroquia,
Inmaculada Concepcion, haya cumplido ya treinta afios, y que se sigan

construyendo iglesias, como la de Santiago Apdstol, las capillas de Nuestra Sefiora
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de Caacupé, de Copacabana, del colegio Ana Bottger, y otras que nacen a medida
que la Villa progresa.

Villa Gesell ha seguido creciendo en poblacién y en extension. También aumento
su superficie y se agrando hacia el sur, durante la gestion del Intendente Héctor

Allo, cuando se adjuntaron al Municipio varios kilometros de costa.

Por otra parte, el colegio siguid6 su marcha, y yo trabajando en él. Fuimos
cumpliendo afos: festejamos los quince, los veinte, los veinticinco afios de su
nacimiento.

El 20 de septiembre de 1991, el Semanario El Fundador en una pagina, publica
una entrevista de Alicia Gonzalez, titulada: "Una empresaria de la educacion”,

donde hago una sintesis de mis afios de escuela.

La periodista destaca estas frases:
"Los chicos vienen contentos porque encuentran las respuestas que necesitan”.
"Los padres siempre me apoyaron".

"El chico tiene que aprender a pensar”.

Transcribo aqui un extracto de la nota publicada en la revista de la Cooperativa
Telefdnica y de Servicios de Villa Gesell, el dia 10 de abril de 1994.

Colegio San Patricio
1969—17 de marzo—1994

25 afos

Iniciamos ya el afio escolar dando gracias a Dios por nuestros primeros 25 afios en

Villa Gesell, con una misa oficiada por el parroco Enrique Audine.
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Deseamos mas que nada, agradecer a todos aquellos que nos apoyaron de todas las
maneras posibles, ya sea en forma material y espiritual, como a los padres que

confiaron en nosotros y nos enviaron a sus hijos.

Hemos crecido mucho porque hemos estado unidos, hemos librado muchas
batallas, pero ac& estamos triunfadores, porque sentimos que hemos hecho algo,
algo que es la base para que nuestra sociedad crezca, para que nuestra hermosa
ciudad y nuestro querido pais pueda avanzar, no sélo en lo econémico sino también

y fundamentalmente, en lo moral y lo ético.

Nuestros nifios, lo saben todos, padres y maestros, logran educarse, instruirse y

formarse.

Saben que se puede lograr un mundo nuevo y mejor, porque acé en la escuela viven
un clima de union y cordialidad, estudio y disciplina que los hace crecer y
serenarse. Conocen nuestras virtudes y nuestros defectos, nuestras pequefieces

humanas y nuestras grandezas también.

Nuestra escuela refleja lo que el mundo puede ser, si se pone amor en lo que se
hace. Las luchas y el dolor existen, pero también existe la fe, la perseverancia, el
perdén y el amor a los otros, el deseo de ser persona y expresarse como tal.

Cada uno de nosotros tenemos algo para dar, hemos venido al mundo con un
objetivo, nuestra vida por mas humilde que sea, tiene sentido y ese sentido, ese
mundo interior es el que tenemos que descubrir los padres y los maestros.

Sabemos que estamos en el buen camino, nos guia un gran amor por lo que

hacemos y ese amor nos ayuda a sortear obstaculos dia a dia.
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Que Dios nos dé fuerzas para seguir nuestro camino.
Que El nos muestre lo que desea de nosotros y le diremos jPresente!

"Que se haga Su Voluntad y no la mia"

Los convoco a todos los que quieran seguir en esta hermosa tarea educativa que es
la luz de esperanza para nuestros hijos, a que junto con nosotros y a todos los
educadores de nuestra querida Villa y nuestra dolida Patria unamos nuestras manos

y busquemos un mundo mejor.

Minnie Zaldivar

Para celebrar el aniversario, fui invitada al programa televisivo "Juguemos en el
bosque". Al finalizar la entrevista y los juegos de costumbre, Aurelia, mi secretaria
de tantos afios, me sorprendié con un saludo especial (tan conmovedor que me
siento cohibida de reproducir) en nombre propio y de todo el cuerpo docente. Sus
palabras afectuosas hacian hincapié en el momento de reflexién que viviamos,
valorando todo lo positivo, todo lo logrado, con verdadera unidad entre docentes,
padres y alumnos, por encima de las luchas y dificultades, y sobre todo, pensando

en los chicos. Ese ha sido nuestro lema, trabajar para los chicos.

Quisiera agregar en torno a la educacion que, segin he leido, meditado y
observado, se encuentra en la actualidad acechada por grandes enemigos. Los
sistemas economicos modernos, con evidente y manifiesta ascendencia y
dominacion de unos paises sobre otros, estan provocando una enorme pérdida de

identidad en ciertas naciones. Parece casual que paulatinamente se vayan dejando
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de respetar los simbolos y las fechas patrias, las tradiciones, toda la cultura que
pertenece a los pueblos, y se esté llevando a la gente al deterioro y al olvido de sus
propias raices, que con sus marcadas diferencias, lejos de separar o establecer
distinciones, favorecen y enriquecen a todos en conjunto. Ojala nos demos cuenta a
tiempo, para comenzar a defendernos, y detener esta tremenda influencia que

considero negativa.

Carta a la familia Wallace

Villa Gesell, 26 de julio de 1990

Queridisimos nietos:

Por fin la abuela haragana para escribir, se decide a hacerlo.
Estoy en deuda con todos ustedes desde hace mucho tiempo.
Ahora que tengo mi casa en Gesell y he reunido alli todas mis pertenencias, al
acomodar la correspondencia recibida durante varios afios, he encontrado hermosos
dibujos y numerosas cartas escritas por ustedes, que nunca fueron contestadas por
via de correo.
Como afortunadamente, nos hemos visto personalmente y hablado por teléfono,
siempre ha habido comunicacion. Eso quiere decir que sé como estan, como les va
en la escuela y demas cosas que hacen que yo esté tranquila y feliz con cada uno de
sus adelantos, tanto en su vida familiar como en sus tareas escolares, deportivas,
literarias, juegos, amores, etc.
Pedro me preguntaba como habia hecho para traer a la abuela a Gesell.
Simplemente hablé con ella por teléfono y le dije que mi casa es comoda y
confortable, que yo estoy sola y que me gustaria que me hiciera compafiia. Y asi

vino.
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Esta muy contenta, ya que le tenia miedo al frio, y con eso no hay problemas,
porque hice instalar una salamandra que calienta la casa y el bafio, hay dos estufas
a gas y una eléctrica por si hiciera falta.
Elba viene a trabajar a casa de 9 a 18 hs. y la atiende muy bien, con mucho carifio.
Los sabados que ella tiene franco, viene otra sefiora para ayudarme.
Como ustedes saben, la abuela (la bis—Dbis, como le dice Fermin) ve muy poquitito
de un solo ojo por una enfermedad que se llama esclerosis de retina. Por lo tanto no
camina sola por temor a caerse (tuvo dos fracturas en el brazo), asi que hay que
ayudarla a comer, tomar los remedios; prenderle el televisor (mira siempre el
programa de Anibal, como la pantalla esta bien iluminada puede distinguirlo bien).
Tres horas diarias de television ya la cansan, si hay alguna pelicula, sigue la trama
por lo que oye, pero hay que explicarle un poco para que comprenda.
Escucha los noticieros por Radio Rivadavia para "estar bien informada”, como ella
dice. Sigue la misa los domingos por Radio Nacional y reza el Rosario todos los
dias.
Esta tranquila y trata de colaborar lo mas que puede para facilitar las cosas. Espero
haber contestado la parte de la bisabuela satisfactoriamente.
Ayer volvieron a Buenos Aires Gustavo, Cecilia, los chicos, y dos hermanos de
Cecilia con sus familias, que estuvieron pasando unos dias en el colegio, y dijeron
que lo pasaron muy bien.
El lunes 30 recomienzan las clases, y ya estamos trabajando para la temporada, con
tratativas bien encaminadas, posiblemente para traer un contingente de 60 chicos.
Anibal, Patricia, Manuel y Fermin estan muy bien, el que mas nos visita es Fermin,
que cuando sale en bicicleta a hacer algin mandado se da una vueltita por casa.
Un beso grande a papa y mama, y uno enorme, enorme para todos. Que pasen un
Feliz dia del nifio.
Los quiere mucho

Mini

191



La bisabuela les envia un besote muy grande a todos. Carifios de Elba y Aurelia.

Carta de Anibal a Patricia

Villa Gesell, 8 de mayo de 1994

Hermanita:

Con la ya incurable forma de responder a tus cartas y a tus
carifios, es decir, con esta mezcla de ingratitud en el corto plazo pero de fidelidad
en el largo, te escribo mandandote varias cosas atrasadas. En primer lugar, el libro
sobre los chistes de gallegos. Notese que cuando yo lo compré, en visperas de
vuestra partida de Villa Gesell (enero '94) era toda una primicia y un hallazgo.
Ahora no solamente es un best—seller, sino que ya nos tienen podridos con los
comentarios y elogios sobre él.

Te mando también otros libros, algunos de parte de mama. De mis avatares
poeéticos, te cuento que vendi algunos libros y que la gente me hace referencias
sobre "EI mar" en cualquier café, en la cancha de fatbol. Algunos vagos se
divierten, pero siempre con mucho respeto: "...asi que ahora escritor..."

El tercer "mandamiento” es para Alexander Wallace, el gaucho chip, el Inodoro
Pereyra computarizado, el hombre de chiripa y Windows. Son unos diskettes que él
sabe bien por qué se los mando, con qué intenciones y de acuerdo a qué charlas que
hemos mantenido en las inciertas horas que van del despertar al bafio y del bafio al
desayuno.

La semana pasada se realiz6 aqui la Feria del Libro local, durante la inauguracion
presentaron a los escritores locales, y firmé algunos ejemplares, vendi varios y
regalé otro tanto. Tuve algunas satisfacciones de gente que me manifestd su carifio

y gusto por los poemas.
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(...) Durante la semana se hicieron varios actos, y por casualidad, pues se enfermo
una escritora, me invitaron a un encuentro con alumnos de séptimo grado. Empecé
leyendo el poema "Pereza", de Neruda, para que se sintieran no en una clase, sino
en un recreo...

Con los chicos leimos ademas algo de Whitman, Girondo y Vallejo. Expliquée dos o
tres conceptos elementales y ellos escribieron algo sobre "la lluvia". Estuvieron
muy atentos, motivados, y en la biblioteca se sorprendieron por eso. Me pidieron
que vuelva a la tarde, a hacer otro turno, y pasé lo mismo. Me gusté mucho la
experiencia.

(..)

Este domingo estamos Manuel y yo solos, porque Patricia se fue con Fermin a
Buenos Aires. Toda la casa para nosotros, ayer salimos al centro y bueno, todo
fendmeno, por esos encantos que tienen los cambios de rutina. Algo muy
importante es que estamos terminando de construir un taller delante de la casa. Es
una habitacion independiente, con bafio, que serd muy util para mi, por el hecho de
tener un lugar para concentrarme y trabajar, y para Patricia para los mismos fines.

(...) Con el periodico me esta yendo muy bien, (...)

Bueno, Patrix, te mando un beso grandote y un abrazo a todos

Anibal

Carta de Penaco a Patricia

Buenos Aires, 20 de agosto de 1996

Querida Patricia:
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Son las 0.30 hs. de un martes y estoy volviendo del Sindicato, de dar clases. Acabo
de poner una cinta de Bill Evans, uno de mis pianistas favoritos, y me dispongo a
contarte algunas novedades. La primera es que la semana pasada vinieron Pedro y
Juan Cruz a comer. Marina y yo los atendimos como dos buenos tios, la pasamos
muy bien, fue una agradable velada familiar.

Por otro lado, ya sabés lo de mi beca, pero te especifico un poco mas asi te enteras
bien de qué se trata.

El lugar donde fui becado se llama Berklee College of Music, en Boston,
Massachussets, es una de las escuelas de musica mas importantes en los Estados
Unidos y bastante popular a nivel mundial, ya que dan especificamente becas y
facilidades a musicos extranjeros para estudiar alli.

Hay diferentes carreras como instrumentista; podés estudiar jazz (lo mio), pop,
blues, rock, etc. También tenés Arreglos, Orquestacion, Direccion, Musica
comercial, musica para big bands, musica para peliculas. El perfil de la Escuela es
lo popular, pero igualmente esta conectada a conservatorios cléasicos, como el
Boston Conservatory que esta al lado de la Berklee. Hay musicos de todo el mundo
estudiando ahi. Japoneses, suizos, africanos, espafioles y también.... jargentinos!
(infaltables) En esta categoria entro yo. Espero no cruzarme con ningdn nigeriano,
porque después de lo de Atlanta no los puedo ni ver (que los pari0).

Volvamos a la musica: en Berklee estuvieron varios musicos importantes como
Keith Jarret, John Scofield, Brandford Marsalis y otros. Hoy justamente llamé al
departamento de admisiones para ratificar si estaba registrado como alumno y esta
todo O.K.. También les avisé que viajaria en enero del 97 y no ahora en setiembre
que es cuando comienzan las clases. A pesar de que ya estara iniciado el semestre,
me puedo incorporar sin problemas.

Tengo varios amigos y conocidos alli y me cuentan que el nivel es muy bueno y la

exigencia es alta.
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Como veras, estoy muy entusiasmado con el viaje ya que significa una experiencia
Unica y creo, sin temor a equivocarme, bastante positiva a todo nivel. Tengo
variadas expectativas puestas en esto y creo que no me voy a equivocar.

Me cuesta bastante ser positivo en el terreno de lo que es estudiar, trabajar v,
precisamente, tener expectativas en un pais que quiero con toda mi alma pero que,
lamentablemente, estd tan vapuleado. No quisiera entrar en cuestiones sociales,
politicas, econdmicas, porque esto no seria una carta sino un libro lleno de
interrogantes.

Te mando un gran beso a vos, a Alejandro y a los chicos

Chau

Penaco

Epilogo

Mientras estamos en paz con nosotros mismos, y alertas al fluir del mundo que nos
rodea, los dias se presentan cargados de afanes nuevos, de novedades, de
cuestiones a resolver. Y también de actividades enriquecedoras. Permanecer

abiertos a los otros es gratificante, porque ningin hombre es una isla.

Recuerdo siempre las palabras de mi madre, cuando al contemplar a mis hijos, con
gran sentimiento le pregunté, en un soplo de voz:
—Y ahora... ;qué voy a hacer?

Y ella me dijo con sabio sentido comun:
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—Vivir, hija mia. jVivir!

A todos muchisimas gracias... junto a ustedes, el esfuerzo ha valido la pena.

Minnie

Hasta aqui la historia que quisimos contar. La vida ha continuado con cosas duras y
dificiles, otras gratificantes, pero ya no son tema de este libro...
Es por eso que hoy lo publico tal como fue escrito.

Villa Gesell, julio de 2006

(Primera edicion)
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[11: Legado

Cada semana que llegamos con Cecilia a Villa Gesell, nos recibe la Plazoleta que
lleva el nombre de Mini y, mientras la saludamos, no podemos dejar de sentir la
satisfaccion renovada de la tarea cumplida. Fuimos testigos de la felicidad y alivio
que significo para ella el ver continuada su obra y, durante aquellos afios de
encuentros y charlas, nos orientd con enorme lucidez en muchas situaciones que
fuimos transitando en todo el proceso de trabajo.

Mini supo, como lo hizo con todas las personas que la conocieron, inducirnos,
alentarnos, estimularnos y darnos la confianza y la certeza de que nosotros
podiamos y teniamos todas las condiciones para llevar adelante semejante obra.
Esta capacidad estaba en su ADN docente y funciond con nosotros también. Creo
que sabia de este desenlace antes que nosotros ni siquiera lo imaginaramos e
incluso hay testimonios de esta anticipacion.

También queremos recordar que en el ideario de Mini, la libertad fue el valor
predominante, con la misma fuerza y jerarquia que el amor, y su deseo estaba
sostenido por una enorme voluntad de lucha contra toda muralla, oleaje y marea.
Esto fue lo que nos ensefié desde siempre, para que cada uno de nosotros siguiera
su camino con cierta naturalidad y pudiera resolver con independencia y autonomia
cada situacion personal. Todo esto dentro de la complejidad y la diversidad que
suponen los asuntos de familia.

La pérdida de nuestro hermano Penaco horadd lentamente la inquebrantable
voluntad de Mini. Solo frente a estos avatares de la vida, fue que confluimos con
Cecilia a una convocatoria que nos encontré en sintonia con nuestros intereses y
busquedas. Ambos nos hemos dedicado también apasionadamente a nuestros
proyectos con la intencion de hacer desde nuestras convicciones, un poco mejor
esta sociedad, ya sea a través de nuestros trabajos en la salud y la educacion, como
en nuestro propio proyecto de familia y en nuestro modo de concebir la tarea. “Dos

cabezas pensando en comunion”, defini6 Ceci hace poco en una de nuestras tantas
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conversaciones sobre una de las tantas circunstancias de decisiones compartidas en
la vida del Sanpa.

Creo que en esto reside la fuerza de esta historia. Nuestro deseo indudable y
siempre enigmatico, la logica de un proyecto concebido en la formacion, en las
ideas y la experiencia, y también en la mistica de una historia familiar hecha de
encuentros y desencuentros, de tragedias e ilusiones, de ideales y suefios.

Nada de esto hubiese sido posible sin la presencia amorosa y desinteresada de
nuestros hermanos, que desde sus corazones y sus lugares (encuentros anuales con
informes en el mas amable contexto posible, interminables charlas telefonicas,
cenas infaltables y contenedoras con Pato y el mejor menu, cafés con El Fundador
sobre la mesa en Bacard, con el relato de una Villa casi desconocida para mi
después de tantos afios) nos brindaron un apoyo imprescindible, indudable,
incondicional y vigente.

Consideremos también, como decia Mini, “los hilos invisibles que entretejen
destinos®, mas la profundidad de unos lazos “creados en el mismo acto de amor
generosamente repetido” y “lanzados por una misma mano fuerte a la hora de
lanzar” (del poema de Patricia “Lazos”) y que todo esto sucede en el contexto de la
mausica del inconmensurable mar geselino, que aprendimos a mirar como un lugar
de destino y aventura entre otras inspiraciones, a traves de la poesia y las charlas
de Anibal.

Solo queda dejar constancia que hoy este proyecto es necesariamente un colectivo,
Vvivo y en movimiento, sostenido diariamente por una comunidad educativa que
problematiza su practica, que intenta entender la época y sus desafios, que propone
conversar a fondo sus cuitas y conflictos y que suefia y produce en cada rincon del
colegio, en cada proyecto de cada area y en el espiritu de cada integrante de la
misma. Cada persona en el colegio es un compafiero de ruta. La amistad, en su mas
profundo sentido, es un marco que intentamos cultivar cada dia y la confianza
seguira siendo la base de una intencién educativa que nos haga un poco mejores,

individual y colectivamente.
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Estamos habitados por una historia singular que se sigue escribiendo y que esta
inmersa en una mas grande que nos trascenderd. Puede ser que un dia merezca
también ser contada o no en otro libro por venir.

A modo de cierre y corolario de esta segunda edicion del libro “Mi compafiera, la
esperanza” queremos compartirles la letra del Himno al Colegio San Patricio que
expresa profundamente este recorrido y que fue compuesto recientemente para
conmemorar el 50 aniversario del Colegio y que resultara de un proceso creativo
conjunto iniciado por Patricia en su primera letra, enriquecida por Gustavo, Cecilia

y Anibal y finalmente convertida en Cancién por nuestro hijo Diego Zaldivar.

Gustavo Zaldivar

HIMNO AL COLEGIO SAN PATRICIO

Con la luz en la mirada

el coraje y el deseo de ensefiar
con la fe y el amor como bandera
funddé Mini nuestra escuela

persiguiendo su ideal.

hoy detras de tu estela luminosa
construimos una gran comunidad
de personas libres solidarias

y un sendero de confianza y amistad.
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San Patricio es libertad y abrazo
juego compromiso inspiracion

una busqueda, una historia compartida
transformando nuestra vida

y el mundo alrededor.

San Patricio es libertad y abrazo
juego compromiso inspiracion
el legado florece en nuestro canto

traduciendo los suefios en accion.

va creciendo sin pausa nuestro canto

traduciendo los suefios en accion.

va creciendo sin pausa nuestro canto

traduciendo los suefios en accion.

200



