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I: Prólogo de la segunda edición de  

“Mi compañera la esperanza” 

 

En marzo de 1995 la escuela fundada por Mini Zaldívar, nuestra madre, cumplió 26 

años. Con los pormenores habituales, los objetivos se habían ido cumpliendo 

dentro de los límites propios de las circunstancias sociales y políticas. El proyecto 

educativo seguía desarrollándose y alcanzando las metas soñadas por su fundadora. 

En ese año encaramos juntas un trabajo literario, que consistía en narrar la historia 

personal de Mini. Así nació el libro “Mi compañera, la esperanza”, en una tarea a la 

distancia (mamá en Villa Gesell, yo en Córdoba)  donde ella volcó enormes dosis 

de amor y conmovedora sinceridad, y yo busqué interpretarla y escribir su historia 

de la manera más fiel y sentida. Ahora, estas breves palabras que escribo después 

de 23 años, tienen como objetivo introducir la reedición del libro, así como darle 

un nuevo contexto, relatando lo que sucedió en la vida de Mini y como 

consecuencia, en el devenir de la institución. 

Hoy tengo ante mí cajas repletas de papeles que parecen mirarme, sugestivas. De 

mañana o de tarde, cuando el trajín del día abre un hueco, voy hurgando en ese 

mundo que contiene cuadernos, notas periodísticas, artículos que mamá guardaba. 

Me invade un aroma particular, con un ligero toque a la colonia que ella usaba y 

con la que perfumaba sus pañuelos. Todos estos elementos del nutrido y vital 

archivo personal de mamá, podrían ser el punto de partida de un nuevo libro, que 

incluya nuevos aspectos de su vida: infancia, vocación, experiencia docente y el 

trabajo en Villa Gesell. Un libro que dé cuenta de muchos detalles y matices de su 

personalidad que no se pudieron incluir en “Mi compañera, la esperanza”. Será o 

no un proyecto a futuro…   

La sucesión de los hechos siempre signados por razones misteriosas e inabarcables 

por la razón,  impuso nuevamente sus condiciones. Intempestivamente, la tarde del 
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7 de julio de 2001, murió Fernando, “Penaco”, nuestro hermano menor, el más 

chico, el más mimado por todos nosotros. Fue tan súbito y violento que los 

médicos que lo atendieron, en un centro de salud cerca de su casa, no pudieron 

impedir el infarto. Imposible describir el dolor, la laceración de nuestro corazón y 

el desgarro en el alma de Mini. De todo ha sido dicho ya, sobre lo que significa la 

muerte de un hijo, pero nunca es ni será suficiente. Lo que comenzó con 

insoportable dolor, también se convirtió en rabia, impotencia. Para una persona tan 

creyente, el sinsentido de esta pérdida la llevó a la rebeldía, al enojo con ese Dios 

que le arrancaba a su hijo. Siguió para ella una etapa de profundo recogimiento. El 

duelo fue larguísimo, intenso, de una negrura atroz en las peores horas. Cada cosa 

que lo nombrara dolía, la música la lastimaba, todo ardía como una herida abierta. 

Ninguno fue el mismo a partir de ese momento. Como pudimos, nos brindamos 

consuelo unos a otros, atravesados por lo irremediable de esta pérdida. Con el paso 

del tiempo mamá asistió al Grupo Renacer buscando alivio entre las personas que 

habían sufrido la pérdida de un hijo. El grupo la ayudó a aceptar, a trabajar en ese 

duelo tremendo. Mini, con toda su sabiduría, siguió encontrándole el sentido a la 

vida. Buscó reconciliarse con Dios en un largo proceso sanador. Siguió al frente del 

Colegio, aunque con las fuerzas menguadas, y en julio de 2006 comenzó a tener 

una serie de síntomas que desembocaron en un diagnóstico letal: sufría la 

enfermedad neurológica Parálisis Supranuclear Progresiva (PSP), que la afectó 

hasta su muerte en junio de 2012.  

Ante la crudeza de la nueva realidad que se le presentó, con la inteligencia y la 

practicidad que demostró siempre, a principios de 2007 convocó a toda la familia 

para comunicarnos la necesidad urgente de tomar decisiones que involucraban el 

futuro del colegio. La creación del secundario, que era ya una demanda de toda la 

comunidad, requería de grandes inversiones y de un esfuerzo estratégico de 

conducción que implicaba el desarrollo de un buen plan desde el punto de vista 

técnico y un compromiso profundo con el proyecto educativo sostenido en su 

ideario, que garantice la calidad espiritual y humana que siempre caracterizó al San 
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Patricio. Quienes estuvieron,  por diversas circunstancias, en condiciones de asumir 

la tarea, fueron Gustavo y Cecilia, y a lo largo de ese año se involucraron cada vez 

más. 

Gustavo comenzó a viajar una vez por mes y Cecilia se le unió enseguida. En junio 

ya viajaban cada quince días. Mamá, Aníbal y yo apoyamos desde el primer 

momento su trabajo. Tengo presentes las palabras de mamá cuando expresó su 

satisfacción por la enorme tarea que habían emprendido Gustavo y Cecilia, que le 

daban a su obra la posibilidad de renovarse y seguir creciendo. En su rostro se 

notaba también un gran alivio…  

A medida que iba conversando con ellos, fui yo también comprendiendo la fuerte 

pasión que ambos tienen por el colegio. Hay un hecho que lo marca claramente: la 

experiencia que hicieron entre 1984 y 1987, cuando acudieron a un pedido de Mini, 

que estaba atravesando una grave crisis económica en el colegio. Cecilia se había 

recibido de maestra jardinera y Gustavo de Psicólogo, y vieron en el proyecto San 

Patricio una perspectiva interesante para sus vidas. Se mudaron a Gesell, aportaron 

capital para superar la coyuntura económica, pero las circunstancias no ayudaron. 

Diferencias de criterio con Mini, acostumbrada a un manejo muy personal de la 

institución, los llevaron a apartarse de la conducción de la escuela. En marzo de 

1987 se volvieron a Buenos Aires, con el bagaje de la experiencia tanto en el 

colegio como en la comunidad, y sin conflictos con Mini, ya que comprendieron 

que no era el tiempo para desarrollar un proyecto con ella.  

Siguieron intensos años de vida familiar, con sus tres hijos Diego, Gervasio y 

Felipe, y mucha experiencia profesional y docente. Formación, estudio, trabajos en 

la Salud Pública, consultorio. Cecilia hizo su carrera de Psicóloga. El proyecto San 

Patricio se retomó, como conté antes, en el 2007, cuando Mini vuelve a 

convocarlos para, en este caso, legarles la continuidad de su proyecto. Los tiempos 

habían madurado. Yo seguía desde mi casa en Marcos Juárez, Córdoba, todo este 

proceso. Y también Aníbal, totalmente integrado a la comunidad de Villa Gesell a 

través de su  trabajo de director y editor del semanario El Fundador, y  su 
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desarrollo como escritor. Si bien no participábamos con Mini de los destinos del 

colegio, siempre estábamos atentos a sus pormenores. Por eso, nos sorprendió 

gratamente que Cecilia y Gustavo se involucraran. El futuro del colegio no dejaba 

de ser para nosotros, un gran enigma. Con ellos, los caminos se allanaron y nuestro 

apoyo fue, desde el primer momento, entusiasta e incondicional. Pero  lo que más 

nos gustó, es que más allá de encontrar una solución a la herencia, vimos que ellos 

tenían un proyecto muy maduro, rico y potente. Fue mucho más que nuestras 

expectativas iniciales.  

En uno de mis viajes a Villa Gesell, Gustavo me contó que, frente al desafío de 

construir el secundario, vislumbraron que había condiciones económicas para 

hacerlo, pero que las dificultades estaban en el colegio en sí. “La ausencia 

progresiva de mamá estaba dejando espacio a implícitas y lógicas tensiones de 

poder, varios actores distintos que si bien estaban involucrados con el colegio, 

gobernaban independientemente”, me dijo en esa oportunidad. “Empezamos a ver, 

con el trabajo más interno que hicimos, que tanto en los aspectos administrativo, 

jurídico y docente, el colegio estaba muy fragmentado y había que empezar a 

integrar todo, con las dificultades de la distancia y un marco de resistencias ante 

nuestra irrupción inesperada y decidida. A lo largo de ese mismo 2007 se empieza 

a delinear el proyecto”.  

Sólo personas muy capacitadas profesionalmente y con fuerte compromiso afectivo 

y humano podían encarar los cambios y el crecimiento que se necesitaban. Ellos lo 

hicieron, y con Aníbal vimos con entusiasmo que aquí había algo grande que 

estaba ocurriendo, algo digno de la herencia que estaba dejando Mini. Y lo que fue 

decisivo es que también Mini vio claramente lo que estaba sucediendo y nos dijo a 

todos: “Cecilia es mi sucesora pedagógica”. Fue un vuelco importante, porque 

complementaba perfectamente la función de Gustavo como nuevo propietario y 

socio gerente del Colegio.  

Cuentan Cecilia y Gustavo que el último día que Mini se reunió con todo el 

personal de la escuela fue en el mes de diciembre de 2007. Reunión que se hizo por 
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expreso pedido de ella. A pesar de ya mostrar signos de su enfermedad, tuvo la 

lucidez de dirigirse a cada una de las docentes con preguntas personales, 

mirándolas a los ojos en un diálogo que reflejaba claramente su modo de ser. En 

ese mismo clima de intimidad, nos sorprendió a todos cuando de manera repentina, 

anunció formalmente que Cecilia sería su “sucesora pedagógica”.  Así era Mini. 

Sólo Cecilia sabe cuánto empuje, confianza y  fortaleza le dio en ese momento a lo 

que ya era, como el tiempo lo confirmó, su más íntimo deseo y convicción. 

Luego de muchos avatares, cambios y un largo y paciente pulido del proyecto, el 

colegio se fue convirtiendo en una estructura en la que simultáneamente había dos 

cursos, a la mañana y a la tarde, desde sala de 3 hasta 6º año. Esto se consolidó en 

los últimos años, con una organización académica y con el desarrollo de los niveles 

artísticos con talleres, donde el eje se fue modificando. “Ya no era tan primordial 

que el colegio sea un pasaje a la universidad y nada más. Era más importante que 

los chicos pudieran descubrir cuál era el eje de sus vidas y aportarles herramientas 

que los ayuden a dilucidar qué proyectos quieren seguir”, dice Cecilia, y agrega 

Gustavo: “Hay un proceso paralelo e inherente a la idea pedagógica, basado en el 

propósito de qué institución queremos ser. Nosotros aprendimos con la experiencia 

en general, que la institución es en sí misma un proyecto, puede expresar un 

modelo de sociedad, un modo de relacionarnos, de crear vínculos de pertenencia, 

construyendo valores colectivos a través del reconocimiento, el desarrollo y la 

resolución de los conflictos y desafíos que nos hacen crecer”. 

El cuentakilómetros marca el Nº 432.000 contando desde aquel primer viaje en 

2007, y mientras miro esta ruta tantas veces recorrida, el relato de los chicos no 

pierde intensidad y entusiasmo. “Fue entonces que empezamos a desarrollar 

estrategias de capacitación hacia el personal. Esto es parte del colegio, es 

inseparable. Empezamos a traer a referentes y herramientas para evaluar, pensar y 

analizar, y así capacitar al personal. También integración de la institución misma: 

hicimos una capacitación recreativa para trabajar los vínculos entre nosotros. 

También hubo un trabajo sobre el diseño institucional con la pregunta ¿qué 
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institución somos? Esto coincidió con un proceso de ir poniendo blanco sobre 

negro quién era quién en la escuela”.  

Un aspecto que quiero destacar como “hermana mayor” es que Aníbal y yo 

recibimos cada año un completo informe de todo lo actuado por Cecilia y Gustavo. 

Y así pudimos comprobar el crecimiento edilicio, pedagógico y de matrícula que 

tuvo el colegio año tras año. Un crecimiento que no dejaba de asombrarnos. Y un 

concepto que repitieron siempre y siguen afirmando: el concepto de Equipo. Dice 

Gustavo: “En esa línea de construcción de la institución, se articula fuertemente a 

lo pedagógico con la construcción de un equipo de trabajo en lo docente. Cecilia lo 

fue haciendo en el día a día, bajando línea y trabajando junto con los docentes y los 

directivos”. Y Cecilia agrega: “armar el equipo es lo que más cuesta en una 

escuela, sobre todo en el colegio San Patricio, que era muy personalista y todo 

dependía de una sola persona. El problema es cuando esa persona se va. En una 

institución, todos somos importantes, pero nadie es imprescindible. Entonces, 

armar equipo y trabajar en equipo fue importante filosófica e ideológicamente”. 

Otro rasgo importante es la continuidad. Porque si bien hubo cambios fuertes y 

profundos desde que Cecilia y Gustavo asumieron la conducción, también hay 

cosas esenciales que se mantuvieron: “El espíritu del San Patricio siempre fue 

humanista, espiritual, familiar, con la idea de que el chico vaya contento a la 

escuela. A esta conceptualización filosófica, nosotros la hemos tratado de 

representar en una lógica factible de ser planificada, transmitida y transferida, 

realizada en equipo, y que esto se traduzca en un programa de trabajo y no solo una 

idea filosófica que se puede interpretar de muchas maneras, como por ejemplo en la 

perspectiva maternal”, dice Gustavo. Cecilia agrega: “El maternaje que había era 

un maternaje sin ley. La ley  soy yo, yo la aplico y es en el uno a uno. En cambio, 

nosotros pensamos que es una cuestión de “terceridad”. Nosotros hacemos un 

proyecto que está acá, la ley está acá, yo me someto al proyecto y a la ley, todos 

nos sometemos a la misma ley, y trabajamos de acuerdo a esta terceridad, que 

incluye el amor, el afecto y el respeto por el otro”. 
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Para finalizar esta reseña y dejar paso a “Mi compañera la esperanza”, me pareció 

importante incluir a continuación algunos fragmentos de distintos documentos 

fundamentales que explican esta nueva etapa que comenzó en 2007 y sigue en 

pleno crecimiento en la actualidad, cuando tenemos la dicha de festejar el primer 

medio siglo de vida de la institución. 

 

 

Documentación 
 

Carta de presentación del secundario publicada en el semanario El Fundador de 

Villa Gesell, agosto de 2007 

 

Colegio San Patricio: Creación del Secundario Superior. 

Vigencia y continuidad de una comunidad educativa. 

La necesidad de extender nuestro proyecto educativo, a través de la creación del 

Secundario completo en el año 2008, surgió de la evaluación conjunta llevada a cabo 

con los diversos actores de nuestra comunidad geselina. 

Junto al equipo de conducción del Colegio, nos hemos abocado a la construcción de este 

nuevo desafío, teniendo en cuenta los fundamentos filosóficos y la base ideológica que 

sostenemos desde nuestros comienzos. 

Cuando pensamos en el secundario, no podemos dejar de tener en cuenta las 

características de la edad de los individuos que transitan dicho espacio, generalmente 

entre los 12 y 18 años. Etapa de la vida en la que ocurre una revolución tanto corporal 

como psíquica. Todo cambia y el sujeto que deja de ser un niño/niña y pasa a ser un 

adolescente para la sociedad, necesita encontrar su propio camino, construir su propia 

historia más allá de su familia pero no sin ella. Es un tiempo de ensayos, de vivir 

experiencias que lo confronten con sus propias inquietudes, de transitar distintos 

universos que lo ayuden a pensarse individual y socialmente, a jugar diferentes roles 

para encontrar en cuáles se juega su deseo. 
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Es por ello que consideramos que el secundario debe ofrecer dentro de sus posibilidades 

(académicas, sociales) esa diversidad, esa posibilidad de transitar por diferentes 

caminos. 

Lo que no conocemos, no existe. Como responsables de la educación en esta edad de 

tanta ebullición consideramos importante ofrecerles una amplia gama de conocimientos. 

Estudiar y experimentar con ellos es la manera que tienen para descubrir intereses o 

rechazos. Todos conocemos ejemplos de chicos que descubren intereses jamás 

imaginados al cursar determinadas materias en el secundario. 

Creemos que además de abrir el panorama de posibilidades, el secundario debe brindar 

una base de cultura general que permita construir nuevos conocimientos. Esto no 

significa que se haga hincapié en una educación enciclopedista, pero tampoco en un 

aprender a pensar sin contenido. 

Conocer lo que dicen sobre determinado tema los diferentes autores que lo han 

estudiado permite ir tomando una posición propia frente a él. No se puede opinar sobre 

lo que no se sabe, a pesar que hoy los medios de comunicación muestren 

permanentemente lo contrario, ya que cualquier personaje mediático opina sobre 

cualquier cosa. La única manera de poder tener una actitud crítica frente a semejante 

avalancha de opiniones vacías (que influyen aunque no queramos en la vida cotidiana de 

todos) es el conocimiento; conocimiento que adquiere su verdadera trascendencia 

cuando está enmarcado por la dimensión del amor. El objetivo es formar adolescentes 

que puedan pensar por sí mismos, y que construyan esa capacidad de pensar desde el 

compromiso con la sociedad a la que pertenecen. 

Es decir, no podemos pensar estos sujetos como individuos aislados, son parte de una 

comunidad que les ha permitido constituirse en lo que son, por lo que no hay que olvidar 

esto a la hora de formarlos, ya que ese ideal de satisfacción individual, inmediato y 

permanente que tan en boga está en nuestros días y que determina la subjetividad de la 

época, los envía a una insatisfacción crónica de la cual es muy difícil salir si uno no está 

advertido. 

Esa satisfacción individual que no incluye al otro, al lazo social, produce estragos. A 
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pesar de que resulta muy difícil luchar contra dicho modelo, que se exhibe 

mediáticamente en forma ininterrumpida, no podemos bajar los brazos, es necesario 

ofrecer otro modelo en donde la satisfacción personal no excluya el lazo con el otro. 

Hace un par de años había una propaganda de un helado, en la cual mientras una chica 

lo saboreaba aparecía sola y con una cara de satisfacción absoluta; cuando lo terminaba 

la chica miraba horrorizada a su alrededor: estaba viajando en subte con muchas 

personas. Desde la sociedad de consumo vivimos invadidos por este tipo de mensajes 

donde la satisfacción pasa exclusivamente por el rato en el que se consume y si es sin 

compartir con el otro, mejor, más satisfacción personal. 

En este otro modelo que consideramos necesario construir, el bienestar personal también 

pasará por el lazo social, porque el ser humano necesita del otro para vivir, y lo 

importante es que cada uno descubra mediante qué actividad desea enlazarse a ese otro. 

Desde la fundación del colegio en el año 1969, nos orientan los mismos principios: el 

valor de la libertad, sostenido en la importancia del otro, en los lazos afectivos y el saber 

adquirido, que permiten hacer uso de esa libertad haciéndose responsable de la misma. 

Ese es nuestro horizonte. 

Finalmente, inspirados en la creencia de que “la fe y el amor en lo que hacemos son la 

fuerza de la vida”, estamos convencidos de que el Secundario es otro paso positivo en el 

crecimiento educativo de la comunidad y lo asumimos con el compromiso de siempre. 

                                                         Mina Zoe Fernández de Zaldívar— Fundadora 

                                            Lic. Cecilia Labaké de Zaldívar — Coordinadora Pedagógica 

 

 

Fragmentos de la carta del Lic. Gustavo Zaldívar publicada en el semanario 

El Fundador el 20/09/2009, dirigida a la Comunidad Educativa 

(…) Nuestra integración se basó en la convicción del trabajo en equipo, en el 

respeto por el recorrido de cada uno, definiendo las diferentes responsabilidades y 

niveles de decisión en la nueva organización requerida por el crecimiento de 

nuestra Comunidad Educativa. 
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La idea de un programa de estudio que les brinde a nuestros chicos un amplio  

espectro de conocimientos y recursos para enriquecer y promover sus intereses y 

elecciones futuras, estimulando la continuidad de su formación en la educación 

terciaria y universitaria, fue firmemente acordada entre el equipo luego de analizar 

las necesidades y ofertas educativas existentes en la Villa.  

Allí quedó establecida la modalidad en Ciencias Naturales, complementada con  

materias extraprogramáticas que conformarían un diseño al estilo del viejo  

Bachillerato Nacional. 

Manos a la obra: el primer año construimos las aulas necesarias. Cayó, junto a 

alguna lagrimita, el generoso chalet que nos donara Don Carlos en 1972 y 

aparecieron los espacios físicos para seguir adelante. 

Nos pusimos al día con los juegos del Jardín de Infantes, renovando material 

didáctico y construyendo baños de uso exclusivo. El año pasado construimos la 

segunda salida, el kiosco, las salas profesores y de reuniones múltiples, baños, 

tanques de agua y cañerías nuevas como toda la red eléctrica. 

También construimos las Direcciones de Primaria y Secundaria, escaleras de 

circulación interna, instalamos un dispositivo wi—fi para todo el establecimiento y 

compus para el área administrativa y direcciones —esto con el aporte de una 

apreciada donación del Gobierno Municipal. 

(…) En otro orden de cosas, es muy importante destacar que vivimos una 

transición en la que algunas de las personas que fueron protagonistas excluyentes 

de esta historia, han alcanzado el merecido derecho a la jubilación. Hebe y Nora en 

primer lugar, y Silvia y Aurelia, que seguirán este año el mismo camino. Todas 

ellas entrañables compañeras de Mini. 

En esta breve enumeración de lo ocurrido en estos tres años, revivo el entusiasmo 

con el que hemos encarado toda esta tarea, la satisfacción que nos brinda cada 

logro, cada nuevo proyecto, cada situación resuelta, sea de aprendizaje, 

psicológica, afectiva, económica, así como la superación de algún desencuentro 

propio de cualquier familia.  
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Personalmente, quiero contarles que a veces siento que nunca me fui, que estoy en 

casa como siempre. Me sucede cuando recobro ese olor a pino tantas veces 

añorado, o cuando me acuna el rumor del mar, o cuando resuenan en cada rincón 

del edificio, los inconfundibles sonidos de la vida del colegio. Como antes, cuando 

vinimos con papá y mamá en el 69, como cuando hace 25 años volví con Cecilia y 

empezamos a construir nuestra familia pequeña. Como ahora, que los avatares de la 

vida me ponen frente a este desafío, que vivo con la alegría de la vuelta a casa, con 

la responsabilidad y el compromiso de continuar el sueño de Mini, con la 

naturalidad de aquello que llevamos como marca y con las convicciones adquiridas 

y consolidadas en nuestra propia experiencia de vida.  

Hasta la próxima... 

                               Lic. Gustavo Zaldívar, propietario y socio gerente de la SRL                                       

                                                  Comunidad Educativa Colegio San Patricio 

 

                                                   

Palabras de Cecilia Labaké en la celebración de los 40 años del Colegio San 

Patricio, el 17 de marzo de 2009 

“No es fácil para mí expresar sintéticamente lo que siento hoy. Mi responsabilidad, 

mi compromiso con esta escuela y este proyecto educativo, que respeta mis valores 

tanto como los de la familia Zaldívar en su totalidad, y los de cada ser humano en 

particular, está entramado de manera muy especial. Desde su origen viene enredado 

en un enjambre de sentidos. En primer lugar, nace  del amor. Llegué aquí un 

verano, hace ya 27 años, al albergue que funcionaba en este sitio, ya que el colegio 

se sostenía en gran parte por el aporte económico que con gran sacrificio obtenía de 

los contingentes veraniegos. Inmediatamente conocí a quien luego fue y es aún mi 

marido y el padre de mis hijos. Gustavo, parte fundamental en esta historia, 

entroncado desde el comienzo con esta empresa audaz y loca, en el más hermoso 

de los significados,  por ser hijo de la fundadora de esta institución que hoy cumple 

40 años.  



12 

 

 Ya que la historia en común es el mejor de los tesoros que tengo, es que espero 

estar a la altura de las circunstancias. Para llevar adelante el proyecto de la escuela 

desde la nada hay que estar un poco loco, desear hasta el tuétano, creer que es 

posible un sentido en este transitar de la vida. 

 Aquel 17 de marzo de 1969 Mini lo creyó así, y acá estamos para continuar aquel 

sueño, con nuestro bagaje de experiencias, estudios, recursos y esfuerzos, de modo 

tal que esta realidad que es hoy nuestra escuela siga llevando la marca indeleble de 

aquella docente que se atrevió a enfrentar todos los oleajes, todas las mareas.”  

 

 

El secundario del San Patricio cumple 10 años. Nota publicada en el 

semanario El Fundador, y en las redes de difusión del colegio, el 1° de marzo 

de 2018 

En Marzo de 2008 asumimos el gran desafío de construir y establecer el nivel 

secundario del colegio, a partir de una clara demanda de la comunidad y un 

insondable destino que nos convocaba a continuar la obra de Mini, fundadora de 

nuestro querido San Patricio.  

Hoy nos encuentra con el mismo entusiasmo y deseo de seguir creciendo, buscando 

estrategias para que el colegio sea un proyecto vivo que responda a la realidad de 

nuestros alumnos y familias en el marco de nuestra comunidad geselina.  

Siempre encontramos respuestas en las autoridades educativas y hoy 

particularmente nos sentimos orgullosos de haber sido elegidos por nuestra 

trayectoria y modelo pedagógico como una de las “Escuelas Promotoras” de la 

Provincia de Buenos Aires. Este modelo educativo que venimos sosteniendo desde 

hace tiempo impulsa el trabajo integral con los alumnos en proyectos 

interdisciplinarios donde se enfatizan los saberes coordinados, las calificaciones 

colegiadas y el seguimiento de trayectorias pedagógicas singulares a través de la 

figura del profesor acompañante de las mismas. 
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Esto va de la mano de nuestro horizonte educativo y que consiste en la formación 

de un sujeto ético, autónomo, crítico y solidario, que desarrolle su proyecto de vida 

en consonancia con las necesidades y problemáticas de su comunidad, generando 

lazos que enriquezcan el colectivo social. Agradecemos el apoyo incondicional de 

la familia y a toda la Comunidad Educativa que confió en nosotros haciendo 

posible este presente. 

                                                           Cecilia Labaké — Gustavo Zaldívar 

 

 

Inauguración del terreno y nuevo patio, nota publicada en el semanario El 

Fundador y en las redes de difusión del colegio, el 1° de marzo de 2018 

Como todos ustedes saben, el colegio ha tenido un crecimiento sostenido que puso 

en evidencia la necesidad de mayor espacio físico. El esfuerzo conjunto, la 

voluntad y el profundo deseo de seguir creciendo, sumado al compromiso de esta 

querida comunidad educativa, nos condujo a la concreción de la ampliación del 

predio. Se trata de la compra de un terreno de 400m2 lindante con el colegio, que 

nos permite extender el espacio de patio abierto y la construcción de una sala 

para los Docentes. Esto nos brindará a todos la calidad de vida que indudablemente 

será traducida en una mejor calidad educativa.  

Nuestra alegría y agradecimiento a todos los que hicieron y hacen posible la 

consecución de este sueño nacido en el espíritu de su fundadora, Mina Zoe 

Fernández de Zaldívar y que hoy continúa y se multiplica a través de un 

extraordinario grupo humano y profesional. 

  

                                                                                         Familia Zaldívar 
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II: Segunda edición 

Damos paso al libro que escribimos codo a codo con Mini en aquel año 1995. Su 

voz permanece, no ha perdido vigencia. 

Patricia María Zaldívar 

´ 

Fue así... 

 

Villa Gesell, abril de 1995 

 

—¡Hola, mamá! 

—¡Sí, Patricia! ¿Cómo estás? 

—Bien, mami. Te llamo para preguntarte si compraste La Nación de hoy. 

—Sí, ¿por qué? 

—Fijate la última página. Un concurso literario. Lo organiza una empresaria que 

hace un tiempo escribió un libro con su experiencia personal. 

                    —Me acuerdo del caso. Secuestraron y mataron a su marido. 

                        —El concurso es para mujeres argentinas que hayan sufrido un 

problema en sus vidas, para que lo compartan y cuenten  cómo fue superado. Ya 

hay más de doscientas historias presentadas. ¿Te animás? Yo te ayudo. 

                 —Pero hija, te parece... 

                 —¡Por supuesto! Vos narrá tu historia y entre las dos lo hacemos. 

 

 

 

 

 

Y así se hizo. El concurso lo ganamos, la publicación prometida no se produjo. 

Hicimos un esfuerzo y acá está el resultado. 
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Mina Zoe Fernández de Zaldívar 

 

 

 

 

 

Mi  compañera,  

la esperanza 

 

 

 

 

con   Patricia María Zaldívar 
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El pasado es un inmenso país..... 

(Susan Sontag) 
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Preliminar 

 

Las historias de vida como ésta, suelen nacer como una necesidad de comunicar a 

los seres queridos las vivencias personales e intransferibles que provocaron ciertas 

decisiones en la existencia de un ser humano. Quizás, y uno espera que así suceda, 

en el transcurso del relato el protagonista logre explicarse a sí mismo con más 

claridad la génesis de sus actos, en un viaje hacia adentro que lo lleve a conocerse, 

a comprenderse más.  Y muchas veces,  a  perdonarse. 

La misión de volver atrás es durísima. Pero la voz, cuando empieza a surgir, 

honesta, desgarrada, no quiere acallarse. No necesita más que un receptor sensible 

que quiera escucharla. Entonces, llega a destino, es decir, al corazón de los otros, y 

se produce la mágica comunicación entre los hombres. Imprevistamente, la magia 

se repite, supera el círculo de allegados y emprende un camino independiente hacia 

corazones anónimos, conmovedoramente solidarios. 

Las páginas que siguen, lejos de abrigar pretensiones de Libro, relatan, sin un ápice 

de ficción, la vida misma de la protagonista, Para ser narrada, puesta en palabra 

escrita, requirió un proceso especial. Y aquí aparece el trabajo conjunto de dos 

personas: una, en la exhaustiva remembranza de sus experiencias, en la reseña y en 

el detalle, en la reflexión profunda y compartida. La otra, en la tarea de ordenar 

datos y vivencias, de elaborar la pintura fiel, y de re—crear cada acontecimiento, 

tratando de hacer invisible su mediación. Madre e hija en una experiencia 

integrada, que fue posible gracias al vínculo que las une, y al fervor puesto en la 

gestación de este testimonio, fundidas siempre en un abrazo de hermanas, de 

madres, de hijas. De mujeres, al fin.  

 

Pero dejemos hablar a Mini... 
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                       Nadie fue ayer 

                       ni va hoy, 

                       ni irá mañana hacia Dios 

                       por el mismo camino que yo voy. 

                       Para cada hombre guarda 

                       un rayo nuevo de luz el sol 

                       y un camino virgen             

                            Dios. 

                                                                             León Felipe 
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Uno: 

                                             

                         Amanecer 

 

 

                

Para que leyéndolo me recuerdes alguna vez, si este amor nuestro que yo imagino 

eterno no lo fuera, por que lo hagamos juntos, si Dios concede esta suprema 

gracia que yo pido...  

                                                                                                 Cacho 

 

 ¡Concedido!, debe haber contestado Dios inmediatamente. Sobre todo porque al 

terminar de leer esas líneas, yo me sumé al pedido, y fuimos, al instante, dos los 

que solicitamos esa gracia. Y porque el tiempo confirmó que Dios nos había 

escuchado. 

   Esta dedicatoria, que Cacho escribió en la primera página de una hermosa edición 

de las Rimas, de Bécquer, tenía como destinataria a una joven rubia de catorce 

años. La misma que hoy recuerda y se conmueve al tomar aquel libro entre las 

manos.  

   Cacho me llevaba seis años y medio y se parecía al actor López Lagar. Galante, a 

él le gustaba decirme que veía en mí un reflejo de la Joan Fontaine de "La Ninfa 

constante" (el cine formaba parte de nuestra vida).  

   Era amigo de mi hermano Totón. Salíamos en grupo, mis hermanos, sus amigos, 

mis amigas, las hermanas de Cacho. Papá y mamá nos dejaban disfrutar de nuestra 

juventud, vigilantes, pero afortunadamente algo avanzados para la época. Es decir, 
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no coartaban nuestra libertad. Estábamos en la mitad de los años cuarenta, en una 

Argentina bastante convulsionada. Comenzaba a perfilarse otra historia en el país. 

  Nosotros siempre habíamos pasado años felices. La casona en que vivíamos, en 

Banfield, era el lugar que cobijaba nuestra gran familia. Papá y mamá, nuestro 

abuelo el Coronel, y los seis hermanos. 

Yo nací en aquella casa, el l6 de marzo de l931. Me trajo Doña Paulina, la partera 

de toda la familia. Mamá ya había tenido otros tres hijos: Nora, cinco años mayor 

que yo, luego Romelio y al año siguiente Totón. Fui muy bien recibida: mamá 

esperaba una nena que se le pareciera y siempre me manifestó su alegría por mi 

nacimiento. Después nacieron dos varones más, Carlos en el 34 y Cuqui, el 

benjamín, unos cuantos años más tarde.  

Me pusieron el nombre de mi abuela de ascendencia inglesa, Minnie Graham, la 

mujer del Coronel, que murió cuando yo había cumplido nueve meses. Con 

algunos reparos de parte del Registro Civil y una leve modificación, terminé 

llamándome como me llamo. El segundo apelativo se lo debo a una amiga de mi 

abuela. Debo ser única en el planeta con tan peculiar combinación de nombre y 

apellido. ¡Pero todo el que me conoce me dice Mini! 

 Pronto aprendí a disfrutar de la casa junto con mis hermanos. Gozábamos del 

ancho espacio de un fondo interminable, un frente muy amplio, más un centro de 

manzana que comunicaba con el Club Buchardo. Menciono el club porque mi 

abuelo Romelio fue su fundador, a mediados de 1905, y allí transcurría gran parte 

de la vida social banfileña. Los bailes eran frecuentes y nuestra familia no dejaba 

de concurrir. También nosotros, siempre con papá y mamá, asistíamos. Romelio 

(mi hermano y tercero en la familia con ese nombre) y yo (que tendría unos cinco 

años) bailábamos hasta el cansancio en el medio de la pista; dicen que lo hacíamos 

muy bien. Pero las actividades del club no se limitaban a lo social, también 

estuvieron dirigidas desde el comienzo a obras de fomento de real importancia para 

la tranquila comunidad de Banfield. 
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 Tuvimos una infancia y juventud muy gratas. A papá le gustaba llevarnos de 

paseo. Salíamos todos en auto, cantando, hasta Santa Catalina, un campo donde 

ahora funciona la Universidad de Lomas de Zamora; entonces un gran parque 

arbolado. En carnaval, en aquella época muy festejado, la diversión no tenía fin.  

En Banfield todos aguardaban el famoso corso, que era un gran acontecimiento 

esperado y disfrutado por toda la gente. Los trajes se preparaban para la ocasión y 

en los disfraces se ponía de relieve la imaginación de cada uno. Era un gusto ir 

paseando en medio de la concurrencia, luciéndonos y admirando el ingenio de 

nuestros vecinos, y tratando de adivinar sus identidades ocultas tras los antifaces y, 

en algunos casos, detrás de las caretas que tapaban toda la cara. Volaban 

serpentinas y papel picado; con los populares pomos se  arrojaba un líquido frío 

que se evaporaba enseguida. Estos juegos no eran agresivos, no había peligro 

alguno, y se continuaban después con concursos de disfraces y bailes.  En esos 

días, a menudo papá se entretenía mojando a sus pichones con la manguera en el 

patio de la casa, y todo se transformaba en risa. Con el tiempo el festejo del 

carnaval fue desapareciendo, estas diversiones sanas donde participaba toda la 

familia poco a poco fueron perdiendo la inocencia, y su ingenuidad se vio 

desvirtuada, y se llegó, en épocas posteriores, a la prohibición de estas 

manifestaciones por violentas.   

Nuestro hogar era centro de reuniones. Se preparaban grandes comidas, porque en 

esos días no resultaba tan costoso, la gente acostumbraba a invitar en las casas de 

familia y a congregar a muchos alrededor de la mesa. Venían a visitarnos la familia 

de papá, sus tíos y primos, los hermanos de mamá, y la abuela María, viuda desde 

muy temprano, joven todavía y ya canosa, rellenita y con eterno rodete. 

   El abuelo, Coronel Romelio Fernández, siempre fue un personaje en la zona, y 

vivíamos con él. Había empezado su carrera muy chico, a sus doce años, en 

tiempos de Julio Argentino Roca. Luego había participado de la Campaña al 

desierto, y conservaba su uniforme y sus recuerdos en una vitrina, incluso una foto 

de sus comienzos que lo mostraba vestido de militar y rodeando al General Roca 
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con toda la oficialidad, que lo consideraba como su  mascota, y que a nosotros nos 

conmovía tanto. A mis nietos, hoy, es probable que no les impacten de igual 

manera los hechos militares.  Los tiempos han cambiado y las nuevas generaciones 

miran las gestas de nuestros antepasados con otros ojos. La marcha de los 

acontecimientos nos ha llevado a un intenso cuestionamiento, generalmente justo y 

comprensible, pero otras veces no tanto.  

Tengo en mi poder una biografía de mi bisabuelo, Coronel Don Néstor Fernández, 

que fue editada en 1968, con motivo de la colocación de una placa rememorativa 

en el Barrio Lisandro de la Torre, en Rosario de Santa Fe.  Nacido en esa ciudad en 

1832, participó en numerosas campañas. Luchó en el Ejército Grande del Gral. 

Justo José de Urquiza, en la batalla de Cepeda; en la batalla de Pavón integrando el 

Batallón Caseros; en las campañas de Entre Ríos con el Batallón Rosario, y en el B. 

San Martín entre 1877 y 1890. Según consta en su foja de servicio, fueron cuarenta 

y cinco años sirviendo con lealtad y patriotismo a la Provincia de Santa Fe y a la 

Nación. Forma parte inextinguible de nuestra historia. 

 El escritorio y sala de armas del abuelo fueron cuartos mágicos para mí. Cuando 

recibía visitas de sus amistades, los chicos no sabíamos de la importancia de esos 

personajes: el Tte. General Pablo Ricchieri, Edelmiro J. Farrell, que había sido 

Ayudante de Campo del abuelo y que fue más tarde Presidente de los argentinos, 

en circunstancias muy controvertidas de nuestro país;  el Gral. Martínez Pita, el 

Gral. de División Basilio Pertiné, quien fuera luego intendente de la Capital. Tantos 

otros... 

Nuestro abuelo había sido Secretario de Ricchieri cuando éste fue Ministro de 

Guerra. Se palpitaba en casa un ambiente de participación cívica que mamamos 

imperceptiblemente. Esto fue lo que marcó en mí, quizás, una conciencia, un 

interés genuino por cualquier acontecimiento político que tuviera en vilo al país. 

Detrás del patio, después de los ciruelos, las mandarinas, la higuera, y hasta 

exóticas plantas de guayaba, de granada y de lima—limón (especies que el abuelo 

había comprado especialmente), más allá de las enredaderas de glicinas y las 
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magnolias, allí donde estaba la cocina, las habitaciones para el personal de servicio 

(que era parte integrante de la familia) y el garage, poseía el Coronel su lugar 

privado. Sus pertenencias bien conservadas, además de lanzas, trabucos, rifles, 

medallas y monedas antiguas y quién sabe cuántas reliquias más, a las cuales los 

niños de la familia no teníamos acceso. Con el tiempo estas cosas fueron donadas 

al Museo de la ciudad de Rosario, de donde el abuelo y su padre, a quien ya 

nombré, eran oriundos. 

En las Fiestas Patrias, era habitual que la Banda Militar ejecutara el Himno 

Nacional en la esquina de nuestra casa y él ocupara un sitio de honor. 

Cuando murió, en el 39,  el cortejo fúnebre recorrió la ciudad. Los comerciantes 

cerraban los negocios a su paso, en señal de duelo. De la mano de mi niñera, lo vi 

pasar, mientras mis compañeros de escuela, en formación, junto a docentes y 

alumnos de todos los grados, arrojaban flores blancas como despedida. Jamás 

olvidaré esas imágenes. 

Luego nos mudamos a la vuelta, sobre la calle Alsina. Papá y su hermano 

Guillermo vendieron la casa grande y nosotros nos fuimos a esta otra, larga y con 

tres patios, de las llamadas casas chorizo. Luego de la mudanza, no sé que habrá 

ocurrido con la gran pajarera del abuelo, que con su fuente central, sus brillantes y 

hermosos tordos y la enorme jaula que formaba un departamento repleto de 

canarios de diversos amarillos, era llamativo espectáculo para nosotros y los 

vecinos que la apreciaban desde la calle Maipú. 

 

A este domicilio llegó un día Totón con su amigo Aníbal, mi Cacho. ¿Habrá sido 

para algún baile, quizás? Es lo más probable. Solíamos dar fiestas, llenar la casa de 

amigos. Las llamábamos asaltos, y se organizaban de manera que las chicas 

aportaban la comida y los varones la bebida. Nuestros padres preferían conocer a 

nuestras amistades, que las trajéramos a casa. En el gran espacio de nuestro jardín 

armábamos el escenario de la fiesta, cerrándolo con toldos, y allí bailábamos hasta 

la madrugada. Cacho tuvo gran aceptación entre las mujeres, por su trato dulce y 
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gentil y su aspecto de actor de cine. Tanto que en la revista Radiolandia salió un 

comentario acerca de un primo o pariente de Pedro López Lagar, "descubierto" por 

los periodistas en la zona de Banfield y Lomas... 

A papá le cayó bien enseguida este muchacho amable, fino, cortés, buen mozo y 

con un toque bohemio. Tenía en los ojos cierta ensoñación que conservó toda su 

vida. Gran habilidoso con la pelota de fútbol, hubiera tal vez llegado a jugar en San 

Lorenzo, su club preferido, si su padre no hubiese opuesto resistencia. Cacho me 

gustó de entrada y papá se dio cuenta.  

María Luisa, mi madre, por el contrario, guardó cierta reserva. 

Soñaba para esa hija un destino de progreso. Un marido próspero, seguro en 

holguras económicas que a la niña rubia poco le interesaban. María Luisa frunció 

un poco la nariz ante el romance, pero no se negó. Del mismo modo reaccionó 

cuando la niña decidió ser maestra. 

—Es bueno tener una profesión —dijo con justas razones— ¿Vas a ser sólo 

maestra? Mirá a tu hermana, que ya es Licenciada en Química. 

Mamá, mujer con sobrada fama de inteligente, a los quince años se recibió de 

Bachiller y a la misma edad era concertista de piano (la "Bella del piano", según las 

crónicas periodísticas, no sólo del periódico local, sino también de los principales 

diarios del país, como "La Nación", "La Prensa", etc.). A los dieciocho ya tenía el 

título de dentista. En una época en la cual las mujeres no estudiaban, habitualmente 

sólo se les permitía el estudio del piano y del francés. Además, lucía una belleza 

fresca que fue motivo de orgullo hasta el fin de sus días. Así como su madre, 

miedosa de los riesgos a correr, no la dejó aceptar una beca para perfeccionarse en 

piano, con destino a Europa, tampoco le permitió estudiar medicina, y fue entonces, 

dentista.  

Mi abuelo materno, Ernesto Giudici, Contador Público y alto empleado del Correo 

Central, había muerto cuando mi madre contaba cinco años, dejando a la abuela 

María con cinco hijos. La recuerdan algunos, todavía, como aquella amable mujer 

que se ganó la vida trabajando como Jefa del Correo de Banfield.  
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Mujeres que tuvieron que defenderse y luchar, a toda costa, para criar a sus hijos. 

Como mamá, a su manera; como mi hermana Nora, como yo. Con matices 

diferentes.  

Al igual que tantas familias argentinas, en nuestras venas palpita sangre de diversos 

orígenes, de países ahora no tan lejanos como antes nos parecían. Llevamos sangre 

criolla, de varias generaciones,  del lado del Coronel; inglesa y norteamericana por 

parte de nuestra dulce abuela Minnie. Y la línea italiana, de los Giudici Toretti, 

nuestros bisabuelos venidos de Milán, concretando una historia de amor de novela, 

que incluyó matrimonio sin el consentimiento familiar, huída de Italia y viaje 

secreto hacia estas tierras. 

 

Mi madre, señora que solía imponerse, haciendo, sin embargo, lo que creía con 

honestidad significaba lo mejor para todos, era capaz de pasar la noche en vela con 

alguno de sus hijos, ayudándolo para rendir materias de la facultad o exámenes de 

ingreso al secundario. Además de poseer autoridad natural, fue dueña de un gran 

tesoro: papá. Tenía en nuestro padre un compañero sabio que sabía contenerla. Y 

sobre todas las cosas, los hijos percibíamos que se amaban, y nos sentíamos 

beneficiarios de ese amor. 

  

Por mi parte, siempre fui perseverante. 

Seguí de novia con Cacho y fui sólo maestra. Mi verdadera vocación. 

Además del trabajo y del estudio de cada uno, Cacho y yo frecuentábamos 

amistades, gente querida. Con el mismo grupo que formaban hermanos y amigos, y 

el infaltable Bebe Gini, el menor de los tíos de Cacho, salíamos. Ibamos a bailar a 

Los Plátanos, lugar de moda en Adrogué. Amábamos los tangos de Di Sarli, de 

Angel Vargas, que cantaba en la orquesta de Angel D'Agostino, Los ángeles del 

tango; la música de Aníbal Troilo. Cacho y yo teníamos, como todos los novios, 

nuestra canción: La capilla blanca, de Di Sarli, nos llegaba al alma y nos ponía alas 

en los pies.  
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Tampoco nos privábamos de asistir al cine continuado, en Lomas y en Banfield. No 

nos perdíamos las películas de Robert Taylor (mi abuela María lo vio siete veces en 

El puente de Waterloo, sumida en incontenibles suspiros).  Y los ya clásicos Clark 

Gable, Mervin Douglas, Tyrone Power, Bette Davis, Bárbara Stanwick, Henry 

Fonda, Charles Boyer (¡qué miradas!), Gregory Peck (Las llaves del Reino, ¡qué 

película!), Green Garson, Walter Pidgeon, Fred Astaire (¡una maravilla!), Ginger 

Rogers, Betty Grable... y todos aquellos que nos hicieron soñar infinidad de veces. 

 Más adelante, con el dinero de nuestros sueldos, organizábamos salidas a los 

lugares lindos de Buenos Aires: el Shorton Grill, La Emiliana, el Petit Café, El 

Aguila, El Molino, o nos gratificábamos con el sencillo placer de  comer pizza en 

Las Cuartetas. Con mis cuñadas y sus novios también solíamos ir bailar a Olivos, 

en verano, y al teatro o a escuchar a René Cóspito, tal vez  en "Goyescas", o algún 

lugar por el estilo. ¿Cómo no evocar asimismo aquí, a Lolita Torres, que nos 

deleitaba con sus canciones y bailes españoles? 

Con el tiempo Totón se casó con mi amiga Olga, y Romelio con Raquel.  Nora 

instaló su propio laboratorio en los fondos de nuestra casa, y yo comencé como 

maestra de grado, en el año 49, como suplente en la Escuela Nº 10 de Banfield. A 

los tres meses, ya era titular en la escuela Nº 5 de Lomas de Zamora, ubicada en la 

calle Castelli, ya en sus últimas cuadras, en un barrio llamado La Quema, por su 

cercanía con el lugar donde se incineraba la basura.  

Cacho estudiaba Agronomía y trabajaba en el Ministerio de Agricultura, en la 

Dirección de Tierras. En esa época se creó el I.N.T.A., y uno de sus compañeros de 

tareas y también amigo, llegó a ser en 1972 titular del Ministerio de Agricultura.   

                                                         

  

 

Aquel día inolvidable, mamá había finalizado su cuidadoso arreglo personal. Papá, 

mientras esperaba, se había entretenido en un partido de canasta conmigo. Iban al 

cine, a dos cuadras de casa. Daban "EL triunfador", con Kirk Douglas. 
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—María Luisa, andate vos primero, que ya te alcanzo. Nos faltan unas manos para 

terminar el juego —dijo él, amable con las dos, como era típico de su carácter. Le 

dio a su mujer una palmada de aprobación y ella partió feliz. 

Olga, mi cuñada, daba de mamar a su segundo hijo, a mi lado. En la cabecera, 

Bocho, mi primer sobrino y ahijado, jugaba tranquilamente, sentado en su sillita 

alta. 

Afuera era de noche. Papá, sonriente y cariñoso, mezclaba las cartas. Hizo el 

reparto; luego, acomodé mi juego. 

—Te toca jugar, papá.  

No contestó. 

Sentada frente a él, vi de repente que se le torcía la boca en una mueca extraña y 

desconocida. Soltó las cartas y bajó los brazos; cayó hacia adelante.  

Olga y yo nos dimos cuenta de que el cuadro era grave, presentimos lo peligroso de 

su estado.    

La hipertensión, sin buenos tratamientos como ahora, le había provocado un 

derrame cerebral. No lo sabíamos aún en el momento en que le avisamos a Nora, 

que corrió desde su laboratorio. Mandamos llamar al Doctor Víctor Raúl Miatello, 

y mientras tanto, llevé como pude a papá hasta su cama. Le aflojé con dificultad la 

ropa. Alguien fue a buscar a mamá, Olga se ocupó de sostener a sus niños. Pronto 

vinieron todos, nuestros hermanos, familiares y médicos, que lo atendieron 

afanosamente, pero papá falleció a las dos horas. A los cincuenta años, edad que 

significó luego casi un estigma para las tres mujeres de la familia original. 

Mi madre se encerró en la casa. Dijo las palabras más terribles, todo aquello que le 

dictaba su angustia y desesperación. Nunca vi un luto tan largo. Debe haber 

guardado luto por veinte años. 

 Ella, que había vivido en Banfield, en Salta y en Goya como una dama, esposa de 

Ingeniero (papá tenía el título de Ingeniero Agrónomo, especializado en Tabaco, 

estudios estos cursados en Cuba y en los Estados Unidos), habituada a ser blanco 

de honores, acostumbrada a lucirse, con el orgullo de poseer una familia numerosa 
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y un marido buen mozo, inteligente y excelente persona, no resistió la pérdida.  ¿Y 

quién la hubiera resistido, al menos al principio? ¿Ante un revés tan brutal, quién se 

atrevería a juzgarla, quién que no haya estado en su lugar? 

 Aún cuando era joven y podría haber retomado su profesión (que sólo ejerció tres 

años, antes de casarse) o haber iniciado alguna actividad, se negó totalmente. La 

viudez la convirtió en una mujer de espaldas al mundo exterior, dedicada a sus 

hijos, puertas adentro, como si ya no encontrara sentido en mostrarse, sin su 

Romelio. ¿Su orgullo habrá tenido que ver en esta decisión? 

                                 

 

El doce de octubre del 51, el mismo año en que muere papá, Cacho y yo nos 

comprometimos. Yo con un vestido negro, porque aún estábamos de luto. Esto se 

consideraba de suma importancia. Recuerdo que la primera vez que salimos a la 

calle, después de un período de duelo estricto, para visitar a papá en la bóveda 

familiar del Cementerio de Lomas de Zamora, mamá, Nora y yo vestíamos de 

negro y con sombrero y crespón rigurosos. Recién durante el segundo año llevamos 

medio luto, pero mamá, como ya conté, tardó años en variar la vestimenta. 

 

Ese día de octubre que elegimos para comprometernos, era aniversario de aquella 

inigualable fiesta corrida del año 44, cuando pasamos la tarde de campo más 

hermosa en la Cabaña Espíndola, todo el grupo de hermanos y amigos, 

divirtiéndonos con juegos, cabalgatas y adivinanzas y después, a la noche, fuimos a 

bailar. Allí ocurrió que Cacho, el codiciado por todas,  me distinguió con su 

atención. Fui yo, la más pequeña, la que se creía con menos posibilidades, la 

elegida por él. Para mis trece años él era (y siguió siendo) el galán de mis sueños. 

El mismo que me besó por primera vez en la mejilla, seis meses después, al salir de 

Los Plátanos. Suficiente para que yo casi muriera de amor en plena calle.  

Tuvimos un noviazgo largo y feliz. Veraneos hermosos en Mar del Plata y en 

Miramar con nuestras familias y amigos. Estadías inigualables en la estancia de un 
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viejo amigo de papá, Remigio Sola (dueño en esa época del casino de Mar del 

Plata), ubicada en Chascomús, con mis hermanos y sus compañeros. Así, 

disfrutábamos de nuestro amor con alegría y confianza. 

 El 16 de enero de l954 nos casamos, y compartimos la vida con mamá, que 

siempre me había manifestado su deseo de vivir conmigo, en la casa de la calle 

Alsina. También vivían allí mis hermanos solteros: Nora, Carlos y Cuqui. 

 

El país había cambiado sustancialmente. Tanto que la situación se había vuelto 

difícil, y mamá, una vez viuda, había tenido que sostenerse con la pensión de su 

marido, y había ido vendiendo los bienes que heredara, a fin de darles estudio a sus 

hijos.    

Ya no era como en aquellos viejos días, en que los hombres como mi abuelo solían 

ayudar con mano abierta a quienes se lo pedían. Generosamente, sin firmar un solo 

documento, con el único valor de la palabra de caballeros. Los valores y los 

hombres, según parece, nunca más fueron los mismos.  

 

Me viene a la memoria una anécdota que papá contaba, referida al Tte. Gral. 

Ricchieri. Cuando era Ministro de Guerra y mi abuelo su secretario, habiendo 

implementado ya el servicio militar obligatorio, hace un viaje a Alemania a 

comprar armas para el Ejército. Concretada la operación, a su regreso recibe del 

gobierno alemán un valor de 10.000 pesos por su gestión. Inmediatamente pide 

autorización para presentarse al Congreso de la Nación, y allí devuelve el dinero, 

por considerar que sólo había cumplido con su deber y esa suma no le pertenecía. 

  Asimismo recuerdo un hecho similar que relataba María Inés, hermana de mi 

suegro, acerca de su padre, Pedro Fernando Zaldívar. En el año 1910, durante la 

presidencia de Figueroa Alcorta, se conmemoró el Centenario de la Revolución de 

Mayo, y en la ciudad de Buenos Aires se organizaron grandes festejos, con la 

asistencia de la Infanta Isabel de Borbón y otras destacadas personalidades 

extranjeras, políticos e intelectuales. Don Pedro era un importante funcionario de la 
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Municipalidad de Buenos Aires, a cargo de la Oficina de Tránsito. Como integrante 

de la Comisión Municipal del Centenario, se le encomienda la tarea de iluminar la 

ciudad para el acontecimiento, y se le asigna un monto de dinero para tal fin. Una 

vez realizado su trabajo, él se apura celosamente en devolver el efectivo sobrante, y 

recibe del Intendente Manuel Güiraldes un espontáneo "reto" :  "¡Pero Zaldívar!".  

"Quien es fiel en lo poco, también lo es en lo mucho", reza la frase evangélica. 

Como dato significativo,  existe en Buenos Aires una calle que lleva el nombre de 

Don Pedro. Es una calle breve, sin salida, que tiene numeración del 3.200 al 3.300. 

Del origen de esa iniciativa, nada sabemos los descendientes de esta rama familiar 

que vivimos  hoy en día. 

 

¡Qué prestigio revestían los cargos públicos! Mi padre había sido Director de 

Tabaco, y mi suegro, empleado Municipal, y luego, Director de Cultura y Director 

de la Biblioteca del Concejo Deliberante, en una época donde estos puestos 

significaban un alto honor. Pero después estos empleos empezaron a ser 

bastardeados, a mi juicio,  al menos en ese período de nuestra historia, y comenzó a 

desaparecer una raza de hombres con características irrepetibles.    

Vino también lo que se llamó Agio y Especulación, los precios aumentaban sin 

relación a los sueldos, y la clase media se empobrecía. 

Cacho estaba contratado en el Ministerio de Agricultura, y justamente quince días 

antes de nuestra fecha de casamiento suspendieron a todos los no tenían 

nombramiento efectivo. La fiesta íntima, donde reunimos a nuestros seres queridos, 

la debimos pagar con nuestros sueldos y unos pesitos que habíamos ahorrado.  

¡Nos habíamos casado, al fin! Fuimos de luna de miel a Miramar, en tren, como se 

acostumbraba entonces. La felicidad fue completa para nosotros.   
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—¡Qué linda esta imagen! —dice hoy mi hija mirando una fotografía de nuestro 

casamiento—. Están brindando, ¿ves? Es un brindis que celebra lo que nace, que 

hace votos por la felicidad futura, y ese debe ser el objetivo de todos los brindis, 

¿no? Pero observá, mamá (¡qué linda que estabas!), que las miradas que se 

entrecruzan no se parecen, no hay una igual a otra, y los presentes levantan sus 

copas con sonrisas diferentes, amplias o tímidas, según cada persona.  

—Fijate —agrega— que vos, que siempre sonreís a pleno, estás aquí apenas 

esbozando una sonrisa, y con los ojos llenos de melancolía. ¿En qué pensabas? ¿En 

lo frágil que es la dicha alcanzada? ¿Qué pasaba por tu cabeza hasta ponerte 

sombra en la mirada? Papá, en cambio, mira al fotógrafo con seguridad, firme en 

alto su copa llena. A su izquierda, María Luisa y  tu hermano mayor hacen lo 

mismo. Tus suegros, Tona y Aníbal, tan elegantes, también miran al fotógrafo, 

unidos como lo eran, y él, señorial, alza con gracia el brazo y lleva la mano libre a 

la espalda para acentuar el gesto. 

—Mirá, mamá, te voy a decir algo: me quedo con esta foto, desde ahora es mía. 

¡Por favor!   

 

 

Se la llevó, decidida, y luego me escribió un papel con estas palabras:  

"Ustedes se casaron en el verano del '54. Después vinieron muchos eneros... Me 

acuerdo que los celebrábamos con mantel de hilo (bordado para tu ajuar) y copas 

finas para renovar el brindis. Era un verdadero festejo que hoy  repetimos.  

Brindamos, cómo no, por otros motivos. Entre los cuatro hijos, los hijos políticos y 

los nietos... ¿cuántos sumamos? Nos gusta juntarnos. Sobre todo compartimos la 

alegría de poder reunirnos todos, ya que estamos esparcidos por este país querido. 

Creo que cuando alzamos las copas, se produce la mágica y eterna repetición de 

gestos heredados.  

Creo, con firmeza, que la mirada de amor también se hereda. La forma de abrazar o 

de reír. La ternura, el modo de enojarse, de expresar rabia o aflicción. El  gesto de 



34 

 

cansancio después de un día muy largo. Heredamos también ciertas palabras 

claves. Ideal, amigo, vocación. Y otras más pequeñas, imperceptibles y 

maravillosas palabras cotidianas. Cosas que de algún modo misterioso se grabarán 

en el corazón y en el lenguaje de nuestros hijos. 

 Sin duda, un detalle cualquiera quedará impreso en una foto, a fin de que en el 

futuro, a alguno de ellos le inspire un breve discurso alusivo, igual que a mí 

(disculpame por la lata), en este momento". 
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Dos: 

                                             

                         Cambios 

 

 

 

Cacho y yo, durante varios años, vivimos en la casa de Banfield, con mi madre, mis 

hermanos  y con los tres primeros hijos que nos fueron llegando, con igual espacio 

de dos años entre ellos: Patricia, Aníbal y Gustavo. 

Vivíamos del aporte común que hacíamos, Cacho con su trabajo en el Ministerio, al 

que fue reincorporado, y más tarde con otro puesto en los laboratorios Brand, 

sumando mi sueldo de maestra. 

En  tiempos de Alsogaray, mi marido tuvo que renunciar al cargo en el Ministerio, 

por un decreto o disposición de la cartera de Economía, que prohibía el horario 

corrido, impidiendo que los empleados ocuparan dos puestos. Siguió, entonces, 

trabajando de Visitador Médico, y así nos arreglamos bastante bien.   

A Cacho no le agradaba este tipo de ocupación. El, un hombre profundamente 

pensante, sensible, con grandes condiciones intelectuales, siempre había querido 

estudiar Filosofía y Letras. Le gustaba escribir, leer. Cuando fue a inscribirse y se 

encontró con mujeres y solamente mujeres, dudó. Sinceramente, todos 

contribuimos a desalentarlo. 

 Yo misma (¡qué pena!) le aconsejé que eligiera otra cosa, más "práctica". 

Finalmente, optó por Agronomía. Recuerdo que mi padre era profesor de Cultivos 

Industriales en esa facultad; mis hermanos mayores estudiantes, a su vez, de la 

misma carrera. El padre de Cacho le había expresado que Agronomía era la carrera 

del futuro. Cursó hasta el quinto año; el día en que nació nuestra hija había 
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terminado de aprobar los trabajos prácticos. Luego llegaron más  hijos y las 

cuestiones domésticas nos ocuparon los días, Cacho nunca rindió aquellas materias 

finales. ¡No le gustaban! Pero su voluntad lo había hecho sacrificarse así.  

Aun con problemas de salud que fue manifestando cada vez con más frecuencia, no 

se rendía. Sus jaquecas eran causa de dolor y preocupación, pero distintos análisis y 

exámenes le habían dado siempre bien. El mismo Doctor Víctor Miatello, 

profesional distinguido por sus pares con el 2º Premio de Medicina del país, 

investigador del Instituto Pombo (que se dedicaba al estudio de las funciones 

renales), nos dijo, y repito textualmente, que "no había nada que justificara una 

posterior investigación", después de una serie de estudios exhaustivos. La 

misteriosa jaqueca obedece a veces a causas difíciles de descubrir, como un 

enemigo que nos acecha y no acertamos a vislumbrar su escondite.  

 

Con los años, la vida nos trajo más felicidad y más complicaciones. Había que 

mantener a  la familia. Seguíamos, de todos modos, haciendo proyectos. Por el año 

64 estuvimos a punto de retomar nuestros estudios. Cacho, su anhelada Carrera de 

Filosofía y Letras, y yo, Ciencias de la educación. Habíamos comenzado a estudiar 

juntos y nos disponíamos a rendir el ingreso cuando se anunció un nuevo hijo, 

nuestro querido Fernando. Suspendimos el plan a raíz de este otro feliz 

acontecimiento. Y además, fue determinante el estado de salud de Cacho: las 

jaquecas no cedían. 

Luchábamos juntos. Siempre. La lucha nos acercaba, y todo se endulzaba con 

amor. 

En la etapa de las presidencias de Perón sufrimos inevitables grietas en la familia. 

Era doloroso ver enfrentados padres e hijos, hermanos entre sí. Ciertas personas 

que nos tocaba tratar en la calle, en el trabajo, en la vida cotidiana, gozaban en la 

insistencia fanática por imponer sus ideas. En ocasiones, incluso, no había paz en la 

mesa familiar y tampoco en los círculos que se frecuentaban habitualmente. Se 

fluctuaba entre creer y no creer en Perón, estaban los que habían confiado en él al 
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principio y luego se habían desilusionado, y los que lo seguían a muerte; muchos 

eran los que lo detestaban. Se perseguía a los contrarios, se sacaba a la gente de sus 

casas por la fuerza, el clima era de guerra. Los ánimos se caldeaban y nosotros, con 

Cacho (tan sensibles, siempre, al vaivén de los acontecimientos políticos), nos 

amargábamos profundamente. 

Periodistas y escritores  han tocado el tema con gran objetividad, y los que hemos 

vivido en aquellos tiempos de democracia autoritaria sabemos a lo que se refieren: 

los medios de comunicación al servicio del gobierno, la afiliación obligatoria, el 

cierre de diarios opositores, el conflicto con la Iglesia. En medio de esto, la figura 

controvertida de Evita, que concitaba la adoración de los más humildes. Personaje 

trágico, quizás. Su muerte trajo todavía más dolor y más desbordes. 

La veneración por ella fue incontenible. Se proyectaba entronizarla en las iglesias 

junto a la Virgen. El gobierno fomentaba estas cosas. Por la radio se oía: son las 

ocho y veinticinco, hora en que la señora Eva Perón pasó a la inmortalidad. Al 

mediodía hablaba "Mordisquito", haciendo comentarios de actualidad sumamente 

tendenciosos, tan favorecedores del gobierno que nos irritaban al punto de amargar 

nuestros almuerzos. Muchas veces he pensado cómo pudo ser que una persona 

inteligente como Enrique Santos Discépolo se prestara para este tipo de cosas. 

A mí, maestra, me disgustaba tener que enseñar a leer con textos como "Perón es 

como mi papá", "Evita es como mi mamá". Recuerdo el día que me obligaron a 

pronunciar un discurso en la escuela, justamente a mí, en "desagravio" a Evita. Me 

negué, enferma, avasallada por imposiciones típicas de dictaduras, y terminé 

peleando con mis propios hermanos. Fue luego de la polémica Procesión de Corpus 

Christi, tradicional fiesta católica.  

Aquel sábado de junio de l955 asistimos con Cacho a la procesión. En multitud 

marchábamos cantando "Salva al pueblo argentino", gritando ¡Viva Cristo Rey!, y 

por momentos, al pasar frente al diario partidista "La Prensa", haciendo un silencio 

conmovedor. En perfecto orden, en unidad espiritual, sintiendo todos la necesidad 



38 

 

de defender nuestra Iglesia y nuestra Patria. Los sentimientos estaban muy 

mezclados, sucedían cosas muy trágicas, muy injustas. 

Recuerdo a los ancianos padres del Padre Brié, caminando compungidos, delante 

de nosotros. Primo de Chana Ansaldo, este sacerdote estaba preso y todos sabíamos 

que se lo torturaba brutalmente. 

La radio difundía noticias falsas, como la que anunciaba que los católicos habíamos 

quemado la bandera y arrojado alquitrán al busto de San Martín. 

Al día siguiente, Cacho fue convocado para defender las iglesias de la Capital, que 

junto con el Jockey Club eran objeto de ataques e incendios intencionales. Fueron 

con Horacio Bosio, un amigo de siempre, a la Catedral de Lomas, y allí se les 

comunicó que les habían asignado la Basílica San Nicolás de Bari, en las calles 

Santa Fe y Uruguay. Se trasladaron en grupo hasta el lugar, donde les dieron armas, 

pero afortunadamente la cuestión no pasó a mayores. 

El l6 del mismo mes se levantó la Aeronáutica y bombardearon Plaza de Mayo. 

Allí estaban Cacho y sus tres hermanas, cada cual en su puesto de trabajo, y se 

vieron sorprendidos por un conflicto que fue rápidamente reprimido, y así y todo 

causó muertos y heridos. Cacho, contó más tarde, se acercó hasta la Plaza para ver 

lo que pasaba. No medía el peligro: personas conocidas por nuestras familias 

murieron al ser alcanzadas por ráfagas de ametralladoras en la calle.  

Era un día de semana, y yo estaba en casa con nuestra hija de siete meses. En 

Lomas, mi suegra y sus vecinos escuchaban la radio uruguaya que informaba de la 

situación. Se describían escenas tremendas. Las iglesias se habían constituído en 

lugar de refugio. Para escapar en los trenes, se trepaban a las locomotoras. En la 

casa de Lomas aumentaba la desesperación. ¿Qué suerte estarían corriendo hijos y 

familiares?  

 Mi suegra, llamada con cariño Tona, se sintió enferma por la preocupación y la 

incertidumbre: sufrió un derrame cerebral a raíz de la presión sanguínea altísima, 

que fue imposible controlar. Cuando llegaron sus hijos y demás familiares estaba 

ya en estado desesperante. Guardo en mi memoria el instante en que fui a recibir a 
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Cacho a la estación de Banfield, para prepararlo lo más suavemente posible a 

enfrentar tan desgarradora situación. 

 Encarnación, "Tona", nacida en el 1900, igual que mi padre, murió, como él, 

repentinamente. Dos irreemplazables seres de gran bondad y calidez humana, dos 

abuelos jóvenes todavía. 

¿Qué puedo agregar a estos desgraciados sucesos, a la pena enorme de perder a 

nuestros seres queridos de manera tan cruel, abrupta e irremediable? 

                                         

El levantamiento del l6 de junio de l955 fue abortado, pero luego, en setiembre, se 

produjo el golpe que derrocó a Perón. Con Cacho fuimos a la plaza a recibir a 

Lonardi, que venía de Córdoba, y muy cerca de él,  lo oímos pronunciar su famosa 

frase "Ni vencedores ni vencidos", que nos llenó de idealismo. Nos  pareció que 

acertaba a poner una nota de moderación entre tanta violencia. Después, 

lamentablemente, tuvimos que ser testigos de los fusilamientos que muchos 

recuerdan y que fueron tal vez, en ese momento histórico, el máximo escalón en 

aquel drama de nuestro país. 

 

Nuestras familias estaban también convulsionadas, continuaba la disparidad de 

opiniones; en todos calaban hondo los cambios, llegando hasta lo más profundo. En 

este clima fueron creciendo nuestros hijos. Un clima de amor, de trabajo, de lucha, 

de dolor, de pasión. Y muchas veces, de resistencia.                                      

 

Mi hermano mayor había cursado la carrera de Escribanía, después de recibirse de 

Ingeniero Agrónomo. En la parte delantera de nuestra casa instaló la oficina. Nora 

seguía con su laboratorio en la sección trasera, así que nosotros pasamos a vivir en 

medio del movimiento lógico que esto generaba. Con Cacho pensamos en 

mudarnos a una casa más pequeña y más tranquila. 
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¿Seguiríamos en Banfield?  ¿Por qué no intentar más al sur, en algún sitio querido 

por los dos? Cacho había vivido en Adrogué con sus padres y hermanas. Buscamos 

casa por ese lado. 

 

Romelio compró la vivienda de la calle Alsina. Los hermanos recibimos nuestra 

parte de la venta, y mi madre la suya, la mitad del valor de la propiedad. El dinero 

que me tocó en suerte fue fundamental para lo que siguió en nuestra vida. 

Mamá me había manifestado su deseo de vivir conmigo, así que a medias 

compramos un chalet en Adrogué. 

Dicen mis hijos que allí escucharon por primera vez la expresión "boca de lobo". 

Fue la noche en que nos mudamos. La casa estaba en la calle Alsina, sin asfalto y 

con poca iluminación, y mientras avanzábamos, caminando desde la estación, la 

frase que usó mamá hacía referencia con indisimulada aprensión a la manzana 

oscura donde se encontraba nuestra nueva vivienda. 

Para nosotros, de cualquier modo, todo estaba en orden, pero luego de grandes 

esfuerzos (para alegría de mamá) llegó el pavimento. Nunca igual a aquella 

homónima calle de Banfield de la cual veníamos, pero mi madre se sintió mejor, 

pues el barrio limpió su imagen. La casa se valorizó mucho y todos salimos 

beneficiados. Los cien mil pesos (plata de la época, se entiende) de mi herencia, 

que  había invertido en la compra también se acrecentaron. 

El pavimento no llegó por arte de magia. Hubo que pelear por él. Una quinta muy 

antigua ocupaba casi una manzana, y sus dueños se negaban a dar el 

consentimiento para la obra. Tomé la posta de la iniciativa, hice averiguaciones en 

la Municipalidad, y entre todos los vecinos juntamos firmas a fin de avalar el 

proyecto de pavimentación. Se llegó a discutir en la calle, muy acaloradamente, 

pero al final se hizo la voluntad de la mayoría. 

  

Nunca supe quedarme inactiva cuando había una buena razón para moverse. 

¿Temperamento? ¿Instinto de conservación? ¿O sería que mis seres queridos 
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esperaban que yo lo hiciera? No sé... No me quejo... Aun cuando pude haberme 

equivocado, Dios sabe cuánto me he  entregado en cada tarea emprendida. 

Hasta esta casa luminosa y cómoda llegaban a visitarnos hermanos y parientes de 

ambas familias. 

 Yo había pasado a trabajar en la Escuela  Nº 6 de Adrogué, en la calle Seguí, y allí 

concurría junto a Patricia y Aníbal, que cursaban los grados inferiores.  Personas 

que conocí en esta escuela me marcaron para siempre. Amistades que perduran 

hasta hoy; en especial, Chana  Ansaldo  y Beatriz Salas Dones. 

Ellas eran dos de las cuatro socias fundadoras del Colegio San Patricio de Adrogué. 

Mujeres dedicadas a la educación, trabajadoras incansables. Nos hicimos muy 

amigas. 

Cuando a Gustavo le tocó empezar primer grado, Chana y Beatriz me ofrecieron 

que pasara a los tres chicos a su colegio.  

 

—¡Vamos, Mini! ¿De qué nos sirve tener un buen colegio si no podemos 

brindárselo a los hijos de una amiga? —me dijeron a coro. 

Así las cosas, no pude negarme; mis hijos se formaron en esa escuela de manera 

integral, por lo cual les estaré siempre agradecida.  Años después, Fernandito cursó 

allí todo el secundario. 

 

Nuestra vida en Adrogué era muy linda, con excelentes amigos comunes con 

quienes compartíamos fines de semana de reuniones, con los tradicionales asados 

en los jardines o quinchos de nuestras casas. Manteníamos también amistades en 

forma particular; Cacho sus viejos amigos y yo mis compañeras de colegio o 

amistades de toda la vida. Veíamos asiduamente a nuestros respectivos hermanos y 

cuñados y a todos aquellos con quienes salíamos antes de casarnos. 

Frecuentábamos el Club Tenis de Adrogué, para presenciar torneos y,  en verano, 

para disfrutar de la pileta con nuestros hijos y sus amigos. 
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Fue siempre importante para nosotros respetar nuestra libertad e individualidad, 

pero los más gratos momentos los pasábamos en la intimidad, charlando frente a 

frente, cenando solos en lugares como el Club Soviet, de Adrogué, o bien en 

Edelweiss o La Munich de Buenos Aires. ¿Cómo olvidar la confitería Gallardón, 

de Lomas de Zamora, y el céntrico Petit Café, famoso por sus traviatas rellenas de 

jamón y queso y sus delicadezas dulces? 

 

Entre otras nuevas relaciones, nuestros vecinos Amanda y su marido "Polilla" 

merecen un lugar destacado. Ella participó y estuvo a mi lado en momentos claves, 

incondicionalmente. 

Años más tarde, cuando Cacho y yo tuvimos que afrontar un cambio importante, 

tomé con Amanda un tren hacia Miramar, junto a mis hijos. Paramos en el 

departamento de Romelio. Fue una intensa semana de charlas y deliberaciones. 

Amanda me ayudaba a desentrañar aspectos difíciles que no se ven a simple vista. 

Debía tomar una decisión. 

Creo que volvimos las dos más unidas, y yo, confiada en tomar el camino mejor. 

Fue aquella una de las tantas pruebas que pasé con mi familia: el año en que Cacho 

se quedó sin trabajo, en el momento en que esperábamos nuestro cuarto hijo, y el 

futuro se entreveía oscuro y sombrío.  Se había inaugurado un período de tiempo 

inestable, que alternó la dulce placidez de los sueños cumplidos con un horizonte 

amenazante de tormentas. 
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Tres: 

                                             

                         Tiempo variable 

 

 

 

Después de un día promedio de trabajo, de sol a sol, luego de las visitas a los 

médicos y las responsabilidades en el laboratorio (con sede en Quilmes), Cacho 

había llegado  cansado. No sólo eso, sino que una tenaz cefalea lo doblaba en dos. 

A oscuras, en silencio, con una bolsa de hielo en la cabeza, los habituales 

supositorios de Causalón y alguna inyección que yo misma había aprendido a 

colocarle, Cacho intentaba superar la crisis. 

No recuerdo ya con cuánta frecuencia lo veíamos en esta situación. El soportaba los 

dolores, y echaba mano a un arsenal de fármacos que al final conseguían aliviarlo. 

El origen de sus jaquecas seguía siendo un misterio.  ¿Se sumaría al cuadro el 

hecho de sufrir más tensiones que las normales?  Teníamos en ese momento 

preocupaciones "extra". 

Ese año habíamos afrontado problemas laborales, porque el laboratorio Brand 

había despedido a casi todo el personal, entre ellos  a Cacho y a sus queridos 

compañeros Moya Ocampo y Cerutti, que pasaron a un nuevo empleo en Quilmes. 

Pero a fin de año, poniendo como motivo principal la cancelación de los Contratos 

Petroleros, medida que había adoptado el gobierno del Presidente Illia, el 

laboratorio cerraba sus puertas y se iba del país. Ni pensar en indemnización debido 

al corto tiempo de trabajo cumplido por los recientes incorporados. Hubo para ellos 

un ofrecimiento de traslado a México a fin de mantener el puesto, y no quedar con 

las manos vacías. 
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¿Qué hacíamos? Mi embarazo estaba avanzado y Cacho padecía continuamente 

con su salud. No podíamos arriesgarnos a emprender una aventura en otro país, 

solos y en esas condiciones. 

Mi madre tuvo una reacción poco solidaria. Se veía afectada por todos estos 

obstáculos y aunque siempre había sido mujer de templanza, estaba ya en una 

porción de su vida en que prefería (y merecía, por cierto) la calma. 

En casa aumentaban las tensiones. Ella renegaba, estoy convencida, de ese yerno 

que "sometía" a su hija a la inestabilidad económica y laboral. Era su punto de 

vista, inapelable. ¿Lo acusaría, íntimamente, por no responder al modelo exitoso 

que ella soñara para mí? El amor por sus hijos, manifestado en su manera tan 

particular, posesiva, autoritaria,  hacía que mi madre exacerbara un tipo de 

sentimiento muy contradictorio con los que no eran de su misma sangre. 

De manera que a Cacho y a mí se nos hacía todo muy cuesta arriba.  

Los sordos enfrentamientos minaban cualquier buena convivencia. Había que 

buscar una solución. 

 

Confié en Dios para hallar respuestas. Necesitaba pensar. Pedí a mi hermano, por 

unos días,  el departamento en Miramar. Hacia allá partimos con Amanda. 

 

—Mirá, Mini —me dijo en un momento mi amiga, sentada en la cocina, mientras 

yo preparaba algún menú sencillo—, dice Eva Giberti en las charlas que 

compartimos, en la Escuela para Padres, que lo primero es pensar en nuestros hijos, 

en su futuro y en su felicidad. Los grandes, los adultos, mal o bien, ya han hecho su 

vida. Pero los chicos dependen de nosotros. 

—Es cierto —contesté—. No hablemos más. Ya sé lo que tengo que hacer. 

Volví, decidida y dolorida a la vez, dispuesta a decirle a mamá que debíamos 

separarnos. Que no era justo obligarla a padecer nuestros inconvenientes y a 

enfrentar los vaivenes de nuestra mala fortuna. 
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Mamá lo aceptó bien, y  le agradecí infinitamente a Dios por esto, porque no 

hubiera soportado hacerla sufrir con nuestra decisión. Mi hermana Nora, ya casada 

con Edgardo, la recibiría en su casa de Lomas con igual cariño que nosotros, e 

inclusive, mamá tendría la ventaja de estar más cerca de sus otros hijos, que vivían 

casi todos en Banfield. 

 

Pusimos la casa en venta. El panorama comenzaba a clarificarse, y más aún cuando 

Cacho entró a trabajar en otro laboratorio, sin las ventajas que dan los años 

acumulados en un mismo empleo, pero al menos, ya un aliciente. 

En medio de estas novedades, y para inaugurar con alegría el nuevo  año, nació 

Fernandito, el 5 de enero de l965. Regalo de Reyes. Sus hermanos lo bautizarían 

"Penaco", y Cacho, durante los primeros meses, le daría al bebé rubio y de tez 

blanca el cariñoso mote de "Rusito".  

Pasaron los meses. La casa se vendió muy bien. Mamá se llevó el doble de dinero 

de lo que había puesto en la compra. Me sentí bien con esto y por eso lo destaco. 

Constituía una tranquilidad para toda la familia que María Luisa (Lala para mis 

hijos) guardara cierto capital para afrontar los años subsiguientes. Sería un buen 

respaldo para ella y una tranquilidad para su vejez.  

Nosotros compramos un chalecito en una deliciosa calle cortada, en Adrogué: 

Cordero, esquina Amenedo. Pedimos un crédito al Banco Provincia y encaramos el 

sueño de la casa propia. 

Con gran alegría nos acomodamos en el nuevo hogar. 

Habíamos logrado la paz y la felicidad tan deseadas en un lugar tranquilo y rodeado 

de árboles. Nos parecía mentira compartir ese rincón del mundo, un espacio propio 

donde pasar mansamente el resto de nuestras vidas.  
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El resto de nuestras vidas. 

¿Qué sería de nosotros sin los sueños? 

 

 

No pudo ser. Pero el instante que duró la plenitud en nuestra familia perdura 

todavía. 

Nuestros hijos recuerdan a su modo aquellos años que habitamos allí. 

Algunos retienen sólo momentos.  

Los mayores intensifican los detalles. Y a veces no concuerdan en datos precisos 

que son, en realidad, de  poca importancia. Son recuerdos gratos, en la mayoría de 

las anécdotas. 

—A mi cuarto se asomaban las glicinas —dice Patricia—. Lilas y violetas, como 

rosados farolitos sombreando mi ventana. Era en octubre, y yo me sentía 

doblemente feliz porque se acercaba mi cumpleaños. 

—¿Glicinas? ¡Adónde!  ¿Estás segura? —pregunta Aníbal. 

—Yo tampoco las tengo presentes — digo yo. 

—Pero te acordarás de la luna brillando en las tejas del altillo. ¿No, mamá? —me 

pregunta mi hija, cómplice en el romanticismo tan propio del género femenino. 

— ¡Sí! — digo como transportada—. Y del canto de los grillos... y el olor de la 

gramilla. De las frutas en verano: ciruelas, mandarinas. 

—Dos clases de ciruelas. Y limones —acota Gustavo. 

—¡Y frambuesas! Recuerdo una planta rastrera, aterciopelada...y sabrosa —dice 

Patricia.  

Los varones se miran divertidos. Levantan los hombros. Gustavo recuerda las 

frambuesas, Aníbal y Fernando, no. 

—La calle era tan breve que moría, nomás, en el enorme jardín de la punta, donde 

habitaba, creo, nuestro único vecino —sigue mi hija. 

—Hacia la derecha de nuestro terreno daban los fondos de otra casa, el dueño era 

bombero —añade Gustavo. 
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—Todavía veo las bicicletas rodando sobre las piedritas de la cortada. A la 

tardecita, resonaban los pasos de papá volviendo del trabajo —dice Patricia con 

aire nostalgioso. 

—Ay, nena, se nota que era en esa calle donde esperabas a tu amorcito —se burlan 

los hermanos. 

—Sentada en la parecita de ladrillo, precisamente —aprueba. 

—La misma pared que reventábamos a pelotazos —agregan ellos. 

—La misma que trepó Penaco mil veces. 

—De donde se cayó otras tantas. 

—A mí se me escapó de los brazos, cuando todavía no caminaba solo, y se lastimó 

la boca con las lajas del patio de al lado —recuerda Gustavo—. Casi me muero del 

susto. 

—Papá preparaba asados los domingos, y siempre había visitas —digo. 

—Visitas, sí. Con paquetes de masas —dicen los mayores, relamiéndose. 

—Aníbal y yo explorábamos el baldío de enfrente, y llegábamos hasta una mansión  

semi—abandonada que avivaba nuestra fantasía — dice Gustavo. 

—En el baldío había un molino que chirriaba los días de viento. 

—Y debajo del molino, crecían plantas a montones. Hinojo, manzanilla. Comíamos 

una semilla con gusto a anís... ¿se acuerdan?  —agrega Patricia. 

—Me acuerdo de la higuera, en el mismo baldío, y del largo terreno de Don Torres 

que llegaba hasta Amenedo, donde comenzaba su casa.  

—Con Gustavo cruzábamos el alambrado, sigilosamente, para robar fruta, 

aprovechando que el pobre hombre era viejo y sordo: ciruelas amarillas en verano y 

los extraños kinotos, a los que le comíamos solamente la cáscara  —continúa 

Aníbal. 

—¡Alguna que otra granada de los árboles de Don Torres hemos probado en esos 

días!  —recuerdan entre risas. 
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—A las cinco, volábamos a casa, con nuestros amigos del barrio, sobre todo con 

los alemanes de la vuelta, para no perdernos "Batman" en la tele. Una cita de honor 

a la hora de la leche, con ese olor inolvidable a tostadas... —añade Aníbal. 

—En octubre era infaltable tu torta de frutillas —me dice Patricia. 

Y Penaco, ¿de qué se acuerda? 

—De nada —responde sin levantar las manos del piano, su gran pasión—. De esa 

casa no registro ni un ladrillo. ¡Si apenas me acuerdo de lo que hice la semana 

pasada!  —bromea. 

 

El 31 de enero del año 67 Cacho y yo estábamos en casa, y él comenzó a sentirse 

mal. Con anterioridad venía sufriendo, como ya lo dije, episodios de fuertes 

descomposturas sin causa aparente. 

El síntoma más notable fue una fuerte dislalia; se confundía las palabras, quería 

expresar una cosa y decía otra. Pasados los años supe que los síntomas 

correspondían en realidad a lo que se denomina Afasia. 

 ¿A quién recurrir? Nuestras familias estaban desparramadas, ya que era tiempo de 

vacaciones. La mía había viajado a Miramar, y las hermanas de Cacho habían ido 

de visita a Tucumán, donde vivían Mecha, la hermana mayor,  y su marido Mimo, 

con sus hijas. Justamente habíamos estado despidiéndolos, la noche anterior, en 

casa. 

Hablé con un tío de mi marido, hermano de mi suegra, Dr. Gini Lacorte, médico, y 

asimismo con el Doctor Raúl Caraballo, también vecino de Adrogué, que apreciaba 

mucho a Cacho.  

Uno nos dijo que podría tratarse de un aneurisma. El segundo nos aconsejó ver a un 

neurólogo de la Clínica Temperley. Prometió a su vez, ocuparse del tema.                            

Así fue como hicimos. Cacho ya se había repuesto de la dificultad al hablar. La 

revisación no trajo ninguna luz sobre el problema. Pero, dijo el médico, ya que el 

Dr. Caraballo les ha conseguido una internación en el Instituto Costa Boero (que 

dependía de la Facultad de Medicina de Buenos Aires), no dejen pasar la 
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oportunidad. Si se tratara de mi madre, por ejemplo, yo la internaría con toda 

confianza, para llegar a un diagnóstico preciso, remató. 

En los días de Carnaval, lo tengo presente, pasamos varios días de internación. Se 

le hicieron todo tipo de estudios. Entre ellos, Arteriografía, Neumoencéfalografía, 

Electrocardiograma, Electroencéfalografía. 

Al volver a casa, la perspectiva fue de no padecer nuevamente jaquecas tan 

terribles. Pero uno de los estudios mostraba una mancha en el lóbulo frontal 

izquierdo. 

El Doctor Raúl Caraballo me citó en su consultorio. Compartimos tres horas de 

conversación. El atribuía la mancha a una atrofia, que según dijo podía ser 

progresiva. Recuerdo que abrió un libro para explicarme mejor las consecuencias 

de esto. Me pintó el panorama más negro del mundo. 

Desesperada, llorando, lo oí afirmar que mi marido perdería toda sensibilidad 

afectiva, hasta convertirse prácticamente en un vegetal. Agravado el cuadro por una 

arteriosclerosis prematura. 

—Mire, Mini —me dijo—. Tengo que ser sincero con usted. No cuente más con él. 

Haga como si se hubiera quedado viuda. El no va a sufrir y posiblemente tenga 

larga vida. 

Regresé a nuestra casa. 

No hablé de esta charla con mi marido. 

  

                                                   

Nora. Mi hermana fue el apoyo más importante, la que lloró conmigo cuando le dí 

la noticia. Nora compartió mi dolor y me acompañó incondicionalmente, siempre. 

Mi hermano Carlos y mamá hicieron lo que estaba a su alcance. Todos mis 

hermanos se sintieron apesadumbrados, pero cada cual tenía sus propias 

preocupaciones como para hacerse cargo de un problema tan grave. 

La familia de Cacho reaccionó aceptando este gran dolor, íntimamente, hacia 

adentro. Era imposible encontrar soluciones o modos de remontar la situación. Tal 
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vez hubieran sentido y hecho lo mismo con cualquier otro de sus seres queridos; en 

este caso, como hijo y hermano, Cacho representaba mucho para todos ellos. 

Mi suegro, un hombre que había decaído desde la muerte de su esposa Tona, se 

ensimismó aún más ante la seriedad del cuadro.  

¿Y qué podían hacer los demás? En opinión de la mayoría, la única que podía 

hallar alguna solución era yo. El combate nos tocaba a nosotros. Era nuestro. 

Años después, el Doctor Florencio Escardó, primo de mi suegro, que me recibió en 

muchas oportunidades, siempre con su calidez humana y su sabiduría, me dijo unas 

palabras que jamás olvidé: la gente huye de la enfermedad y de la muerte.  

Con el tiempo pude ver que efectivamente así es. Debemos entenderlo.  

Mi querido amor estaba aparentemente bien. Seguía trabajando con todo su 

esfuerzo, pero empezó a manifestar cada vez más inconvenientes. Si bien no sufrió 

más jaquecas, tenía dificultades para expresarse y  a menudo mezclaba las palabras. 

En el trabajo, sobre todo, fue paulatinamente olvidando los nombres de los 

remedios del Laboratorio, le costaba retener datos en su memoria. Su jefe observó 

estas cosas y comenzó a llamarle la atención. 

Muchas veces volvía a casa afligido, sintiéndose disminuído e impotente. ¿Cómo 

ayudarlo? El amor.... los hijos.... nuestra casa..... ¿alcanzarían para reconfortarlo? 

En mi cabeza daban vuelta mil ideas. Tenía que defenderme y proteger a mi marido 

y a mis hijos. Un familiar sugirió  que pusiéramos a trabajar a nuestros hijos, y que 

entre todos los hermanos se aunaran fuerzas para ayudarnos a mantener el hogar. 

¿Sería la única alternativa para nosotros? Me desesperaba la sola mención de esa 

posibilidad. 

Busqué entre mis recursos. ¿Qué hacer? ¡Bueno! Después de tantos años de 

docencia podía pedir un ascenso. Esto nos ayudaría y estaba a nuestro alcance. Me 

preparé también para rendir examen de capacitación para Inspectora de Escuelas. 

Para esto rendí y aprobé cuatro materias, pero ser nombrada era ya otra cuestión. 

Me aconsejaron que volviera a presentarme, ya que algunas docentes habían 

rendido el examen cuatro veces y los nombramientos estaban muy peleados. De 
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todos modos, me dijo el Inspector General, la provincia de Buenos Aires es un 

distrito abierto, y si usted debe trasladarse, ¿qué hace con su familia, a juzgar por el 

problema que padece? 

Desistí de mi propósito, entonces. 

Ya había comenzado a dar clases particulares de apoyo escolar, sobre todo en 

Matemática y Castellano, a alumnos primarios y secundarios. 

 

A fines de ese año 67 me nombraron Vice—Directora en la Escuela Nº 49 de 

Burzaco. Empecé con esta tarea en marzo de l968. Me asignaron el turno tarde, 

aunque pedí el cambio para mantener mis alumnos particulares. No fue posible. 

Entonces me dediqué de lleno al nuevo cargo y a la nueva escuela, que distaba 

sesenta cuadras de casa. Llegar hasta allí me insumía mucho tiempo, cada día debía 

cubrir el trayecto en bicicleta o tomar tres colectivos diferentes.  

Nuestros chicos almorzaban en el mismo colegio, inclusive el menor, que había 

comenzado Jardín de Infantes. Gracias a Dios y a mis amigas, ya que fue 

fundamental el hecho de que el establecimiento tuviera doble escolaridad. Así 

nuestros hijos recibían una buena educación (una enseñanza esmerada que compartí 

no sólo como madre, sino también como docente, cuando realicé una suplencia en 

el colegio) además de representar una gran ayuda para nosotros,  porque yo estaba 

muy ocupada, todo el día fuera de casa.  

Se hacía cada vez más duro. El ascenso tan deseado en realidad nos había 

complicado las cosas, exigía de mí un tiempo que no me sobraba, siendo múltiples 

las responsabilidades, aún cuando me fascinaba la tarea. 

Esta era nuestra vida, juntos, luchando. 

Pasamos sin variantes el resto del año. 

                                             

 

En Adrogué se hablaba mucho de Villa Gesell. De Gesell, a secas. De sus calles de 

arena, de sus playas con grandes médanos, de su belleza. 
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A principios del año 69 Cacho recibió una invitación de parte de un compañero de 

trabajo para pasar un fin de semana en aquel lugar tan alabado por todos. Iríamos 

en su auto. Y.... ¿por qué no? La propuesta incluía, por supuesto, compartir el viaje; 

nosotros nunca habíamos tenido auto y Cacho no manejaba. 

Mamá vino a quedarse con nuestros hijos, y nos dispusimos a disfrutar de unos días 

con amigos, con la ilusión de disipar cualquier sombra y de descansar. Había 

pasado un buen lapso desde mi conversación con el Doctor Caraballo y se mantenía 

cierto nivel en el estado general de Cacho. Sin jaquecas, no había grandes síntomas 

visibles de enfermedad, excepto lo que ya relaté. 

 El 8 de febrero partimos en un Fiat 600, cuatro personas felices, en un ambiente de 

total cordialidad: Arias Duval, su futura esposa y nosotros dos. 

 Al tomar la Ruta 74, de mano única, comenzó a llover. Cuando transitábamos más 

tarde el camino de tierra, el último tramo hacia Gesell, tuve la sensación de estar en 

el fin del mundo. Se había puesto negro el cielo, y el paisaje desconocido me 

resultaba inhóspito. ¿Estarían aflorando mis miedos, presentimientos, temores 

guardados en lo  profundo de mí misma? 

Tal vez en otro momento la escena me hubiese parecido romántica. En cambio, la 

lluvia de ese viernes me entristecía, y el camino, inseguro, me llenaba de 

desolación. 

Al otro día salió el sol.  

La mañana luminosa nos mostró la hermosura de la Villa en todo su esplendor. 

¡Qué aire! ¡Y qué mar! ¡Y los pinares! 

Nuestros anfitriones, dueños del Residencial Adrogué, eran familiares del Doctor 

Caraballo. Compartimos con ellos alguna tarde en la playa y numerosas charlas. Se 

habló de todo un poco. De la vida en Villa Gesell, de los largos inviernos. Pregunté 

por la educación, por las escuelas existentes, por la población fija del lugar. Había 

un número de habitantes bastante considerable, y cantidad de chicos en edad 

escolar. Me interesé. 
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Se me cruzó una idea: considerar la posibilidad de pasar los próximos veranos allí, 

obtener unos pesos preparando alumnos y a la vez, disfrutar de la playa con 

nuestros hijos. Inquieta, preocupada por el futuro, cualquier variante me atraía, ya 

que seguía buscando íntimamente una salida para nosotros.  

Nos encontramos en la playa con unos conocidos de Adrogué, Joe y Beba Gentini, 

quienes hacía unos meses vivían con sus hijos en Gesell, y volvimos a tocar el tema 

del colegio y la enseñanza. Esa tarde Joe me presentó a dos maestras jóvenes, que, 

recién casadas, estaban armando su vida en la Villa. Mi mente giraba a elevadas 

revoluciones por minuto. 

¿Qué nos informaron acerca de Don Carlos Gesell, el fundador? Que promovía el 

crecimiento de la Villa, que ayudaba a quienes se acercaban al lugar con 

intenciones de afincarse, con buenos proyectos. Siempre que le gustara la 

iniciativa, porque no era hombre de regalar nada. Vivía con su segunda mujer, 

Doña Emilia, en una casa en medio de pinares y frente al mar. 
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Cuatro: 

                                             

                        Otros horizontes 

 

 

 

 

¿Habré rezado durante todo el viaje de vuelta? Seguramente. Como siempre lo 

hago,  rogando a Dios para que me iluminara. Al fin, se abría una brecha, una 

posibilidad. Pero, ¿cómo saber si era la correcta? 

Con las jóvenes maestras habíamos conversado, y me habían casi convencido.  La 

idea sugerida: fundar un colegio. En la Villa no funcionaba ningún Jardín de 

Infantes, las escuelas primarias resultaban escasas para la población y no existían 

colegios privados, y menos de doble escolaridad como comprendía nuestro 

proyecto. La gente con la cual consulté me había alentado, y yo ya barajaba los 

pros y los contras con mi mayor esperanza. 

Si me tiraba de cabeza en este emprendimiento, ¿Cacho estaría mejor que ahora? 

Sí, me apoyó. ¡Adelante! La situación en el trabajo se le hacía intolerable. Sufría 

enormemente. Los dos sabíamos que no podía depender de un jefe, y menos, de 

gente que no comprendiera su estado de salud.  

Entendámonos: en apariencia, no estaba enfermo. ¿Cuánto tardaría en manifestar 

síntomas desconocidos? ¿Qué podíamos esperar para los próximos años?  No lo 

sabíamos porque, a pesar de las consultas, aun con estudios más o menos acertados, 

más o menos confiables, no daban en el clavo con el diagnóstico. ¿Qué debíamos 

hacer?  Estábamos otra vez preguntándonos lo mismo.  
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Ese año, nuestro querido Padre Guillermo Dolan nos regalaría un texto que se 

quedaría junto a mí para siempre. Expresa nuestro sentir de entonces, mi sentir de 

hoy: 

 

Quien no se lanza mar adentro, 

 nada sabe del azul profundo del agua 

ni del hervor de las aguas que bullen. 

Nada sabe de las noches tranquilas 

cuando el navío avanza dejando una estela de silencio. 

Nada sabe de la alegría de quedarse sin amarras,  

 apoyado sólo en Dios, 

 más seguro que el mismo océano. 

 

Desventurado aquel que se queda en la orilla 

y pone toda su esperanza en tierra firme, 

la de los hombres razonables, calculadores, seguros de sí mismos 

que imaginan ser ricos y están desnudos......” 

 

 

Fundar un colegio...  pero ¿cómo? 

Me sentía preparada para enfrentar esta empresa. A mis veinte años de docencia, 

sumaba los cursos de perfeccionamiento con Adela Rabinovich (madre de Daniel, 

uno de los famosos Les Luthiers), quien también me había ayudado a prepararme 

para rendir examen de Inspectora, los estudios sobre Psicología y Pedagogía, 

Didáctica, Legislación y Planificación  escolar. 

Hablé enseguida con Chana y Beatriz para informarles, para solicitarles opinión. Se 

entusiasmaron: 

—¡Hacelo! Vos podés. 
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—Quiero pedirles algo —les dije—. Si abro este colegio, como parece que será, me 

gustaría que se llamara San Patricio. 

—¡No hay inconveniente! Nos enorgullece tu petición  —contestaron mis queridas 

amigas—.  

Las tres hicimos votos por esta iniciativa que nos seguía uniendo en la amistad y en 

la vocación. Me hicieron una especial advertencia: que en lo posible, me manejara 

sin socios,  para mi bien y tranquilidad. 

En muchas oportunidades tuve presente este consejo. 

 

Amanda se ofreció a volver conmigo a Villa Gesell, ya que su sobrino (y es mi 

deseo nombrarlo), Rodo Trotta, poseía allá un chalet que podíamos usar el fin de 

semana. Nuevamente Amanda junto a mí en las grandes decisiones. 

Como era habitual, hablamos mucho. Soñamos mucho. Hice lo posible por 

concretar esos sueños. 

Pedí una entrevista con Don Carlos y me fue concedida. En la antigua casa, la 

primera vivienda de Carlos Gesell, funcionaba la Administración de la Villa, y el 

que se hacía cargo de la secretaría era Jorge Martínez Salas, casado con Rosemarie 

Gesell.  

—¿Y usted qué tiene para ofrecer? —quiso saber Martínez Salas. 

—En principio —le dije— mi vocación, mi amor por la docencia, mi experiencia y 

mis conocimientos. Ganas no me faltan. 

Don Carlos me escuchó también, detrás del escritorio de su oficina, en la casa 

frente al mar. 

—Bueno —dijo secamente, con su acento germano—. Si quiere poner un colegio, 

póngalo. 

Su respuesta sonaba a desafío. Ya le voy a demostrar que sirvo, pensé.  

Rosemarie, su hija, con quien más tarde estrechamos lazos, me comentó que su 

padre tenía en mente la creación de un colegio. Me enteré también de que había 

hecho contacto con los sacerdotes del Verbo Divino, de origen alemán, para que 
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concretaran su idea. Esto me lo confirmó luego el Padre Adolfo Ruhl, de esa 

misma Orden, en el Seminario de Rafael Calzada. 

Aparentemente, no habían llegado a un acuerdo. No supe nada más. 

 

Con el tiempo conocí detalles de la apasionante vida de Don Carlos Gesell. En 

largas charlas con su hija Rosemarie, varias tazas de té mediante, con la frecuente 

compañía de Amalia, la primera mujer de Roberto, hijo mayor de Gesell, nos 

contábamos nuestras experiencias y las de nuestras familias. 

Para acercarme a su historia fue fundamental la lectura de la interesante biografía 

que escribió Rosemarie. Allí relata que su padre nació el 11 de marzo de 1891 en 

Banfield, donde su familia estuvo radicada varios años. Me sorprendió este dato, 

por tratarse del lugar de mi propio nacimiento (también en marzo) y un sitio tan 

caro a mis afectos. El mismo declaró que había sido muy feliz en esa zona.  

¿Y cómo comenzó su aventura? En unas vacaciones que pasó en Mar del Plata, 

conversa con el señor Héctor Guerrero, propietario de un gran campo que llegaba 

hasta el mar, en la zona de Juancho. Así se entera de los grandes médanos del 

lugar, y de una buena oferta para comprarlos. Su finalidad era plantar pinos y otras 

especies que sirvieran como materia prima para fabricar los muebles que vendía la 

pujante empresa familiar, "Casa Gesell". Había en venta una franja de 1.680 

hectáreas, con un frente de playa de 10 kilómetros y un término medio de 1.600 

metros de profundidad. El precio era muy conveniente, y Don Carlos se 

entusiasmó. Visitó el lugar, admiró la inmensidad de esas playas y además 

comprobó que podía obtener agua potable con facilidad. Se decidió a comprar; 

corría el año 1931  y así empezaba a nacer Villa Gesell. 

Fue el mismo año de mi nacimiento. Me gusta pensar en los hilos misteriosos que 

entretejen destinos. 
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Como las cosas marchaban, el siguiente fin de semana, 1º de marzo, viajé otra vez, 

con Patricia y Fernandito, con intenciones de quedarme. Ocupamos el chalet de 

Trotta, momentáneamente. Cacho, que debía cumplir con sus responsabilidades de 

trabajo en el Laboratorio, se quedó en Adrogué con Aníbal y Gustavo. 

Tenía ante mí mucho por hacer, un trabajo sin pausas. 

 

—¿Te acordás, Mini, que llegaste a Gesell con cinco pesos?  —recuerda a menudo 

mi cuñada Susana, entre sonrisas y evocaciones. 

Se refiere así a un detalle que quedó para la anécdota, pues yo en aquel marzo del 

69 todavía no había cobrado mi sueldo, y llevaba sólo cinco pesos en el bolsillo. 

El fin de semana siguiente, Cacho viajó a su vez con el resto de nuestra familia, ya 

que las novedades eran alentadoras. ¿Habrá traído con él el dinero de mi sueldo, 

entonces?  Todo llega... 

Joe y Beba me ayudaron. El me ofreció el negocio donde vendía productos Siam, 

en la calle 3, para que hiciera las veces de oficina, de modo tal que pudiera abrir la 

inscripción a la nueva escuela.  

Ahora, en perspectiva, pienso que mis hijos aciertan al afirmar que aquella era una 

escena surrealista. Insólita. Una mujer, sentada tras una mesa, en un local prestado, 

repleto de heladeras y otros electrodomésticos, inscribiendo alumnos para una 

escuela casi fantasma, porque lo único efectivo era un proyecto educativo y  las 

maestras para concretarlo. No contaba todavía con un edificio, ni siquiera con unos 

pocos pizarrones. 

Las jóvenes Ana Sánchez de Masor, Silvia Vicum de Bevacqua y Stella Maris 

Olenik de Von Wernick  me habían confirmado la aceptación del cargo. Serían 

maestras de grado.  Luego, se incorporó Julia Goya para Jardín de Infantes. 

¿Adónde funcionaría? En uno de los tantos residenciales que quedaban vacíos en 

invierno. 

¿Y los elementos para las "aulas"? 

Se irían comprando de a poco. Con unas cuantas mesas y sillas se podría comenzar. 
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2 de marzo: Abierta la Inscripción. La primera inscripta, Martita Pérez, para quinto 

grado. Esta niña que con tanto afecto recordamos, ahora es abogada.  

Llegaron a anotarse casi 80 alumnos. Con el dinero de las primeras inscripciones 

mandé a hacer volantes de propaganda.  

Jardín de Infantes. Primaria, todos los grados. Inglés. Gimnasia. Doble escolaridad. 

Pupilos. 

Cacho continuaba viajando los fines de semana para compartir conmigo estos 

adelantos. Patricia se volvió con él, pues debía empezar el tercer año en el San 

Patricio de Adrogué. Lo habíamos decidido así para no interferir en sus estudios. 

Aníbal, que empezaba séptimo grado, Gustavo, que estaba en quinto y Fernando, 

de sólo cuatro años, serían alumnos de la nueva escuela. 

¿Lugar? 

Después de mucho andar, cerré trato con un señor alemán, Federico Stock, uno de 

aquellos oficiales que habían pertenecido al Graf Spee. Aquel buque, orgullo de la 

marina nazi a fines de la década del treinta, fue el más famoso de la armada 

alemana al comenzar la Segunda Guerra Mundial. Después de ser vencido por 

cruceros británicos en la Batalla del Río de la Plata, su capitán lo hizo dinamitar y 

hundir frente a la bahía de Montevideo, el 17 de diciembre de 1939. Gran parte de 

su tripulación se afincó en nuestras costas, trayendo a sus familias de Alemania 

para escapar de la guerra.  

El señor Stock, sencillo y atento, era propietario del Residencial Waldeck, en 

Avenida 7 y Paseo 102. Una esquina maravillosa, con mucho espacio, arena y 

árboles.  

En el transcurso del año que allí vivimos, fuimos conociendo más de la vida de esta 

familia, compuesta por su mujer, el padre de ella, un hombre de gesto hosco, que 

trabajaba en un taller levantado ahí mismo, y dos hijas que asistían a la escuela 

secundaria. Más tarde, ya instalados en otro edificio, supimos que el señor  Stock  

había fallecido, y su familia regresado a Alemania.  
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Un paso muy importante que debía cumplir era cubrir los trámites indispensables 

en Gral. Madariaga, cabecera del Partido del cual dependía Villa Gesell.  Muchas 

personas me aconsejaron que fuera lo antes posible, de manera de evitar problemas. 

Me trasladé hasta allá para informar de mis planes, que ya estaban en plena marcha. 

Una docente me salió al cruce, al parecer molesta por mi iniciativa, ya que según 

ella Doña Emilia le habría encomendado la tarea de crear un colegio. 

—Bueno —le dije— podrías incorporarte a mi proyecto. 

—¿Como maestra? —contestó con asombro. 

—Así es —dije. 

—Si no es como socia, no aceptaré ninguna oferta —respondió. 

De este modo sucedían las cosas. Seguí con lo mío. 

Fue muy difícil, desde luego, evitar ciertas voces en contra. Se corrió el rumor de 

que el colegio no se iba a abrir, que habría exámenes a fin de año imposibles de 

aprobar, que iban a rebotar la  autorización en el Ministerio. 

Cualquier movimiento provoca adhesión o rechazo; en el peor de los casos, 

indiferencia. Lo aprendí con el tiempo y a costa de muchas noches de 

preocupaciones y "mala sangre". 

Hubo otra persona que también se sintió afectada con mi inesperada irrupción, ya 

que estaba construyendo su colegio, que dos años más tarde inauguró. 

A raíz de los comentarios negativos, se detuvo el caudal de inscriptos, y otros ya 

anotados, se arrepintieron. 

 En el momento de empezar, éramos pocos. ¿Unos pocos audaces?  

 

De la autorización en el Ministerio se ocupó mi querida amiga Nelly Pedernera. Su 

marido, Luis María, y ella, formaban un matrimonio singular que Cacho y yo 

apreciábamos mucho, y nos teníamos mutuo afecto. Nelly trabajaba en el Colegio 

Burzaco como Secretaria administrativa y me mandó todos los  papeles para  

presentar,  a fin de obtener la aprobación en La Plata. 
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Las clases comenzaban el 10 de marzo en todo el país.  

Imposible empezar. Había que acondicionar el edificio, organizarse. Las maestras y 

yo nos movíamos enérgicamente. Con  gran entusiasmo y amor. 

Informé entonces que las clases comenzarían, sí o sí, el 17 de marzo. 

—Mamá —suelen decirme mis hijos con ánimo de broma—. ¡Vos siempre 

creyendo en duendes, manejándote con cosas mágicas! 

—Simplemente, creo en Dios. Es todo. ¿Quieren un ejemplo? ¡Se los doy! —dije. 

Y conté, por centésima vez, lo siguiente: 

 Aquel año 69, las circunstancias se dieron de tal manera, que el día de comienzo 

de clases fue un lunes 17 de marzo. Es el día de San Patricio. Patrono de Irlanda. 

Yo lo ignoraba. Mi colegio se llama San Patricio. ¿Casualidad? Sigo. 

La Parroquia de Villa Gesell acababa de estrenar Párroco. Cuando el Padre 

Guillermo Dolan se entera de la apertura del colegio y de su nombre, viene a 

vernos.  

Descendiente de irlandeses, conmovido por las coincidencias, Guillermo, Padre 

Pasionista, resultó un encanto de ser humano, una persona comprensiva y cálida 

con quien nos sentimos identificados de inmediato. Quiero agregar que su hermana, 

monja, fundó el mismo año, en Rosario, un colegio llamado también, San Patricio.  

Cacho, que siempre fue un ser puro, espiritual, de altos ideales, un hombre de fe en 

Dios y en sus semejantes, hizo muy buenas migas con el Padre Guillermo. 

—Voy a dar la misa de apertura — me anticipó el Párroco, decidido.  

Así fue. Bellísima ceremonia, muy sentida e imborrable. 

 

Ya empezamos, pensé, va a ser difícil que me muevan de acá.  

Padres y docentes, Cacho y Patricia venidos especialmente, algunos amigos. 

Diecisiete alumnos aquel día inaugural, incluídos mis hijos, los chicos de Joe y 

Beba, Cecilia, Pablo y Leonardo Gentini,  Marcelo Faramiñán, dos niños de la 

familia Greco, Roberto y Vilma, Néstor Geronés, Carlitos Luque, Patricia 

Raskewich, Victor Jouvinsen, Norberto Bischoff, Gustavo Santos, único alumno 
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que quedó pupilo pues vivía en el campo, James Luz, Martita Pérez, y Carlitos 

Castellanos, el hijo de nuestra cocinera, estaban en aquella primera camada. Creo 

que es muy importante mencionarlos a todos, imborrables como permanecen en mi 

memoria, así como tantos otros que poblaron después nuestras aulas.  

Terminamos el año con cuarenta y siete chicos. 

En abril recibimos a la Inspectora que dio su aprobación total. 

Pedí el pase provisorio a la escuela de Burzaco, donde era Vice—Directora titular, 

y mientras tanto, además de ser Directora de mi colegio, comencé a dictar clases de 

Castellano, Historia  y  Geografía en el Instituto Ana Böttger, primer secundario de 

la Villa. 

Vivíamos en el mismo Waldeck, ocupando unos cuartos en otro cuerpo del 

edificio, dentro de las instalaciones del residencial.  

Patricia y Cacho estaban juntos en Adrogué. Este orden de cosas no duraría, porque 

ya habíamos puesto en venta nuestra amada casa de la calle Cordero. 

Nora se ofreció para que nuestra hija pasara a vivir con su familia el resto del año, 

una vez que mi marido se mudara a Villa Gesell, en breve lapso, ya que había 

renunciado a su trabajo. 

 

 

En el curso de estos años, entre idas y venidas, Cacho había frecuentado mucho al 

Doctor Caraballo, con el cual hablaban de los temas más variados, de política y 

filosofía. 

Fue así que tomó en cuenta una proposición del Doctor, una especie de ejercicio de 

la conciencia, que consistía en escribir un texto en base a ideas sugeridas por una 

frase o una pregunta. Al Doctor, Médico Clínico, que estaba estudiando Psiquiatría, 

le gustaba ahondar en el alma humana, y quería sinceramente a mi marido. 

Inmediatamente después de aquel episodio de la repentina afasia, este médico había 

atendido también a nuestro hijo Aníbal, que daba muestras de inquietud por la 
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situación. Lo trató durante un mes, y sus charlas con él fueron fundamentales e 

importantes. Sobre todo, tengo presente la categórica frase: 

—No te preocupes más por tu papá. De tu papá me ocupo yo. 

Santo remedio. 

 

 

Cacho, como ya anticipé, se puso a escribir, a pedido del médico. 

Aun con el dolor que me causan sus palabras, conservo el hermoso texto que 

resultó de aquella propuesta. Su espíritu se manifiesta allí en plenitud. Su grandeza, 

su fina sensibilidad, sus virtudes inigualables.  

¿Y si mañana muero?, fue la pregunta. 

Transcribo aquí su respuesta. 

 

 

¿Y si mañana muero?, por Aníbal (Cacho) Zaldívar. 

 

Si esto fuera sentencia, no mera perspectiva, la brevedad del tiempo y lo profundo 

de la angustia, ¿me dejarían pensar? 

Correría sin duda hasta quienes llenaron mi vida de esperanza y sin decirles nada, 

en apretado abrazo buscaría protegerlos, 

o tal vez, al contrario, el consuelo final de su amparo. 

Si pudiera volar el pensamiento iría hacia atrás, buscando ansioso los recuerdos 

felices, o hacia adelante atravesando la espesa muralla del tiempo, 

en inútil afán de compartir los momentos soñados tantas veces y que no podrán ser 

ya realidad. 

Mi ya cansado anhelo de hacer trascendentes propósitos de hidalguía y nobleza,  

¿llegará hasta mis hijos? 

Lo triste es no saber si ese camino será asimismo capaz de liberarlos 

o, como el baúl de aire del poeta, 
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los pondrá en situación de hombres al margen. 

¿Y qué será de Mina?  

Su clara y espontánea manera de vivir,  ¿no quedará quebrada? 

Quizá por vez primera se encontrará con que no todo lo puede la voluntad, la 

fuerza, las puras intenciones. 

Y si no fuera cierto, y la sentencia quedara postergada, 

¿qué cambiaría en mí? 

Probablemente nada. 

Seguiría mi camino detrás del saber culto sin jamás alcanzarlo, chocando con 

millares, acercándome a pocos, sin estar sin embargo ni demasiado seguro de mi 

verdad ni de mi justicia. 

Y como esto prueba que es inútil volver, no merezco la espera. 

Sigamos adelante.          

                                    Cacho 

 

La casa se vendió a mediados de abril. Viajamos juntos a Adrogué, a fin de ese 

mes, para organizar la mudanza y dejarla en condiciones. 

Seguimos de todos modos viajando con frecuencia, por trámites y otras yerbas.  

Al final, la escritura se firmó en julio y recién entonces se realizó la mudanza 

definitiva. Se acercaron en esos días muchos amigos a despedirse y a desearnos 

suerte. 

Mi querido Cacho se mostraba confiado, contento. Íbamos rumbo a un lugar de 

ensueño, lejos de la agitación de la ciudad, y estábamos llenos de esperanza. 

Los chicos habían descubierto los encantos de Villa Gesell, y a pesar del descalabro 

que implicaba tanto movimiento, se plegaron a la aventura. Pronto se hicieron 

aficionados a la pesca, se armaron de cañas y redes, y se convirtieron en expertos 

pescadores.   
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Penaco, el más sufrido con mis ausencias, se pegó mucho a Cacho; lo que más les 

gustaba era salir con cualquier excusa a tomar una Coca o a comer algo rico,  en 

ciertos bares de su preferencia.  

Luego, más adelante, cuando fueran juntos a buscarme al Instituto Ana Böttger, en 

donde yo era profesora, se detendrían invariablemente en una despensa, frente al 

colegio secundario, para saborear deliciosos sandwiches de jamón crudo y queso 

recién cortados.   

Aníbal había obtenido del Padre Guillermo un preciado regalo: un perro, "Tarzán", 

parecido a Lassie, que Guillermo amaba con gran ternura, y que Aníbal y Gustavo 

quisieron mucho mientras lo tuvieron con ellos. Tanto que aún después de todos 

estos años se siguen disputando el cariño de aquel fiel animal con gracioso celo. 

Recuerdo el espontáneo pedido de Aníbal, su candor al  preguntarle a Guillermo: 

—¿Me lo regalás?  

¡Su perro! ¡Su entrañable compañero! ¿Qué me estás pidiendo?, habrá pensado 

Guillermo. Pero claro, era difícil negarse al requerimiento de ese simpático, 

movedizo y cariñoso muchacho.    

Más tarde, cuando Guillermo dejó Villa Gesell, su sucesor, Padre Augusto Appel, 

se desprendió también de algo propio en favor de mis hijos. Le regaló a Gustavo su 

guitarra, y así los chicos comenzaron a ejercitarse y a acompañarse en las 

canciones, formando a menudo grandes grupos de amigos que nunca perdían la 

alegría, y llegaban en bandada hasta nuestra casa. 

Patricia, que se quedó en Lomas, aprovechó todas las oportunidades que se 

presentaron para volver a Gesell. A fin de año buscaríamos una escuela para ella, 

así se quedaba con nosotros.  

Fue entonces que, meditándolo bien, se decidió por el Colegio San José de Gral. 

Madariaga, que había implementado el Bachillerato con orientación en Letras. A 

ella, que tenía ya quince años, siempre le había gustado la literatura, siempre había 

sido fervorosa lectora (amor heredado, es evidente), así que fue una solución.  
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Recuerdo que ejerciendo de maestra en la Escuela Nº 10 de Banfield, la llevé a 

Patricia, de cinco años, para que iniciara primer grado. Habiendo aprendido las 

primeras letras, escribió para mí un poema de cuatro versos, que causó revuelo 

entre mis compañeras de magisterio. Una de ellas, con sumo cariño, le obsequió 

una libretita para que anotara sus futuras composiciones. La nena se sintió, de 

alguna imperceptible manera, presionada, porque confiesa que tardó quince años en 

intentar otra vez la poesía. Será que el acto de crear posee sus propios y secretos 

códigos. 

Sí, dijo nuestra hija. Empiezo 4º año ahí, me va a gustar. 

Aníbal, en cambio, comenzaría el Secundario en el Instituto Ana Böttger, ya 

mencionado, que en esa época contaba con Bachillerato Comercial. Los menores 

estaban aún en la primaria. 

 

A fin de julio del 69, Cacho compró una Estanciera, usada, pero en buen estado. 

Esto le permitió ocuparse de hacer el transporte escolar de nuestra escuela, si bien 

no era gran ocupación, pero siempre había cosas que hacer y estábamos en pleno 

crecimiento. 

Continuamos adaptándonos al nuevo ritmo.  

Los días se nos presentaban llenos de cuestiones que  nunca habíamos imaginado 

que se nos plantearían, pero poseíamos buenas razones para seguir, esperanzados, 

nuestro camino. Estábamos juntos, unidos fuertemente desde el principio, y  

creíamos en lo que estábamos haciendo. 

 

En el aspecto profesional, la docencia había sido mi vocación primera. Desde niña 

jugaba a ser maestra con mis amigas, y el tiempo y el ejercicio del magisterio 

afirmaron esa vocación. 

Me gustaba también, desde siempre, mirar a mi alrededor y ver cómo se 

conformaban las familias, cómo educaban a sus hijos, seguir objetivamente sus 
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vidas y observar sus logros y realizaciones, aún sufriendo alguna frustración o 

fracaso. 

Creo que todo gira en torno a la educación, que es abarcativa de toda la conducta 

humana. El amor con que fuimos criados, la posibilidad de crecimiento y desarrollo 

de nuestras potencialidades, las condiciones innatas, genéticas que traemos, la 

adaptación crítica en el medio que nos toca vivir, la canalización de nuestra 

espiritualidad hacia valores éticos, morales y estéticos, van a guiar nuestra 

conducta, como personas valiosas para nosotros mismos y para los demás.  

¡Y qué importante es saber gratificarnos con las cosas simples de nuestra vida! 

Nuestra vida.... si desentrañamos su sentido, podremos vivirla con una verdadera 

sensación de pertenencia, creatividad y gozo permanentes.  

No todo depende de la instrucción, ya que encontramos gente muy desorientada, 

aunque muy instruida, y otra muy sabia por lo que le han enseñado ancestralmente, 

y por propia intuición natural, a pesar de no tener acceso al mundo de la cultura.  

El ideal es, para mí, reunir las dos cosas, lograr que los niños, en el caso de la 

escuela, se expresen con libertad, para permitirnos conocer su mundo interior, se 

sientan comprendidos, y aprendan mejor. Los propios chicos, muchas veces,  

cambian luego la mentalidad de los padres, los educan.  No todos servimos para 

todo, pero todos servimos para algo. Lo importante es saber desentrañarlo. 

Me parece positivo cuidar nuestro lenguaje. Es el medio para expresar nuestro 

pensamiento concreta, clara y directamente, porque antes tuvimos que ordenarlo en 

nuestra mente. "No es aquello que entra por la boca lo que contamina al hombre, 

sino lo que sale de ella", son palabras de Jesús. 

A este ideal educativo, sumarle entonces los valores cristianos, porque 

pertenecemos al mundo cristiano y occidental. Recuerdo a Jung: "es imposible para 

un occidental ser oriental; su inconsciente siempre seguirá siendo cristiano".  

 

¡Lejos de mí aparecer como moralista, o hacer de éste un pretencioso discurso! Si 

me entusiasmo, si extiendo más de lo debido estos párrafos, es porque no encuentro 



68 

 

otro modo de expresar lo que he aprendido a fuerza de golpes, sufrimientos y 

profunda observación de la conducta humana, a través de tantos años de docencia. 

 

Sin duda, la tarea en verdad apasionante de otear en nuestro propio yo para saber 

quiénes somos y qué queremos, nos llevará a crecer,  formando desde la base una 

comunidad humana en donde no puedan entrar la mentira ni la violencia. ¡Tanta 

gente que yo he conocido que se ocupa generosamente de los demás! ¡Sin grandes 

y rimbombantes acciones, con cosas aparentemente pequeñas!   

Darles a nuestros hijos el ejemplo, siempre. De este modo, lento pero firme, seguir 

avanzando en la gran transformación de la humanidad. Si nos decidimos a luchar, 

en el buen sentido de la palabra, por llegar a la tan buscada felicidad (a menudo 

inasible para la gran mayoría de las personas), será factible ver que no está tan 

distante, ni es un imposible.   

 

"Es bueno rodearse de verdaderos amigos, y en lo posible, de ellos solamente. Es 

por cierto delicioso vivir confiados". Este es el final de un hermoso artículo de 

André Maurois, que Cacho recortó del diario y  yo guardé entre nuestros libros.  

Es, estoy convencida, posible y grato vivir confiados. Y es de verdad reconfortante, 

descansar en Dios cuando nuestras fuerzas nos fallan. Dejarlo hacer a Él cuando no 

encontramos respuestas. 

De modo que nosotros confiábamos mucho en la validez de nuestro empeño, de 

otra manera no hubiésemos soportado las borrascas que, sin previo aviso, sin 

darnos tiempo a retomar el aliento, comenzaron a castigarnos.  
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Cinco: 

                                             

                         Marea alta 

 

 

 

El agua al cuello. Sentí a menudo esa sensación. 

Pero cada vez, indefectiblemente, volvió a  bajar la marea. 

 

Después de las vacaciones de invierno del año 1969, las maestras y sus maridos me 

solicitaron  una reunión. 

Querían asociarse. Sus argumentos eran muy peculiares. Uno de los esposos, en 

especial, me acusaba de explotar a su mujer y de querer enriquecerme a costa de su 

esfuerzo.  

—Si no acepta, renunciamos en bloque. 

Me mantuve firme en lo que de entrada había decidido. 

Hablamos una hora y media, dos horas. Tal vez la base del conflicto haya sido el 

desconocimiento de lo que es para mí un colegio privado. 

Me costaba creer que ellos pudieran caer en tal equívoco. Imaginar que yo buscaba 

otra cosa en esta empresa, que no fuera aplicar toda mi experiencia y vocación al 

servicio de la comunidad. Además de propocionarle a mi familia, legítimamente, 

un medio de vida, de manera que todos saliéramos beneficiados. 

 Pero, bueno. Pasó. Las chicas no renunciaron, comprendiendo que los inviernos en 

Gesell son muy duros y el trabajo, valioso y bueno como una bendición.  
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Por otra parte, habíamos presentado todos los papeles en La Plata para solicitar la 

subvención, es decir, el pago de un porcentaje de los sueldos de las titulares, para  

poder estipular una cuota accesible a la mayoría de las familias.  

Se demoraba la respuesta y me vi forzada a viajar personalmente, para indagar 

sobre la situación. Encontré, después de muchas vueltas, que faltaban las dos 

primeras notas de mi solicitud en el expediente. Jamás aparecieron, 

perjudicándome notablemente. ¿Habría una mano traviesa? ¿Me estaría poniendo 

paranoica? 

Quedó así retrasado el trámite, y por mucho tiempo nos vimos obligados a 

solventar los gastos con las cuotas de los alumnos, que no sumaban una gran 

cantidad de dinero. La mensualidad no era muy elevada, según el criterio que 

deseábamos aplicar.  Queríamos una escuela abierta, que prestara un servicio,  para 

dar la mejor educación a todo el que se acercara. 

 

Muchas veces no alcanzaba el dinero para pagar la totalidad de los sueldos. Las 

docentes aceptaban alguna demora, unas más que otras. Poníamos  lo mejor de 

nuestra parte, hacíamos hasta lo imposible para evitar atrasos. 

El alquiler del residencial también era costoso. Nos salvaba mi sueldo, que al 

menos llegaba a mis manos todos los meses. 

Silvia Vicum había pedido licencia por maternidad. Tomé una maestra, también de 

nombre Silvia, que venía de Adrogué, previo llamado de Chana pidiéndome que le 

diera una mano. 

No sabíamos, mi amiga y yo, que esta muchacha me traería tantos problemas, al 

punto que terminamos el año con serias dudas sobre la continuidad de las docentes, 

que se habían plegado a la convocatoria de la nueva maestra, que habiendo recibido 

dinero de la venta de su casa en Salta,  las invitaba a abrir bajo su dirección, una 

escuela independiente de la nuestra. Algo que jamás ocurrió, pues al año siguiente 

esta mujer se fue de la Villa, y otra de las chicas se separó de su marido y también 

partió. 
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Silvia Vicum, que no había participado en estas escaramuzas, siguió a lo largo de 

los años colaborando conmigo. Ana dio clases en el secundario durante un año, y 

luego regresó a su grado en nuestra escuela, en el 71. 

En el verano, nos quedamos en el mismo residencial y lo trabajamos como 

Guardería infantil. Pagamos un alquiler muy alto, pero gracias a Dios habíamos 

cobrado parte de la venta de nuestra casa. El rubro guardería nos dio satisfacciones. 

En los años sucesivos tuvimos que encarar alquileres varios: durante el año escolar, 

para que funcionara el colegio. En el verano, para vivir nosotros. En la Villa el 

sistema de alquileres se divide en un período, de abril a noviembre, de bajos costos, 

y de diciembre a marzo, cuando se encarecen. Se hacía muy pesado continuar con 

este ritmo de mudanzas dos veces por año, y de adaptarse a lugares que no eran 

muy apropiados para el funcionamiento de una escuela. Además, el alumnado 

aumentaba considerablemente según iba pasando  el tiempo y nos urgía la 

concreción de un edificio propio. Los padres de los alumnos me aconsejaban en 

este sentido. 

Mi querido Cacho comenzó a sufrir estos pormenores y a sentir el peso de su nuevo 

rol. Las miradas de incomprensión se acentuaban.  ¿Qué papel cumplía este 

hombre,  joven y sin ocupación a la vista?  

Para algunos, yo trabajaba para mantenerlo, sin colaboración alguna de su parte. 

Más tarde, cuando comenzó a manifestar cada vez más dificultades en el habla, se 

rumoreaba que era afecto al alcohol y que yo le soportaba este vicio. 

 

El dolor, entonces, se aliviaba con la solidaridad de otras personas allegadas, que 

verdaderamente conocían la situación.   

En el 70, año en que el colegio funcionó en la planta baja del Hotel Atlántico, 

tuvimos también un "golpe de estado", como yo bauticé a estas pasajeras pero 

contundentes revueltas internas, que nos dejaban los ánimos caídos, que nos metían 

en el alma heridas como agujas. 
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Una maestra de inglés y su esposo organizaron una huelga de docentes, debido a 

que dos de ellas no habían cobrado en la fecha el sueldo que les correspondía, 

situación que aprovecharon para proponer que la Comisión de Padres presidida por 

ellos, administrara el colegio, mientras que yo (sostuvieron con énfasis)  debería 

dedicarme sólo a la parte educativa. 

Otra vez horas de parlamentos. Convocatoria a los padres, de mi parte, para 

enterarlos de la situación. La confección de un Acta para informar al Ministerio la 

actitud de las docentes.  El apoyo de los padres, el repliegue de las maestras. 

Finalmente, la vuelta a las clases. 

Cada una de estas luchas nos agotaba y marcaba  en nosotros una nueva cicatriz. 

Hubo también, buenas noticias: Don Carlos Gesell nos hizo una donación. Un 

terreno de 2.000 metros cuadrados lindante con el Instituto Ana Böttger, con vistas 

a la construcción de mi escuela en ese sitio. 

En el verano del 71, debido a los altísimos precios de los alquileres, decidimos 

buscar una vivienda en Gral. Madariaga para pasar los meses de vacaciones. Con 

esto nos privábamos de trabajar, como anteriormente, nuestra guardería, que ya 

tenía su clientela entre la gente que debía trabajar todo el día, y aquella que explota 

la temporada turística de una u otra manera y necesita dejar a sus hijos bien 

cuidados. 

 Cacho se sintió feliz, instalados ya en una vieja casona de la serena ciudad de Gral. 

Madariaga. La gente lo empezó a saludar cordialmente, y él, en sus caminatas, solía 

ir hasta las librerías para hurgar en las últimas novedades, como un vecino más. 

Había en su mesa de luz libros que con mucho esfuerzo procuraba leer. Patricia se 

acuerda algunos títulos: "El informe de Brody", de Jorge L. Borges, y  "Los viernes 

de la eternidad", de María Granata, que eran los éxitos del momento. No podía 

faltar la poesía, y estaba la "Antología rota", de León Felipe. Los libros lo 

acompañaban. 
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Recibimos en esos meses visitas de familiares, (los bonaerenses y los tucumanos, 

también) y el verano pasó en calma. Descansamos de tanto baile, y todos lo 

disfrutamos. 

Una tarde, mis maestras llegaron hasta nuestra casa para hacerme una advertencia: 

se comentaba en la comunidad geselina, sin precisar de qué sector  había brotado la 

noticia, pero sabiendo tácitamente el nombre del promotor, que no abriríamos el 

colegio en el próximo marzo. Debimos ponernos a resguardo de los negros 

augurios. Movernos. Alzar las voces. Hacernos ver. 

Nos ocupamos de desmentir los comentarios, y comenzamos las tratativas para 

alquilar, sin otra opción por el momento, un residencial. 

Esta vez, cerramos trato con uno de nombre  "Las Dunas".  Como había poco lugar 

y sus dueños vivían ahí mismo, nosotros pasamos a habitar un chalet en el Paseo 

109 y avenida 2. 

 

Vino a vivir con nosotros una amiga de Patricia, y ese año las dos chicas se 

hicieron cargo de distintos cursos de inglés en mi escuela. Además ambas viajaban 

a Madariaga para completar el secundario. 

Los tres varones marchaban bien en sus estudios, nunca nos dieron disgustos. 

Hacían deporte, salían con amigos, muchos de los cuales aún conservan, se reunían 

en fogones a tocar la guitarra, pues nosotros procurábamos que vivieran una 

adolescencia normal. 

 

Mi amor querido había comprado varios discos de poemas. En un viejo Winco que 

teníamos, giraban todo el día los long—plays con las voces de Neruda, León 

Felipe, Nati Mistral recitando a los clásicos españoles, y obras de Rafael de León, 

Dicenta y Benítez Carrasco. Esos textos quedaron grabados en la memoria de 

nuestro círculo familiar, tal vez por todo lo que han significado para nosotros. 

En julio, los ex—compañeros de curso de Patricia y su amiga Analía, del Colegio 

San Patricio de Adrogué, viajaron a Brasil en viaje de egresados. Los 
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acompañaban, entre otras personas, mis queridas Chana y Beatriz. Gracias a Dios, 

las chicas también pudieron realizar el sueño de ser parte del grupo, unidas como 

estaban espiritualmente a ese núcleo de grandes compañeros.  

Este es un hecho que traigo a estas páginas, quizás con la intención de ejemplificar 

sobre la naturaleza de nuestra vida. Si podíamos brindarles a nuestros hijos 

satisfacciones y alegrías, lo hacíamos. Jamás nos gustó dramatizar o poner el 

acento en la tragedia. El nuestro era un hogar alegre, estábamos luchando sin 

perder la sonrisa, sin alimentar resentimientos, sin bajar los brazos, sin buscar 

culpables. Poniendo por delante la esperanza.  

                                           

 

Los imprevistos fueron moneda corriente. 

Antes, a fin de enero de ese año 71, viviendo aún en Madariaga, nos vimos 

sorprendidos ante el anuncio de un nuevo embarazo.  

¡Son tantas las reflexiones que realizamos en estas circunstancias! Nos sentimos a 

pesar de todo tan felices cuando el amor reinicia su milagro, levantándose sobre el 

sufrimiento......   

Así como se nos mezclaron tantas cosas en un instante, sacudiéndonos, así también 

la vibración duró muy poco.  

Perdí ese embarazo de pocas semanas, aunque no por breve haya sido menos 

doloroso. Alcanzó para saber que era una niña, y para dejarnos un hueco hondo, 

diferente, sólo comparable al que habíamos experimentado antes, en una 

circunstancia similar, retrocediendo diez años en el tiempo. 

Intentamos ser fuertes, pero en medio de tantas emociones, el  llanto por este nuevo 

dolor fue inevitable. Sentir en mi cuerpo de mujer el desgarro, la dura experiencia 

de la intervención del médico, me dio tal sensación de vacío, que me pregunté 

cómo mujer alguna podía someterse voluntariamente a esos tormentos. 
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Haré aquí un salto en el tiempo para insertar un comentario. El 14 de diciembre de 

1985, el diario Enfoques de Villa Gesell publica un artículo titulado "Reflexión 

sobre el aborto", firmado por el Lic. Gustavo M. Zaldívar, Psicólogo, a raíz de la 

transmisión por la pantalla del Canal 8 de Mar del Plata del documental sobre el 

tema titulado "El grito silencioso", de desgarradoras e impactantes imágenes. 

"Opinar sobre este tema puede resultar un ejercicio vacío de contenido, si caemos 

en el lugar común de discutir si se justifica o no, en qué circunstancias es 

admisible, si es un acto necesario e inevitable, si se lo considera un asesinato o una 

acción preventiva que protege a la madre y que impide el alumbramiento de hijos 

en condiciones nocivas para su integridad y su salud. 

Ante estas preguntas, la ley responde aprobando el aborto en caso de violación o 

riesgo de muerte materna; la religión lo prohíbe absolutamente en tanto lo 

considera un atentado contra la ley divina; la medicina distingue el aborto 

terapéutico del criminal, y la psicología advierte sobre las diversas consecuencias 

personales y sociales que puede acarrear esta decisión, de acuerdo a las 

características de la misma y a cómo se inscriba en la historia del sujeto. 

Estas son, a grandes rasgos, las respuestas que tenemos ante el hecho consumado. 

Cada uno adopta una actitud de acuerdo a su ideología y a su circunstancia de vida. 

Si cambiamos el punto de observación, podemos decir que el aborto como tal es la 

consecuencia de un embarazo no querido o rechazado. A su vez, el embarazo no 

querido es muchas veces la consecuencia de una falta de conciencia, de la ausencia 

de información que conduce a la deformación intelectual y afectiva del simple y 

profundo significado del intercambio sexual.  

Más allá de la consideración de variables que exceden este cuadro específico y que 

son también causales directas de este problema, como la miseria y el abandono que 

reducen la capacidad moral y espiritual del hombre, y de la crisis de valores que, a 

mi juicio, se está produciendo a través de la cultura del "placer" autodestructivo y 

el individualismo, hay algo que está  a nuestro alcance y que pasa por encarar este 

problema desde una perspectiva preventiva. 
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Pero esto también presenta obstáculos difíciles de sortear. Pareciera que es más 

fácil para nosotros rasgarnos las vestiduras y condenar severamente ante un caso de 

aborto, que explicarle a un adolescente lo que debe hacer para evitar un embarazo 

no querido. 

 

…Cuando se habla de un país poblado en toda su extensión, supongo que se trata 

de un pueblo sano, con acceso a la educación y a la cultura. 

Más allá de los prejuicios y desde esta perspectiva de realidad, es impostergable la 

ejecución de un plan preventivo basado en dos temas básicos: la educación sexual 

integral y la planificación familiar. Este programa se puede llevar a cabo a través 

de las instituciones de la salud y la acción social, las educativas, políticas y 

gremiales. 

 

Preservar la vida es prevenir la muerte en todas sus formas. 

                                      

 

A finales de año,  pasamos a vivir en otro chalet, cerca del Pinar, y  retomamos el 

trabajo con la Guardería Infantil. Cada vez se hacía más necesario el edificio 

propio. 

 Los chicos a su vez, solían buscar algún trabajito para ganarse unos pesos en el 

verano. Vendimos la  vieja Estanciera que ya nadie usaba. 

 Patricia preparaba su ingreso en la Facultad de Psicología de La Plata. Le 

aguardaba un año agitado de viajes, estudio y  trabajo de medio día en el 

Laboratorio de Análisis Clínicos de mi hermana Nora, quien otra vez nos ofrecería 

su desinteresada  hospitalidad.  

Los padres de mis alumnos me reiteraron su deseo de obtener un lugar propio, para 

comenzar el año 72 con una escuela estable, en cuanto a ubicación, y más 

apropiada ediliciamente para los fines educativos. Era una verdadera necesidad y 
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un reclamo legítimo, así que no dudé en ir a hablar con Don Carlos Gesell, de 

nuevo, para pedir ayuda.   

Concurrí varias veces a su casa, hasta hacerme oír. En principio, adoptando una 

actitud clásica en él, Don Carlos fingía no entender mis explicaciones. Doña Emilia 

Luther, su esposa, se solidarizó con mi posición. Era una mujer emprendedora, que 

lo había acompañado desde el año 1937, cuando se afincó definitivamente entre los 

médanos. Para tomar esta decisión, Don Carlos dejó atrás su vida con Marta 

Tomys, la madre de sus seis hijos, sufrida compañera de sus primeras andanzas y 

locuras. Las razones particulares y los entretelones de estos acontecimientos están 

muy bien narrados en el libro de  su hija Rosemarie Gesell. 

—Pero Carlos —le decía Doña Emilia—. Mirá que la señora necesita ayuda para 

comprar un edificio. 

 

Finalmente, el 29 de febrero (¿cómo olvidarlo?) conseguí, habiendo contado 

también con el apoyo de Rosemarie y de su hermano mayor, Roberto, que enviaban 

a sus hijos a nuestro colegio, que Don Carlos me cambiara el terreno que me había 

donado antes, por dinero en efectivo. Cinco millones de pesos.  

"El dinero sirve para no tener que pensar en él", ha dicho Chaplin. ¿Se nos 

hubieran facilitado las cosas si hubiésemos gozado de una relación más fluida con 

él? 

 

 

En el Paseo 107 entre avenidas 7 y 8 encontramos una casita, con un terreno de 800 

metros de superficie, en su mayoría médano, que estaba en venta. 

Rodolfo Odriozola, un amigo que habíamos conocido en Gesell, me dio un buen 

consejo. Este hombre de La Plata nos había sacado de un gran apuro, ya que en el 

mes de octubre había vencido el alquiler de la casa de la calle 109, y nuevamente 

nos habíamos encontrado ante la necesidad de mudarnos. Nos alquiló los cuartos de 

su Residencial El jabalí, por octubre y noviembre, algo que nadie hace en estos 
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lugares de veraneo, pues son meses de reacondicionamiento y preparación para la 

temporada. Gracias a su buena disposición, terminamos con nuestra familia el año 

allí. El me aconsejó que comprara la casa. Está bien para empezar, la ubicación es 

buena, me dijo. No dude y aproveche esta oportunidad. 

 Me pedían por ella más dinero del que tenía en la mano.  

Para conseguir lo que faltaba, unos dos millones más, pedí un crédito al Banco 

Provincia. El Gerente de la sucursal Villa Gesell se negaba a otorgármelo. 

Desconfiaba de que pudiera cumplir con el pago de las cuotas. 

Gracias a Dios, el hermano de mi amiga Beatriz era Gerente de Préstamos 

Hipotecarios en La Plata, y por medio de él obtuve el aval necesario para que me lo 

dieran. 

 

Años después, cuando ya la escuela se había agrandado con nuevas aulas, me topé 

en la calle con el ex—Gerente geselino, que paseaba del brazo de su señora, 

gozando del verano.  

—¡Señora de Zaldívar! —me dijo sonriente—. Hemos visto su escuela. ¡La 

felicito! ¿Se acuerda de que yo no le quería otorgar el crédito? ¡Mire usted lo que 

son las cosas! 

—¡Cómo no me voy a acordar!  —le contesté bastante divertida por la referencia. 

No habrá imaginado lo que significaba para mí su negativa, si se hubiese 

concretado el rechazo. 

 

En 1971, obtuvimos el 30 por ciento de subvención.  Al año siguiente,  este 

beneficio aumentó al 50 por ciento. La situación del país era difícil. En el año 73 

tuvimos que adaptarnos a la decisión de los gobernantes y políticos, que seguían 

sometiéndonos a vaivenes y sorpresas, sin preguntarnos nuestra opinión. Con la 

vuelta del peronismo al poder, recurrí a un hermanastro de mi abuelo, Norberto 

Fernández Olguín, también militar, que había sido compañero de Perón en el Liceo 

y con el cual tenía un trato muy familiar, de tuteo recíproco. Cuando el Tte. 
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General Perón cumplió sesenta años de recibido, lo invitó a Norberto y a su esposa, 

junto a dos matrimonios más, para el íntimo festejo conmemorativo. 

Norberto me presentó al presidente del Círculo Militar, quien a su vez me derivó  al 

Ministerio de Educación, de manera que fueran atendidos mis reclamos con un 

poco más de dedicación, para finalmente obtener ese año, el 70 por ciento de 

subvención. Al año siguiente nos dieron el 100 por ciento. 

Este beneficio trae aparejada la aceptación por parte de las autoridades del colegio, 

de ciertas reglas básicas dispuestas por el organismo estatal. Entre otras cosas, se 

fija un monto máximo en los aranceles mensuales, que deben ser bajos, lo que le da 

a la escuela la categoría de, prácticamente, institución gratuita. 

Cada cambio de gobierno significaba comenzar de cero. Recibir inspecciones 

exhaustivas a cara de perro, como si fuéramos enemigos públicos. Por eso aprendí 

con los años y a fuerza de golpes, que es bueno tener en quien apoyarse, pues se 

trata de hacerse respetar para seguir avanzando. 

Además de este adelanto, el mismo año construimos un aula, la más grande de 

todas las que hay en existencia, delante de la casa. Para concretar esta obra, me 

presenté ante el propietario de un conocido negocio de materiales de construcción, 

y hablé con sinceridad. El señor Pinciroli me cedió los materiales, y luego fuimos 

pagando la deuda. Llegué al mismo arreglo con los constructores. 

 

 

Necesitaba una persona en quien confiar, que me secundara en la parte educativa, 

de administración, y organizativa, debido a que yo debía continuar trabajando en la 

escuela del Estado hasta jubilarme. Una persona dispuesta.  

Pensé en mis antiguas compañeras de la Escuela Nº 5 de Lomas; una de ellas, 

Margarita, soltera y ya jubilada,  sin compromisos urgentes, podría tal vez venir a 

colaborar.  

Le hablé y aceptó. Estábamos las dos muy ilusionadas, pero pronto comenzamos a 

descubrir que nos habíamos equivocado.  
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Se trataba de una mujer de difícil carácter, lo cual complicaba la convivencia, 

autoritaria, muy competitiva, y me creó ciertos conflictos difíciles de resolver. No 

olvidemos que estábamos luchando con un colegio, para sacarlo adelante, y con un 

enfermo que precisaba mucho de la generosidad de quienes lo rodeaban.  

Cuando Cacho sufrió creciente deterioro, ella se mostró intolerante y dura. 

—¿Qué hacés al lado de este hombre que no te sirve para nada? —me cuestionó. 

Finalmente,  casi un año después de su llegada, por un problema en su salud, 

posteriormente resuelto, me comunicó que se volvía a Lomas. Ya no regresó a 

Villa Gesell.  

Este intento fallido me dejó enorme tristeza, pero una a una las preocupaciones se 

amontonaban y no había tiempo de lamentarse, era inútil llorar. 

Debíamos continuar. 

 

Nuestro hijo Aníbal, para quien la mudanza a Villa Gesell significó el abrupto fin 

de su infancia, como todos comprendimos más tarde, escribió en los años ochenta 

una serie de relatos donde cuenta parte de su adolescencia.  

Quisiera transcribir algunos párrafos de uno de ellos ("Amigos"), donde queda bien 

ilustrada nuestra vida, y las cuestiones que nuestros hijos debían afrontar 

diariamente, muchas de las cuales ya relaté.  

Hace referencia, además de otras vivencias muy claramente expuestas,  a la amistad 

que lo unía a Jorge Martínez Salas, hijo de Rosemarie Gesell, ya nombrada en estas 

páginas. Junto a su gran comunión espiritual, los chicos compartían la circunstancia 

de que sus padres estaban, los dos, muy enfermos. 

 

 

“Al terminar esa noche las horas de trabajo, habíamos decidido no ir más. Salíamos 

de nuestras casas a las dos de la tarde, con el tiempo justo para almorzar, porque 

llegábamos del colegio a la una y media. 
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—Bueno, se acabó —dijimos, suspirando, mientras regresábamos corriendo por la 

calle, en medio de la humedad helada. Antes de separarnos, en la esquina, le di los 

cien correspondientes al día. 

 

—¡Esto no puede ser! ¡Vos tenés que trabajar! —me repitió ella, en la mesa, 

mientras cenábamos— Ya sabés cuál es la situación económica de la casa.  

Yo comía sin hablar. Papá estaba silencioso, mamá me miraba, asintiendo.  

Cuando papá se levantó, ella se acercó hasta hacerme sentir su aliento en la cara, y 

me dijo en voz baja, amenazadora y confidente a la vez: 

—Ya sabés cómo está tu papá, tu mamá no puede sola. 

Y yo, que sabía lo que pasaba, no quería hablar, no creía en la necesidad de 

explicarme.  

—No me va a ganar —le dije a Jorge al otro día— yo ahí no trabajo más, pase lo 

que pase.  

—¿Pero qué hace metida en tu casa? 

Traté de que él entendiera que ella había venido a ayudar a mamá, y por eso vivía 

con nosotros, pero nos tenía zumbando a todos, y que iba a ser muy difícil sostener 

mi decisión. La noticia de la noche anterior los había sorprendido, pero para hoy 

esperaba una arremetida más fuerte. 

—Bueno, espero que todo ande bien —me dijo cuando nos separamos, después de 

contar la plata que habíamos juntado entre los dos. 

 

Volví muy tarde a casa, a propósito. Subí la escalerita, crucé el hall y empujé 

suavemente la gruesa puerta de madera.  

Me sorprendió escuchar música a esa hora de la noche: "...en un rincón del alma, 

donde guardo la pena que me dejó tu adiós". Ella estaba sentada, sola, en el sillón 

del living, con los ojos cerrados, escuchando su canción preferida. Vacilé, 

temiendo hacer ruido, pero no se inmutó. Sentí que estaba esperándome. 

—Están todos durmiendo —dijo, abstraída, con aire grave. 
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Con cautela traje mi comida y me senté a la mesa, asombrado porque no 

comenzaba la batalla. 

Entonces habló, con una voz distinta, temblorosa. "Ustedes son terribles, vos 

también sos sagitariano, como él", decía, comparando mis actitudes con las de un 

amor lejano e ingrato que la atormentaba. Entrecerró los ojos y comenzó a 

lagrimear.  

Despacio, algo aturdido, me levanté de la mesa y me acerqué a la habitación de 

papá, para escuchar otra vez sus ronquidos lentos, para sentirme turbado, siempre 

entristecido por esa respiración dolorida que brotaba de su cuerpo golpeado. 

Cuando estaba por bajar a mi cuarto, escuché que llamaban a la puerta. 

—Soy yo, Jorge, abrime—. Sonaba agitado, afligido—. Me parece que esta vez 

tenemos que internarlo. 

—No me digas....  ¿Otra vez tu viejo? 

Si —dijo—, otra vez”.  
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Seis: 

                                             

                         Temblores 

 

 

 

En enero del 72 se acercó a visitarnos Aníbal, el papá de Cacho. Hablamos con 

suma franqueza, y él, consciente de la situación que estábamos pasando, tomó la 

decisión de ayudarnos, pidiendo un préstamo al Banco, de modo de facilitarnos el 

dinero que nos hacía falta. Para concretarlo, fue necesario que hipotecara su casa de 

Lomas de Zamora, donde vivía con su hija Susana y su familia. En Lomas la 

novedad fue recibida con gran sorpresa, y en algunos casos, con total rechazo. 

Ya ha pasado mucho tiempo. Si cabe, pedimos a todo aquel que hayamos 

molestado, sin querer, con los acontecimientos que nos ha tocado vivir, que procure 

comprendernos. Es muy difícil pedir ayuda, pero en nuestra circunstancia no había 

otro camino. Aceptándolo así, nos acercamos a aquellos que podían tendernos una 

mano. Por lo demás, estaremos siempre agradecidos. Como muestra de esta 

gratitud infinita, queda la carta que Cacho le escribió a su padre en abril de ese año, 

y que transcribo más adelante.  

Gracias a Dios, el dinero pudimos devolverlo al cabo de tres meses. 

Cacho cada vez decaía más anímicamente, debido a que sentía sobre él una gran 

presión, y a menudo se rebelaba contra ese destino de inactividad y deterioro que lo 

abatía. Comenzó a expresar su deseo de que volviéramos a Adrogué. Excepto el 

problema en el habla, que se daba en ocasiones, alguna torpeza en los movimientos, 

y la dificultad para escribir con fluidez, no notábamos mayor gravedad en su salud. 
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Para ejercitar la mano, solía escribir trozos de poemas en cualquier papel. Nos 

sorprendía su letra en todas partes; encontrarnos, por ejemplo, con estos versos de 

León Felipe: 

 

¡Huyen!  Se ve que huyen 

de espaldas a la tierra. 

Nosotros no hemos visto nunca todavía 

los ojos de una estrella… 

 

Gustavo recuerda especialmente una estrofa. No sabemos a ciencia cierta, a quién 

pertenece, aunque nos inclinamos hacia Amado Nervo: 

 

Perdida no está del todo la esperanza 

si aún queda en el camino una flor de romero 

donde pueda hacer fiesta la abeja libadora 

que es el alma. 

 

 

Solía tomar muchas aspirinas, ya que provocaban en su organismo resentido una 

marcada sensación de mejoría general, y es probable que se debiera al efecto que 

esta droga causa en las arterias, según conocemos hoy en día. 

Cacho quería trabajar. ¡Cuánto se conoce ahora, también, acerca de las virtudes 

terapéuticas del trabajo! Existen hoy instituciones que propician un cambio de 

mentalidad frente a diferentes discapacidades, desechando actitudes de miedo, 

compasión o rechazo. 

—Bueno —le dije— si querés, si estás decidido a buscar trabajo en Buenos Aires, 

andá. Tratá de conseguir algo. Yo espero tu respuesta mientras sigo con el colegio, 

que al menos nos permite sobrevivir. 

¿Y qué podía decirle? ¿Que no soñara lo imposible? ¿Y qué sabía yo, en concreto?  
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Se fue a Lomas, a casa de su hermana Susana. Lo recibieron con los brazos 

abiertos.  

Un ingeniero, ex compañero de la Dirección de Tierras, estaba como Ministro de 

Agricultura. Cacho lo visitó, y le explicó su situación. Si bien el amigo lo atendió 

con gran cariño, no le prometió nada, y desde luego, habrá notado el  deterioro en 

la salud de su antiguo compañero. 

Totón, mi hermano y su amigo, le dio su apoyo, ofreciéndole una tarea liviana en el 

negocio de venta de lanas y máquinas de tejer que regenteaba. Cacho aceptó. 

Pero su proyecto no duró más que unos meses. 

En primer lugar, su propio organismo no le respondía.  Le era difícil coordinar 

pensamientos y palabras, le costaba manejar su cuerpo por pequeña que fuera la 

orden que quisiera darle. Los fracasos en su lucha le hacían mucho daño.  

En esos momentos frecuentó viejas amistades, trató de sostener una actitud de 

normalidad que no era tal. Supe después que pasaba el tiempo fumando 

muchísimo, inquieto, preocupado. Que de noche deambulaba por la casa de su 

hermana, solo con sus pensamientos.  

 

Me mandó en esos días una carta muy angustiante para los dos, donde explicaba su 

deseo y su necesidad de que todo volviera a ser como antes. Es más, me prometía 

que todo iba a volver a  ser igual, como si de él y de su voluntad inquebrantable 

dependiera nuestro futuro.   

El motivo por el cual no conservé esta carta, es que su lectura me causaba enorme 

sufrimiento. En un instante de gran desesperación la rompí, ya pasados los años.  

Pero quedó imborrable la esencia de su contenido.  

Sí guardo, en cambio, un poema de Ana Weyland que Cacho me trajo cuando 

volvió, a propósito de sus sentimientos en esa circunstancia tan dolorosa. 

 

Antigua presencia 

He tomado un ómnibus, he ido a los lugares 
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de siempre. 

He reclamado para mí 

lo que no podían darme. 

Luego, he regresado. 

He ido contando los pasos, 

las briznas de hierba, las nubes. 

He ido deteniendo la mirada 

en cada punto luminoso. 

He llegado a mi casa, me he sentado 

y he apoyado la frente en la mano. 

Y todo el tiempo has estado conmigo. 

 

Luego supe, por boca de él mismo, que se había visto envuelto en un frustante 

acercamiento con una mujer, quien solía mostrarse efusiva e insinuadora mientras 

vivimos en Adrogué. ¿Qué quiero expresar con esto de acercamiento? Que hubo un 

intento de seducción muy claro, que él rechazó con toda la gentileza de la que era 

capaz, pero que a su vez, el hecho lo sacudió, lo conmocionó. Seguramente la 

sensibilidad de mi marido, tan herida entonces, la auténtica necesidad de volver a 

verse entero, viril y seductor, como siempre fue, habrá influido para que él se 

sintiera halagado por este interés femenino. La ansiedad de reconocerse otra vez a 

sí mismo, de volver a estimarse, a valorarse. ¡Qué triste y qué tremendo, no advertir 

el estado espiritual de un hombre íntegro que sufre, y perturbarlo, causándole un 

nuevo dolor! 

 Atenuado, en parte, por innumerables preocupaciones, mi asombro ante el relato 

de Cacho no fue muy grande. Era previsible en ella que se comportara de esa 

manera, porque a menudo adoptaba actitudes llamativas.  

Y fue después, en el curso del año, que la misma mujer consolidó una relación con 

el esposo de mi amiga Amanda. ¡Nuestra querida Amanda!   

Quedamos aturdidos por la pena que nos provocó esta noticia. 
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Con motivo de un viaje que hice a Lomas, reuniéndonos de este modo  Cacho, 

Patricia y yo, estuvimos hablando largamente sobre las cosas que nos pasaban. 

Nuestra hija manejaba bien el trabajo y el estudio. Pero sufría con asiduidad 

punzantes dolores de cabeza. Muy preocupante, habida cuenta de nuestra historia 

clínica familiar. Nos agobiaban las dudas, y la urgencia de obtener un diagnóstico 

preciso sobre estas molestias.  

 

Fuimos juntas a consultar con Florencio Escardó. Cordial y afectuoso, como 

siempre, le dio la bienvenida a su "parienta" (que así me nombraba). 

En primer lugar, se ocupó de Patricia. 

—¿Me prestás los ojos para pasear por Santa Fe el domingo a la tarde? —le 

preguntó mientras la revisaba. 

¡Bien! Había allí una cuestión evidente. Los nódulos nerviosos del cuello, los 

hombros y debajo de los brazos estaban sumamente contracturados. El tratamiento 

para remediarlo podía realizarse con acupuntura o con kinesiología y calor. 

Patricia concurrió luego a recibir los masajes correspondientes en el Policlínico de 

Lomas de Zamora y se alivió de manera notoria. 

En segundo lugar, hablamos del problema de Cacho. 

—Cuando un miembro importante de la familia se enferma, el sano debe  hacerse 

cargo, tomar las decisiones que crea importantes, a pesar de lo que digan los de 

afuera. No tienen mayor derecho a opinar, porque no participan del núcleo interno, 

de la vida íntima familiar y en definitiva no están a cargo del enfermo, y en el 

momento preciso, no van a estar. Es  fundamental que este miembro cuide, a su 

vez, su salud, porque es el sostén —me expresó Escardó esa tarde. 

—Pero él quiere trabajar, mantener a su familia. 
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—No tome al pie de la letra lo que él repite, como eso de que quiere volver a ser el 

jefe del hogar. Lo dice para su propia justificación, pero, inconscientemente, su 

intención puede ser muy distante de lo que expresa. Por eso, si toma iniciativas en 

ese sentido, déjelo, no se oponga. El lo manifiesta, pues necesita justificarse, aún 

sabiendo que no puede. Compréndalo, apóyelo, porque debe sentir el amor de su 

familia, pero siga tomando las resoluciones precisas, con toda la libertad de acción 

que desee. 

De regreso a Lomas, en el tren, le pedí a mi hija que anotara todos los consejos que 

el Dr. Escardó me había dado, para evitar el riesgo de olvidármelos. Atesoro aún 

sus palabras y las tengo en cuenta. Me hablaban, sin vueltas, de la dura realidad. 

Resalto por ejemplo: "Considere que ahora tiene un hijo más, dándole toda la 

libertad que él necesite dentro de las limitaciones lógicas. Si a pesar de saber que le 

hace mal, quiere seguir fumando, déjelo. No le diga nunca: esto te va a hacer mal. 

Tiene que asumir él solo su responsabilidad." "Cuando alguien está enfermo, se 

enferman todos a su alrededor; que el miembro más sano obre según su criterio." 

 

Además de estas entrevistas con el multifacético Dr. Florencio Escardó (uno de los 

más destacados pediatras del país, el mismo que tuvo la sensibilidad de comprender 

la tremenda soledad de los pequeños internados en el Hospital de Niños, donde 

trabajó y fue Director. De modo que impulsó y logró que se permitiera a las madres 

acompañar a sus hijos, cosa que produjo enormes beneficios para la atención y 

recuperación de los enfermos), me he acercado a su pensamiento, leyéndolo. En sus 

libros, en sus artículos tan didácticos y clarificadores, ¡cuántas ideas sobre 

educación nos ha dejado! Sus conceptos, como: "Es preferible tener un mal hogar a 

no tener hogar". "El ser humano necesita amor, seguridad, confianza, 

especialmente en la niñez, y en la vejez, cuando se siente desvalido". "No hay peor 

oscuridad que la ignorancia". "Debemos prestar atención a lo que decimos, a la 

opinión que emitimos sobre los demás. Nuestras expresiones no son gratuitas. El 

niño se forma mientras crece con la opinión que de ellos expresan sus padres. No 
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descalifiquemos con nuestras palabras a niños y a adolescentes. Ni a los adultos, 

que esperan un voto de confianza de su familia." En "La Nación" publicó hace años 

un artículo donde manifestaba sustancialmente que la pobreza y el hambre 

desaparecerían en el mundo si una sola persona se hiciera cargo de otra para 

apoyarla y protegerla. ¿Lo haremos por fin? 

 

 

Volví a mi trabajo en Villa Gesell, pero pronto recibí un llamado desde Lomas. 

Cacho había sufrido un espasmo cerebral. Una hemiplejia  lo  afectaba en toda la 

parte derecha del cuerpo. Había estado fumando mucho, toda la noche despierto e 

inquieto, hasta que sobrevino la crisis, me dijo luego Susana. 

Durante el viaje, aterrorizada, me imaginaba un cuadro desolador, y, si bien me 

tranquilicé cuando por fin lo vi, no dejaba de ser grave.  

Los médicos volvieron a examinarlo, y estuvo unos días internado en el Policlínico 

de Lomas. Son las arterias, contestaban a mis requerimientos. Otros insistían con la 

supuesta atrofia. 

Ante mi insistencia, obtuve todo tipo de reacciones, algunas estentóreas, como si él 

fuera ya un enfermo "descartable": 

—¡Qué quiere que hagamos! ¡Si tiene las arterias de un anciano! 

¿Había que resignarse, entonces? 

 

—No puede tratarse de arteriosclerosis. Su marido está muy lúcido, mantiene 

conversaciones inteligentes, conserva intacta la memoria —opinó el Doctor Corti, 

más adelante, una vez que volvimos a nuestra casa de Villa Gesell. 

¿Quiénes acertaban con la verdad? 

 

Creo que a pesar del duro golpe asestado a todos sus planes y a sus buenas 

intenciones, él se sintió liberado.  
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Al fin tenía una prueba visible de que estaba realmente enfermo, una evidencia que 

acallara las voces de los demás. Fue durísimo para él sentirse incomprendido. 

Juzgado. Un sufrimiento moral que se agregaba a las penurias físicas. 

Comenzó a hacer rehabilitación, con un profesor de gimnasia que le enseñaba 

algunos ejercicios para el brazo y la mano afectados, utilizando una bolsa de arena, 

y otros para la pierna débil. Nos ocupamos de él con todo nuestro empeño. 

 

  

Tras el alejamiento de Margarita, que había sido operada en Buenos Aires, me 

encontraba otra vez tapada de responsabilidades. 

Al trabajo en mi colegio, se sumaba el cargo en la escuela estatal, primero como 

Vice—directora interina, y más tarde, ejerciendo como maestra de segundo grado 

en la Escuela Nº 12.  

Se acercaba el fin de año con todo su cúmulo de tareas, y debíamos presentarnos en 

una Feria de Ciencias en Gral. Madariaga, para la cual con Clelia, la maestra de 

sexto y séptimo, habíamos preparado el tema "Fijación de médanos". Para 

desarrollarlo con exactitud, pedimos audiencia con Don Carlos Gesell, a fin de que 

nos explicara el método que él mismo había implementado, para lograr que las 

arenas no volaran junto con las cientos y cientos de plantas sembradas por este 

verdadero "Domador de médanos", como se lo llamaba. Con gran afabilidad nos 

recibió, a la docente y a mí, y a los alumnos de sexto y séptimo. Los chicos 

provistos de cuestionarios se dispusieron para la entrevista. 

  

Pacientemente nos relató el duro trajinar para lograr su objetivo. Durante nueve 

años intentó el éxito, sin conseguirlo. Las plantas que él sembraba, no crecían, pues 

los vientos las levantaban, ya que, debido a la humedad que fácilmente encontraban 

debajo de la arena, donde hay agua potable, echaban raíces a poca profundidad. De 

modo que al volar la arena por efecto del viento, también volaba lo sembrado por 

Don Carlos con tanto esfuerzo. Nos contó que hasta hizo venir desde Alemania a 
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un Ingeniero especialista, que le dignosticó con gran severidad: "¡Esto es 

imposible! Acá no va a crecer una sola planta". 

 Con su alma de inventor, se propuso solucionar este problema. Diseñó una especie 

de canuto de papel metalizado relleno con tierra, con un agujero en el extremo. Así 

sembró los arenales, probando todo tipo de especies adecuadas para la zona: 

cortaderas, espinillos, acacias, pinos, sauces. ¡Toda una belleza que hoy 

admiramos! Gracias a que el sistema dio resultado, y por fin las raíces, obligadas a 

seguir el curso del tubo fabricado por Gesell, se fijaron en los médanos rebeldes y 

ya no se modificaron. 

Así fue que el ingenio y el tesón del "Loco de los médanos", como llegaron a 

apodarlo, hizo que hoy gocemos de una de las ciudades más bellas que se conocen. 

Su ejemplo siempre ilumina a los geselinos por adopción, como es mi caso, que no 

cejamos fácilmente cuando de luchar por algo constructivo se trata. 

A mediados de ese año 72 lo invitamos, junto a su familia, a un acto en la escuela, 

donde descubrimos dos placas, una para honrar a Don Carlos y otra en honor de 

Doña Emilia. Acompañado por su hija Rosemarie, y para nuestra satisfacción, se 

hizo presente en el sencillo homenaje. 

 

Volviendo a las circunstancias por las que atravesaba, se hacía evidente que no 

podía derivar mis funciones, así que opté por pedir licencia por enfermedad. 

En la fecha prevista asistimos a la Feria, y al cabo de unos días recibo una citación. 

 

Me habían denunciado porque, habiendo pedido licencia por enfermedad, estaba a 

ojos vistas sana y entera, y trabajando en mi escuela. 

—Gracias a Dios, yo no estoy enferma —dije a las autoridades intervinientes— 

pero mi marido está imposibilitado de trabajar. Prácticamente inválido y 

dependiente de mí en todos los aspectos. Pido licencia por enfermedad porque es lo 

único que puedo hacer en este momento. Si ustedes no me permiten recurrir a la 

licencia, ¿qué hago? 
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Seguí exponiendo mis razones, la situación de nuestra familia, y mi necesidad de 

mantener el trabajo en la escuela estatal, ya que ese sueldo me permitía dar de 

comer a mis hijos. Las inspectoras entendieron.  

No obstante, tuve que viajar a La Plata y presentarme a Junta Médica. Conté la 

verdad con la sinceridad que correspondía y me fue concedida la licencia. 

                                         

                                          

Pasamos una Navidad en familia, en las instalaciones de la escuela, convertida en 

vivienda mientras durase el verano. Aprovechamos para pintar y acondicionar entre 

los chicos y yo. Patricia recuerda que pintó a brocha gorda y  sin ayuda una pieza, 

mientras los demás hacíamos otras tareas, y que no se hacía pesado porque el clima 

era de buen humor y gusto por el trabajo compartido. ¡No queríamos dejar entrar  la 

tristeza!  

El Padre Guillermo pasó su última Navidad en la Villa, ya que debía trasladarse a 

un nuevo destino, y los chicos asistieron a su Misa de Nochebuena. En casa, comió 

con nosotros y bendijo el árbol navideño. Estuvo muy cerca de Cacho en esos días 

de despedida. 

Ese verano del 73, dispuestos ya para trabajar en la temporada como Guardería, 

pongo un cartel afuera pidiendo empleada. Se presenta Aurelia Vázquez Iglesias, 

quien tenía el Título de Perito Mercantil y experiencia como secretaria en Buenos 

Aires. 

Durante esos meses aprovechamos el aula grande construida ese año, y Aurelia, 

leal y sensible mujer que aún permanece con nosotros, y que se ha convertido en mi 

mano derecha, se hizo cargo de los chicos, que concurrían en buena cantidad, 

debido al trabajo de sus padres, sábados y domingos incluídos. Fue muy 

sacrificado, pues los horarios variaban según las necesidades de cada uno, y había 

que hacer turnos de noche para entregar o recibir niños, incluso bebes de meses.  

Ese año Patricia se quedó en Villa Gesell, dando clase de inglés en la escuela, de 

lunes a jueves. Los viernes tomaba un ómnibus a las seis de la mañana rumbo a La 
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Plata, y cursaba toda la tarde del viernes y la mañana del sábado sus materias de 

segundo año, para luego viajar a Lomas, a casa de Nora. 

 

El domingo retornaba a la Villa. En La Plata solía quedarse a dormir en casa de la 

familia Fernández, a quienes habíamos conocido porque Adolfo era Inspector del 

C.E.D.N.O. (actualmente Dirección de Escuelas de Educación Privada), y a 

menudo nos visitaban.  

Elba Lahera, la esposa, y madre de Laura y Anahí, es una mujer encantadora que 

fue muy hospitalaria con Patricia. Luego sufrió la tremenda circunstancia de tener 

que criar a sus nietos, hijos de Anahí y Mario Mercader, dos jóvenes que 

"desaparecieron" en la época del Proceso Militar, en esos  trágicos años donde tanta 

gente fue inmolada. Después de la desesperada búsqueda de parte de sus familiares, 

se llegó a saber que Mario había muerto de inmediato, en circunstancias no 

aclaradas. Anahí en cambio, nunca fue encontrada, ni en instituciones, ni en 

cementerios, ni en "listas" de gente detenida por la fuerza. Su otra hija viajó 

primeramente a Suiza; supimos luego que vivía en Bélgica, casada con un 

diplomático uruguayo.  

Fueron años de grandes peligros, donde las Facultades se convertían a veces en 

campos de batalla, con frecuentes amenazas de bombas, con enfrentamientos donde 

los estudiantes eran a menudo víctimas y muchos de ellos victimarios. En La Plata 

el ambiente no se presentaba menos tenso, y nosotros rogábamos para que a nuestra 

hija no le pasara nada, en medio de tanta agitación.   

 

                                       

Todas las vicisitudes de ese año y los sucesivos las iré relatando lo más claramente 

posible. Ahora quisiera insertar un poco de nuestra correspondencia, la que ha 

quedado en pie, después de tanto movimiento. 

 Me parece un dato útil para clarificar la narración, y a la vez no deja de 

sorprenderme, este sencillo cálculo: nos mudamos veintidós veces en esos años. 
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Las simples líneas de una carta permiten ilustrar bien la situación que vivíamos 

todos. Tal vez por afán de preservar el sentir de aquellos años, o simplemente por 

apego a estos testimonios, por puro amor, hemos ido guardando esquelas, 

mensajes, cartas que parecían de poca importancia. 

Me pregunto cuántas veces en la vida de cualquier persona, se presentará la ocasión 

de escribir cartas, no ya las que debemos enviar por trabajo u obligación, sino las 

íntimas, las fraternales, las confesionales, las que hacen inmortal una simple 

anécdota. ¿Y asimismo, cuántas cartas tendrá oportunidad de recibir esa misma 

persona?  

Aun las más sencillas, cobran con el tiempo dimensiones enormes. Para no 

extenderme demasiado, he tomado extractos de algunas de ellas. Aunque resulta 

difícil seleccionarlas.  

¡Ellas hablan por sí mismas! Son un modo de mostrarse. Sus fragmentos dicen más 

de lo que se consiga exponer con trabajoso orden. Orden que me cuesta y, sin 

embargo, es indispensable para hacerme entender. 

 

 

Carta de Cacho a Patricia, que se encontraba en Miramar en casa de Romelio, de 

vacaciones y reponiéndose de una fractura en su pierna derecha.  

La dulzura de mi marido se hace palpable en estas líneas. 

 

   

Adrogué, 19 de enero de 1966 

 

                                                      Querida hija: 

 

                                                     Recibimos con alegría y emoción tu tarjetita, 

donde como siempre con pocas palabras sabes decir muy bien, muchas cosas. 
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Mucho nos alegra que camines ya mejor, que disfrutes de la playa y un poco 

también, aunque esto sea egoísta, que nos extrañes en algún ratito libre. 

Estamos seguros, además, que rodeada de tan buena compañía te sentirás como en 

tu propia casa, y sabrás ser una gentil embajadora de esta familia que tanto te 

quiere. 

Patricia, se nos queda en la mano el ademán de acariciarte, te soplamos en cambio 

con toda nuestra fuerza un beso muy grande, que seguramente llegará hasta tí. 

                                                              Papá. 

 

 

Carta de su amigo Luis María a Cacho 

 

Burzaco, 11 de marzo de 1969 

 

Querido Aníbal: 

            Demasiado cercanas las horas de la separación, no puedo contener el deseo 

de escribirte, abrigando la esperanza de que estas líneas no equivalgan a una 

despedida, sino que fertilicen en tu corazón y preparen el terreno para el futuro 

reencuentro. 

Uno de los arrepentimientos que ha dejado huellas más hondas en mi existencia, 

provino de los momentos en que necesité expresar a los seres que quise, cuanto 

habían significado en mi vida, pero me abstuve de hacerlo por causas aún 

inexplicables. Pienso que fue el temor de no encontrar para mis palabras el eco 

afectivo para el que estaban destinadas. 

Sea como fuere, no me perdonaría hoy incurrir en el mismo error de otras épocas. 

Puedo así decirte que han sido vanos los esfuerzos por recordar a alguien que pueda 

comparársete en bondad. No importa que estés lejos, tu influencia benéfica se 

reflejará, frecuente y decisivamente, en las actitudes que asuma. Bastará recordarte 
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para apaciguar las tormentas que suelen desencadenarse en mí mismo, contra mi 

propia voluntad. 

En Gesell, libre de tus malestares físicos, provocados en gran proporción por el 

trabajo que tanto te desagradaba, nada impedirá irradiar a los demás la paz 

espiritual que te distingue. Te lo agradecerán. 

Tu hogar, aposento de amor, cordialidad y comprensión, se constituirá en el punto 

de cita ineludible para quienes aprecien esas virtudes, restableciéndose el ritmo 

vívido, rico en comunicación humana que mantuvo en Adrogué. 

Lástima que a la callecita, plena de poesía, le haya raptado su encanto Villa Gesell. 

En cuanto a Mini, la admiración y estima que le profeso, invalida la posibilidad de 

hallar términos adecuados para testimoniarlo. Si los creyentes que conozco, 

ejercitaran su fe con la generosidad que ella emplea en sus actos, la Vida recobraría 

el esplendor, la ilusión y el sentido poético, cada día más ausentes en el deambular 

por los senderos de nuestra realidad, donde impera la religión del dinero. Sus fieles 

son abrumadora mayoría. 

El oportuno viraje impuesto por ustedes constituye un estímulo directo para Nelly y 

para mí. En mí gravitará más que en ella, por supuesto, por variadas e imaginables 

razones; la principal es que el hartazgo de seguir aquí ha colmado hasta el último 

de los límites que fuí forzado a imponerme. 

Ustedes pudieron evadirse del presidio imaginario, donde agonizan, inexorable y 

verdaderamente, millares de seres yermos y gastados que, por acostumbramiento 

senil, se sienten cómodos y satisfechos dentro de sus muros sin luz. Ellos son los 

normales… 

El mar y el viento, asociados, les tributarán la bienvenida que merecen;  lo deseo de 

corazón. 

Hasta el reencuentro, 

                                                       Luis María 
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Carta de Cacho a Patricia (inconclusa) 

 

Villa Gesell 31 de octubre de 1969 

                                                          Mi muy querida hija: 

                                                                           Me cuesta mucho trabajo escribir 

una carta, por momentos me parece haber perdido la lucidez para hacerlo con 

corrección, pero pienso que en el fondo allí puede estar el secreto: suprimir lo 

correcto por lo espontáneo. 

 Tú, mi Patricia, mi adorada Patricia, hoy cumples quince años, tus quince años, 

con tus padres lejos pero nunca tan cerca como ahora. 

                                                                                            (sin firmar) 

                                       

 

 

Villa Gesell, 30 de noviembre de 1969 

 

                                                          Adorada hija: 

 

                                                            No creas que tu madre es una ingrata, te 

extraño muchísimo y deseo verte cuanto antes, pero estoy muy ocupada. En estos 

momentos estoy tomando los cuatrimestrales en el secundario y aprovecho para 

escribirte. 

Muy linda tu cartita a Aníbal, por su cumpleaños. 

¿Cómo está mamá? ¿Y Nora y sus chicos? 

Yo estoy contentísima con el colegio. Rindieron examen mis alumnos, vinieron de 

Madariaga la directora y las docentes, a tomar la prueba. Comentaron que estaban 

muy bien preparados, y aprobaron todos. 
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Hicimos el sábado 29 la fiestita de fin de curso, estuvo espléndida. Las maestras se 

rompieron todas y los chicos estuvieron muy bien. ¡Hicieron la exhibición 

gimnástica y todo! 

Aníbal se despidió en nombre de los egresados, con unas hermosas palabras que 

papi le ayudó a redactar. 

Ahora veremos los resultados de la inscripción del año que viene. Si cumplen lo 

prometido duplicaremos el alumnado. ¡Dios quiera! (…) 

 

                                                   Un beso grandote,  tu mamá 

Carta de Cacho a su padre, antes de la hemiplejia. 

 

Villa Gesell, 5 de abril de 1972 

 

                                   Mi querido Papá: 

                                                           Hace mucho tiempo que nuestra 

comunicación, que sin duda existe por encima de todo, sin embargo no se concreta 

adecuadamente. Podría explicarte que es culpa de ello, mi "mudez" casi definitiva y 

el tumultuoso y acaso verborrágico mal de otras gentes que nos circundaban, y 

evitaban así, el "acceso" familiar pleno. 

                                                     

    ¡Cómo te recuerdo!, acá, entre los pinos, tu figura se agiganta y estás en mí en 

cada momento, leyendo "Nosotros" y las filosofías que alguna vez hemos 

compartido juntos y seguramente, con la misma emoción. 

Debo decirte además que a medida que mi figura se reduce y empequeñece para los 

ojos de otros que no ven la verdad ni la buscan, más creo en tí y en tu sabiduría 

tranquila de la vida, más creo en tu señorío cabal, que me grita, esto sí, 

estentóreamente y con profunda fe, que eres mi padre. Así, con orgullo,  y vanidad 

muy limpia. 
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Párrafo aparte para Minie, mi mujer, que ha sido el verdadero sostén de la familia 

entera en estos tres años, difíciles, los más difíciles de nuestra vida. 

Parece complacerse en triunfar de las limitaciones, que para otros son como 

fatalidades. Criticada, a veces, con evidente injusticia, sobre todo por la 

mediocracia de la vida, por la chatura mental, que desgraciadamente está presente 

en algunos, que siendo buena gente, no pueden ser nada más que eso, buena gente; 

a veces no es suficiente. 

En nombre de ella y en el mío, te agradecemos el aporte fundamental que nos has 

dado, para posibilitar la marcha de la escuela, y yo diría, además,  que aparte de 

eso, te enviamos el abrazo más emocionado de tus hijos y nietos. 

                                                          

 

                                                      Cacho— Minie 

                                                     Aníbal—Gustavo—Fernando 

                             

 

Carta de Patricia a sus padres. 

 

Lomas de Zamora, 5 de septiembre de 1972 

 

 

Querida familia: 

                                                       

               Estoy muy desorientada. Hoy hago un balance del año que he vivido, y no 

puedo rescatar algo realmente positivo. No sé si me entienden. Todo contribuye 

para que esté muy desconforme. 

Puedo decir con seguridad que no me gusta esta vida apresurada, plena de 

actividades diversas, que no responden en ninguna medida a mis deseos. No sé lo 

que me pasa. No me siento útil. Primero, en estos momentos  me cuesta vivir en 
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una casa que no sea la mía. Segundo, no estudio. Trabajo, y me parece muy 

importante, pero siempre y cuando sirviera para algo; el hecho principal es que no 

estudio, y entonces.... ¿qué me estoy pagando? 

No sé... es como si de repente una luz roja me dijera ¡Alto!, y yo, al mirar bien, 

viera que en realidad lo que hago es buscar algo, algo que no voy a encontrar de 

este modo. 

No es que dude de mi vocación o de mi carrera. Quiero estudiar. Pero me doy 

cuenta que los prácticos y eso de ir a la facultad a las clases, no tiene mayores 

ventajas. A esta altura del año, guiada por lo que me dan en la facultad, no sé nada 

de nada. Puedo llegar a recibirme sabiendo muy poco. No quiero eso. 

Quiero exprimir el día, el tiempo. Vivir pausadamente y que me sobren las horas 

para sentarme a estudiar, a leer, a pensar. Y quiero que mi trabajo sea útil. 

Aprovechar al máximo todas mis facultades. 

En serio les digo que todas estas reflexiones provienen de las experiencias que viví 

este año, pero ahora es como si culminara mi insatisfacción. Tal vez esté muy 

equivocada o no viva la realidad. Como dice Erich Fromm: "¿Cómo puede un 

hombre, preso en esa red de actividades rutinarias, recordar que es un hombre, un 

individuo único, al que sólo le ha sido otorgada una única oportunidad de vivir?". 

No estoy en condiciones para tomar una decisión; pero les voy a decir lo que me 

gustaría hacer: vivir allá, en casa, nosotros solos. Me gustaría tener una casita 

nuestra, aunque sé que por ahora es imposible. 

 

Quisiera tener fuerzas para apoyarte, mamá, y me encuentro que te estoy 

requiriendo para mí. Vos tenés tus problemas, que también son los de todos, y que 

siempre son más importantes que mis inquietudes de adolescente. 

Pero me duele mucho este pensamiento. 

No sé cuál es mi espacio, mi camino, dónde debo estar y qué debo hacer. 

 

                                                                                               Patricia 



101 

 

 

                                                                                  

(De este largo escrito, nuestra hija sólo nos envió unos párrafos, ya que se 

autocensuró por temor a preocuparnos. Conservado en un cajón, el manuscrito 

completo es una sincera confesión que traduce sensiblemente la nostalgia del 

hogar, entre otras necesidades)  

 

Villa Gesell, 20 de setiembre de 1972 

 

 

Querida Patricita: 

 

                    Me alegró mucho recibir tu carta, pero papi se entristeció porque 

siempre espera algunas palabras tuyas que no llegaron. Te pido por favor que le 

escribas con cariño alentándolo en su "paciencia y fortaleza" para salir adelante. 

Está mejor, pero no le gusta que salgamos. En realidad se aburre. 

Lo llevaré al oculista para que le haga la receta de anteojos a ver si puede leer más. 

Papi escribió esta notita tratando de ejercitar la mano, espero que la entiendas, no 

sabe que te la mando. 

A vuelta de correo contestale, decile a Susana que te dé los anteojos de papá y me 

los mandás, así compro sólo los vidrios. Los remedios los consigo bastante salados. 

Decile a Bebe que Cacho lo espera en octubre, que no deje de venir. Papi tiene 

muchas ganas de ver a sus amigos, de verlos a todos. 

Bueno, amor mío, no dejes de mandarme noticias tuyas. Un beso grande de tus 

hermanos y mío, 

                                                     mamá 
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Te traduzco la nota de papi: 

                                                            

                                      Querida hija: 

                                                             Tus pensamientos me llegan muy hondo, al 

fondo de mi alma. Quisiera explicarte algunas cosas, que brotan de mi ser 

resentido, y que tú, siendo inteligente y cálida mereces comprender...                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

(sin firma) 

 

 

Carta del Padre  Guillermo Dolan a Cacho. 

 

Buenos Aires, abril de 1973 

 

                                         Hermano: 

                                                          

                                                            El  Domingo es Pascua. 

No sé cómo será tu Pascua, nuestra Pascua. Dios quiera que envuelta en la paz 

profunda que sólo da, para mí, Cristo. 

Tal vez hace mucho que no nos comunicamos. ¡Qué bueno es para el hombre, 

después de haber estado en fecunda soledad, el Encuentro con la vida, 

comunicándosela al otro! 

Que Dios, el Dios hecho hombre, el de la tumba vacía, te dé Paz. ¡Eso!  ¡Paz! La 

paz del Niño, del pesebre, la Paz del Cristo en el hogar de Nazaret. La Paz del Hijo, 

Dios hecho hombre ya maduro, en el regazo de su Madre. La Vida Muerta en el 

regazo de la Mujer elegida por El para ser su mamá. ¡La Pietá! 

Todo es "amable" y "agradable" en la Paz que es Cristo. Que todas nuestras 

soledades, anhelos, alegrías, cansancios, amarguras, sonrisas, se unan en ese 

Corazón que es la vida misma : Cristo. 
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Si tu Pascua te encuentra en un momento de confusión, de cansancio, de 

desesperanza, te deseo que descanses. Con el sentido hondo que tiene esa expresión 

"que descanses",  física y anímicamente. 

Que Dios te regale esta honda convicción: la Vida, la vida hay que saber aceptarla. 

La vida es linda porque tiene problemas, tiene sufrimientos, tiene alegrías, tiene 

"sus cosas". 

La vida es lucha. Te lo dice el pesebre, Nazaret, el Cristo caído camino al Calvario 

y el Cristo de la Tumba vacía, el Cristo Bendito del histórico sepulcro. ¡Un muerto 

que vive! 

Que nunca en tu vida te canses de luchar. 

                                                 

                                                   Tu amigo, 

                                                                          Padre Guillermo. 

 

 

Me gustaría agregar que Guillermo, nuestro gran amigo, hablaba con conocimiento 

de causa. En su vida la lucha fue constante, y sufrió numerosas incomprensiones e 

injusticias. Nada fue fácil para él, aún con la gran fe que lo sostenía.  

Estando en Villa Gesell nos enteramos de su muerte, ocurrida el 18 de noviembre 

de 1974 en Florencio Varela, provincia de Buenos Aires. 

"Hay que dar hasta que duela, porque si no no diste nada", solía repetir. "La Cruz 

por la Cruz, no.  ¡La Cruz por la Luz!", proclamaba, con el profundo sentido 

cristiano que transmitía en todo momento. Imposible olvidar el encanto y la 

sabiduría que nos regalaba en sus conversaciones, su alegría, sus canciones 

irlandesas, y la enérgica expresión deseando ¡Paz!, con que saludaba a todos cada 

vez que entraba a nuestra casa. 

 A más de veinte años de aquella fecha, le rendimos con hondo agradecimiento, 

nuestro sentido homenaje. 
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Siete: 

                                             

                         Despeñadero 

 

 

Me detengo a pensar por dónde continuar, cómo proseguir con los acontecimientos 

de ese año 1973. Se me hace muy penosa la crónica fría de los hechos, y el tiempo, 

que suele ser bálsamo y es sabiduría, en algunos casos parece no haber 

transcurrido. 

 A fines de abril, un domingo, estábamos esperando que Patricia, que había viajado 

a La Plata a rendir un examen, volviera con buenas noticias. 

En esa época no teníamos teléfono, así que comunicarse por esa vía resultaba 

dificultoso; usábamos ocasionalmente las cabinas de la Cooperativa Telefónica de 

Villa Gesell, que estaban a bastante distancia de nuestro domicilio. 

Nuestra hija tomó el ómnibus en el horario de costumbre, y arribó a la Villa a la 

hora de siempre. El colectivero paró, a pedido de Patricia, justo en la esquina de 

nuestra casa, sobre la avenida Buenos Aires, la cual, prácticamente desierta en ese 

mes del año, ya estaba asfaltada en casi todo su trayecto, luego de arduas 

tramitaciones y controversias, ya que Don Carlos se oponía al asfalto, y lo había 

aceptado de muy mala gana.   

Ella caminó la media cuadra correspondiente, sin variar el paso, pero cuando la 

vimos llegar, sentados Cacho y yo en la galería delantera de la casa, entendimos 

que algo malo había sucedido. 

—Edgardo sufrió un derrame cerebral —dijo con angustia desde la calle. 

Resistiéndonos a aceptar lo peor, esperamos que nos brindara más precisiones.  
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Edgardo, esposo de mi hermana Nora, el 19 de octubre del año anterior había sido 

intervenido, en delicada operación de arterias, en sus miembros inferiores, ya que 

corría el riesgo de perder las piernas.  By—pass de aorta renal, el nombre preciso 

de la intervención. 

Sus arterias estaban todas muy comprometidas. Pero tomando en cuenta que siendo 

un hombre de cincuenta años podía vivir muchos más, confiábamos en que tenía 

amplias posibilidades de superar, con muchos cuidados, el mal pronóstico. 

Por la mañana, él asistía a sus cátedras de Física, Química y Matemática en la 

Escuela Normal de Banfield. Partía de su casa en auto, junto con sus hijos Norita y 

Bachi, alumnos del mismo colegio, y esa mañana del 27 de abril se habían 

saludado con alegría especial, porque Bachi cumplía trece años. 

Frente a la clase, a media mañana, Edgardo se descompone. Se desploma ante sus 

alumnos. Nos resta pensar, imaginar sólo un momento lo que vino después.  

¿Cómo describir el dolor ante la evidencia de la muerte y la impotencia de 

médicos, familiares, amigos? 

 

Llamé a Nora inmediatamente. Me pidió que no viajara.  A pesar de que afrontaba 

sola la circunstancia de hacerse fuerte para sus hijos, y para Santiago, su suegro, 

hombre de edad avanzada que estaba a su vez enfermo, y completamente 

desesperado por la pérdida de su único hijo. 

No viajé en ese momento, pero no pasó mucho tiempo hasta reunirme con mi 

hermana y acercarle, del mejor modo posible, mi consuelo.  

 

 

Seguimos reuniéndonos cada vez que podemos. Ella misma está hoy ayudándome a 

recordar detalles que quizás he olvidado, o acaso permanezcan escondidos,  

adormecidos por el fragor del tiempo y el cansancio.  
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Hay un cuento de Aníbal, que pertenece, como el que antes incluí, a una serie de 

narraciones inéditas, que se titula "Viaje", y que describe su modo singular de 

tomar conocimiento de esta mala noticia. Extraigo los párrafos centrales. 

   

"Por primera vez viajábamos a dedo. Apenas cien kilómetros, pero lo importante 

era que lo hacíamos a dedo. Al final de viaje nos esperaba mi amigo Willi, con 

quien pensábamos pasar toda la tarde. 

Dos horas y seguíamos parados en el comienzo del mismo camino de tierra. Cada 

tanto un auto o un camión pasaban, y nos hacían ambiguas señas para aumentar 

nuestro desconcierto.  

—¿Tan difícil será viajar a dedo? —nos preguntábamos, ante el fracaso de este 

primer ensayo. ¿Qué pasaría con nuestros vastos planes de viaje alrededor del 

mundo, si nos fallaba la más mínima muestra de capacidad aventurera? 

Pasadas las dos horas, nos pusimos a caminar. Toda la mañana. Teníamos hambre, 

y una sed sentida en todo el cuerpo, no sólo en la boca reseca por el  polvo del 

camino. 

A los costados de la ruta había campo llano; más lejos, bosques y médanos que 

preanunciaban el mar. 

Habíamos hablado de tantas cosas... diversas, inconexas, mezcladas con la sed y las 

puteadas porque no pasaba nadie, o porque algún maldito no nos había querido 

llevar: "....y el muy turro iba solo, che, ¡qué le costaba!", era una de las frases de 

resignación. La fatiga nos despertó, luego, sentimientos buenos. Hasta terminamos 

haciéndonos el firme propósito de no pegarle más a un compañero.  Le decíamos 

Mamocha y era inevitablemente blanco de nuestras maldades. ¡No sé por qué 

siempre teníamos ganas de pegarle!  

(…) 

Un gaucho de a caballo nos informó que para el canal siete faltaban unas dos 

leguas. Hicimos cálculos de distancias, pero siempre equivocadas; ninguno sabía 
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en realidad cuántos kilómetros había en una legua. Eran las tres de la tarde y 

seguíamos en el camino. 

Sólo queríamos llegar al almacén, que estaba antes de la casa de Willi,  y comer. 

Ya no nos importaba nada, teníamos hambre, solamente hambre. 

Caminábamos sin hablar; ya habíamos hablado mucho y ahora cada uno pensaba en 

sus cosas. 

De repente aparecieron en mi cabeza imágenes familiares. Veía, nítida, la 

ceremonia de un velorio; se había muerto mi tío Edgardo y mi tía Nora lo lloraba. 

Yo la veía llorar. En mi cabeza seguía llorando, diciendo que él había sido bueno, y 

que andaba bien de salud, y que así, de pronto, tan joven, que no entendía. Yo 

también estaba, andaba por ahí enredado con mis primos, de luto y de llanto..., 

hasta que me alcanzó el reflejo del sol que pegaba contra las paredes blancas del 

almacén, y Jorge y yo apuramos el paso. Nos dimos una panzada memorable de 

sandwiches y Coca—cola. 

A las seis en punto llegamos a lo de Willi. Pasamos con él media hora, hasta que 

tomamos el micro de regreso. 

Ya no hablamos de nada, cansados, pero no tristes. Dormimos durante el viaje 

entero, dejando atrás los sueños de aventuras que habíamos planeado antes, 

fumando un L.M. por las calles del centro. 

Llegué a casa, tarde, de noche, pensando nada más que en bañarme, comer y 

dormir.  

Me recibió mamá y noté enseguida algo raro en su expresión, algo que yo 

secretamente, comprendí. 

—¿Sabés lo que pasó? —me dijo con voz grave, al saludarme. 

—Sí —murmuré—, murió el tío Edgardo. " 

    

                                              

Estábamos alquilando, por segundo año consecutivo, un lindo chalet que, debido al 

nombre de su dueña, una señora muy amable que vivía en los fondos, para nosotros 
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será siempre "la casa de Lola".  Como ya dije, ese año vivimos en Gesell la 

totalidad de la familia. 

Patricia dormía con Fernando en la misma habitación, en la parte inferior de la 

casa, de manera que él la esperaba para acostarse, y luego jugaba en la cama hasta 

quedar rendido, mientras ella estudiaba en el cuarto o preparaba sus clases. De 

alguna manera se sentía protegido por su hermana mayor, porque había empezado a 

manifestar ansiedad y a veces miedo de quedarse solo, temores comprensibles, 

dada nuestra inestabilidad por los problemas de salud de Cacho. Manteníamos un 

esforzado equilibrio, pero sabíamos que en cualquier momento podrían temblar los 

cimientos con vientos inesperados.  

  

Con apenas ocho años, Fernando fue testigo de dos graves episodios que le 

sucedieron a su padre, hechos dolorosos, traumáticos para un adulto, y con más 

razón, para un chico de corta edad. 

El primero, un accidente, como lo calificó en ese momento el Dr. Espósito, ocurrió 

a principios de octubre. Cacho había abierto la heladera para servirse un poco de 

fiambre, volviendo luego a su sillón.  Pero cuando quiso tragarlo, el bocado se le 

atoró en la garganta. 

Nos encontrábamos en casa, Fernando con un amigo, Jorgito, que, como alumno de 

la escuela, se había quedado pupilo por unos días, y yo,  que estaba ocupada en la 

cocina. 

Oímos ruidos extraños, y los pasos de Cacho hacia el baño. Lo encontramos caído 

entre el bidet y el inodoro, completamente exánime, blanco, ya afectado por la 

asfixia. Le abrí la boca y traté de extraer el obstáculo. Lo levanté, pero su peso era 

tremendo, y no atiné a nada más que a golpearle la espalda y a gritar pidiendo 

ayuda, pues lo sentía ya frío. 

Penaco salió al balcón del frente y gritó, llamando a sus hermanos. Aníbal venía, de 

un lado de la calle, caminando como lo hace un chico de dieciséis años de regreso 
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de su clase de guitarra, despreocupado, guitarra al hombro, advirtiendo la presencia 

de Gustavo en la esquina opuesta, y sonriéndole con ademán de saludo. 

Gustavo recién estaba llegando con su amigo Daniel, sus catorce años llenos de 

vivencias y ansiedad de aventuras, enmarcados por esa Villa luminosa y 

primaveral.  

—¡Se ahoga, se ahoga! —se oía la voz de Penaco, que gritaba en la puerta de 

entrada. 

Ante el cuadro extremo, actuaron con una gran presencia de ánimo, concentrados 

en su padre, haciendo desesperadas maniobras para revivirlo. Gustavo había 

llegado unos segundos antes e intentaba quitarle la obstrucción de la boca, pero era 

imposible abrirla y se lastimaba los dedos. Aníbal comenzó a soplar fuertemente en 

la boca de Cacho, intentando una rehabilitación sin conocer la técnica 

correspondiente, mientras Gustavo le masajeaba con insistencia el corazón. El 

cuerpo estaba frío...  Fueron gestos desesperados y espontáneos que dieron 

resultado. Poco a poco fue reaccionando, comenzó con una respiración muy débil y 

ronca, lo trasladamos a la cama, y allí estuvo, sin recuperar la conciencia, 

respirando en forma lenta e irregular...  

Debilitado, con grandes bocanadas primero, recuperó lentamente su ritmo de 

respiración. 

 

Hice las gestiones correspondientes para una nueva internación en el Instituto 

Costa Boero. Viajamos a Buenos Aires dispuestos a investigar sobre lo sucedido.  

Se lo sometió a todo tipo de análisis y estudios. Orientaron la investigación hacia 

su cerebro y la supuesta atrofia, pero fue imposible comprobar esta opinión. 

 Me resisto a enumerar los sufrimientos de Cacho en esta nueva revisación. Sólo 

diré que después de casi un mes de estar allí, volvimos a casa, con distinta 

medicación, pero con el sólo diagnóstico de la enfermedad coronaria. 

 

Antes de fin de año, vivimos otra grave crisis. 
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Esta vez, una descompensación general con abundante pérdida de sangre por la 

boca y la nariz.  

Los médicos volvieron a hablar de  aneurisma. 

Lo internamos durante varios días en una clínica de Gral. Madariaga. Nuevos 

estudios. Interconsultas. Ninguna conclusión, nada de nada. Más de lo mismo. 

La perspectiva era regresar a casa y brindarle a Cacho toda nuestra atención. Estar 

alertas a cualquier nuevo síntoma y esperar. Un pronóstico incierto. 

En el verano del 74 dejamos definitivamente la casa de Lola para mudarnos al 

colegio. Aurelia y yo organizamos la Guardería, con mucha concurrencia, como era 

habitual. 

Cacho estaba bastante mal, empeorando. El deterioro se notaba mucho en su 

conducta, en su ánimo cambiante, inestable. Mostraba a menudo signos de 

agresividad. Le molestaba la gente a su alrededor. 

El Dr. Betty, médico del Instituto Costa Boero, me había advertido sobre un 

síntoma característico de estos pacientes, llamado celotipia. El enfermo padece 

excesivos celos, especialmente de los más jóvenes. Es frecuente que adopten 

actitudes agresivas con sus seres más queridos.  

En enero, Norita había pasado unos días con nosotros, y al acercarse a él para 

despedirse, Cacho la trató con violencia.  

Volvió a adoptar actitudes bruscas, sin consecuencias, pero su gran fuerza asustaba 

y causaba preocupación. Esta vez  fue con la cocinera, quien al cabo de unos días 

renunció, alarmada. A raíz de esta renuncia tomamos luego a una nueva persona, 

Elba, que con su hijo Ricardo todavía permanecen trabajando con nosotros. 

Hablé con el tío de mi marido, Dr. Gini Lacorte, quien me confirmó las 

afirmaciones del Dr. Betty. Me recomendaron que lo internara.  

Llamé a mi cuñada Susana, y enseguida viajaron, con mi suegro, a Villa Gesell. 

Ella recibió una "bienvenida" poco amable, también, de parte de Cacho. Estábamos 

alertas a estas reacciones, de modo que hablamos sobre la mejor forma de 

trasladarlo a Buenos Aires, ya que habíamos hecho tratativas con el Sanatorio San 



111 

 

Gabriel de Adrogué, para que quedara internado en la parte de geriatría, 

aconsejados por el Doctor Alonso, pariente lejano de la familia Zaldívar. 

 

El domingo 13 de enero de 1974 fue un día doloroso para todos, por la partida de 

Cacho y por las condiciones en que partió. Como yo no podía viajar hasta después 

de unos días, decidimos que Aníbal lo acompañara, en una ambulancia. El médico 

lo había medicado, para tranquilizarlo, pero de todos modos se hacía dificultoso 

mantenerlo en calma, y fue necesario inmovilizar sus manos durante el trayecto. Su 

imagen desvalida sigue siendo desgarradora. 

 

A la Clínica lo llevaron y acompañaron sus hermanas, y allí lo dejaron internado, 

según habíamos convenido.      

Cuando pude desprenderme de mis obligaciones inmediatas, unos días después, 

viajé a Lomas y de ahí a Adrogué para estar con Cacho, para hablar con los 

médicos.  

El lugar donde está instalada la Clínica me devolvió, convertidos en dolorosos, mil 

recuerdos de épocas felices. En nuestra juventud,  frecuentábamos esta antigua 

quinta de Adrogué, ya que allí mismo funcionaba el Royal Garden, una confitería 

bailable de gran esplendor. Cuando salimos con Nora del edificio, finalizada la 

visita, nos sentamos en uno de aquellos viejos bancos de mármol que tanta alegría 

habían presenciado, y lloramos. Lloré y lloré  sin consuelo. 

 Con lo triste que se presentaba la situación, debo no obstante reconocer que tanto 

médicos como enfermeras lo cuidaban con total dedicación y delicadeza, y eso 

calmó un poco mi inquietud. 

Mi hermano Cuqui y su mujer lo visitaron, y ella me aconsejó que iniciara los 

trámites para obtener la jubilación por invalidez. Mi cuñada dio los primeros pasos, 

difíciles y engorrosos, y luego, los ex—compañeros de mi marido, Moya Ocampo 

y Cerutti, continuaron con la tramitación. Se consiguió justificar así veinte años de 
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trabajo de Cacho.  Gestionaron también su afiliación al Pami, y  lograron este gran 

beneficio que aliviaba en gran parte lo costoso de su internación y tratamiento. 

Martes, jueves y sábados eran los días de visita. Cuando yo tuve que volver a Villa 

Gesell, para seguir trabajando y atender a nuestros hijos, lo hice con la confianza en  

que Susana y Beba, sus hermanas, lo visitaban; también su tío Bebe, y sus otras tías 

de la familia Gini; mi amiga Amanda, que se presentaba ante las enfermeras como 

hermana de Cacho, en un sentido espiritual que ella sentía profundamente. Malena 

y Sapo Ansaldo, hermano de Chana, que se quedaban jugando a las cartas con él, 

cuando su estado, que sufría variantes, lo permitía. 

 

Luego, a principios de marzo, Aníbal se fue a vivir a  Lomas, a la casa de Nora, 

pues ya había decidido cursar quinto año en el Colegio Comercial de Adrogué y de 

este modo ahorrar el sexto año del Bachillerato Comercial (como estaba 

implementado en esa época, en el Ana Böttger de la Villa).  

Estando Cacho internado en Adrogué, se nos cruzó la idea de alquilar un 

departamento en esa ciudad para estar más cerca de él. Nos quedamos en las 

intenciones, pues no pudimos afrontar otro gasto. Pero Patricia volvió, a su vez, a 

vivir en la casa de Nora para seguir sus estudios. Mi hermana recibió entonces a 

nuestros dos hijos mayores, solidaria y generosa como siempre. 

Con respecto a Cacho, estaban ya Aníbal y Patricia a un paso de la Clínica, adonde 

concurrían, infaltables, todos los días de visita. Le llevaban ropa o lo que hiciera 

falta.  

 

Cuando comenzaron las clases, traté de viajar a Adrogué los jueves o viernes, pero 

era complicado, pues además del trabajo en mi escuela, debía cumplir con las 

obligaciones como suplente en la Escuela Nº 31 de Villa Gesell, cuya Directora, 

una mujer dura y exigente, no tenía absolutamente ninguna indulgencia conmigo. 

La inscripción en nuestro colegio, gracias a Dios, fue buenísima, y comenzamos a 

construir una nueva aula. La gente, los padres de los alumnos, apoyaban la obra, la 
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expansión en todo sentido, el crecimiento. Ellos nos necesitaban y nosotros a ellos; 

estaré siempre agradecida a todas esas buenas personas que se preocuparon por la 

escuela. 

Asimismo, el grupo de maestras se estaba constituyendo, igual que hoy en día, en 

una comunidad humana y docente de altos valores; paso a paso íbamos logrando 

reunir a aquella clase de gente inapreciable,  e imprescindible para  trabajar y para 

alcanzar en conjunto nuestros objetivos. ¡Qué gran alivio para mí y mi familia este 

logro, en medio de la realidad tan dura que estábamos viviendo! 

En el mes de agosto, Don Carlos Gesell volvió a ayudarnos con una nueva 

donación, para que pudiéramos seguir construyendo. Su mujer, Doña Emilia, era 

importante factor para obtener este tipo de colaboraciones. De las mujeres siempre 

he recibido solidaridad, como ocurrió con la señora de Adolfo Schmidt (un alemán 

pionero entre los habitantes de la Villa), quien también fue muy generosa conmigo, 

persuadiendo a su marido para que me apoyara.  

Hubo otras personas, y quisiera acordarme de todas, porque considero importante 

mencionarlas, que también me ayudaron, como el Sr. Ramón, de Buenos Aires, a 

quien nunca pude agradecerle personalmente la cancelación de una deuda. 

 

El año 74 fue un año en que debí multiplicarme, hubiera necesitado más brazos y 

más piernas; quizás, tres pares de ojos. Pero seguía siendo básicamente lo único 

que podía ser: una mujer, la misma de siempre: una sola persona, indivisible, y no 

podía estar más que en un sitio por vez. 

En el fondo (¡nadie lo advertía!) yo era todavía la joven rubia que había decidido 

ser maestra y casarse con Cacho. Seguía siendo  la misma a quien Cacho regaló los  

"Veinte poemas de amor", de Neruda y se lo dedicó con estas palabras: 

"La que a los catorce años une los encantos de la belleza a los de la virtud, bien 

puede pasar en la tierra por un trasunto del cielo". 
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Alquilamos dos cuartos y un baño, en un residencial frente al colegio, para dormir 

allí con Gustavo y Fernando. El resto de nuestra vida transcurría en las 

instalaciones de la escuela. 

 

 

Voy a hacer un paréntesis para narrar una experiencia única que viví en el mes de 

abril. En Semana Santa vinieron Patricia y Aníbal a Gesell. Hablamos, cada uno de 

sus cosas, de sus vivencias y sentires. Los chicos estaban participando con gran 

fervor en las Jornadas de Vida Cristiana, en la localidad de  Rafael Calzada, donde 

junto a otros jóvenes encontraban fe, fuerza y esperanza. 

Patricia me propuso presentarme a un Cursillo de Cristiandad, ya que conocían con 

Aníbal, gente de ese Movimiento, algunos de ellos, padres de sus amigos. Me gustó 

la idea, pero... ¿de dónde iba yo a sacar tiempo para estas cuestiones espirituales? 

¿Cómo tomar cuatro días sólo para mí?  

De todos modos, el señor Raúl Llauradó me presentó. No tomé debida cuenta de 

este amable gesto hasta pasados veinte años, porque Patricia se había ocupado de 

los trámites de mi admisión en el Cursillo y yo ignoraba quien había sido mi 

padrino. Por eso creo ahora necesario mencionarlo y agradecerle. 

Recordé que Cacho había sido invitado por Sapo Ansaldo a participar en un 

Cursillo, en el año 1972. Una vez hecha la presentación, sólo cabía esperar el día de 

la apertura, pero entonces él sufrió aquel ataque que derivó en hemiplejia, y en 

consecuencia no pudo entrar.  

Yo siempre había sostenido la firme creencia en esta frase del Padrenuestro: "Que 

se haga Tu Voluntad". ¡Qué duro se me había hecho aceptarlo así!  ¿Podría, al 

menos, desde mi pequeñez,  preguntar por qué? 
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Viajé otra vez  a  Buenos Aires a mediados de abril. Fui a ver a Cacho y lo encontré 

desmejorado, triste, abatido. En un momento, mirándome con ojos de gran pena, 

me dijo, aunque casi no hablaba: 

—Este es mi amigo —.Y señaló un Cristo que le había regalado su tía Trina y que 

colgaba sobre la pared izquierda de su cama. Su mirada era desoladora, sin 

embargo. 

Me sentí muy angustiada, con tanta rabia en el alma, con tanta rebeldía por ver 

sufrir así a mi marido, que llegué ese miércoles a Betharram, lugar del Cursillo, 

totalmente dolorida y amargada. Patricia me acompañó, también estaban allí para 

despedirnos muchas personas conocidas, pero yo miraba a mi alrededor con dolor, 

con pesadumbre. Tanto que mi hija lo advirtió y me preguntó el por qué de ese 

estado de ánimo que no era usual en mí. 

Esa noche, cuando quedamos todas las mujeres en silencio, la cabeza me pesaba, 

como venía ocurriendo en los últimos años, invadida como estaba, de 

preocupaciones. Y así me dormí. 

A la mañana, llegué última a la Capilla. De rodillas, miré la imagen de Cristo en el 

altar. En mi interior escuché con claridad una voz que me decía: "No seas egoísta. 

Lleva tu cruz con alegría, el resto déjamelo a mí". 

 

Mi mente, que había estado a punto de estallar, se liberó del peso. La sentí 

inmediatamente liviana. Ese día y los siguientes, viví con entrega y concentración y 

alegría las charlas y compartí con todas mis compañeras esa unidad maravillosa. 

En principio, creí que esas palabras habían sido sólo aplicables a los días de 

cursillo, pero más tarde entendí que debía tomarlas como un consejo para toda mi 

vida. Rezar, agradecer y sobre todo, pedir, tenía un sentido mucho más profundo 

del que yo hasta ese momento le había dado. Suponía que Dios conocía nuestras 

necesidades, y no era preciso reiterárselas, pero descubrí que El espera nuestra 

oración, y que ésta tiene un gran poder.  
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El 1º de junio Cacho cumplió cincuenta años. Fernandito y yo habíamos viajado 

desde Villa Gesell, y con Patricia y Aníbal, mis cuñadas, y algunos amigos que se 

acercaron, le llevamos regalos, sandwiches, masas, le cantamos el cumpleaños 

feliz.  En un intento de arrimarle algo de alegría, aún en medio del ambiente  gris 

de un  pabellón de internados. A todos se nos hacía cada vez más difícil 

despedirnos, dejarlo allí. Le rogábamos a Dios nos diera alguna alternativa, para 

tenerlo con nosotros nuevamente.  

 

Patricia, que solía apuntar en su agenda estas visitas, ha escrito, por ejemplo: 

"25 de abril de 1974.  Fuimos con Susana y Fernando Mariluz a ver a papá. Lo 

encontramos sentado en su silla, pero con el cuerpo inclinado hacia un costado, la 

cabeza ladeada en una postura antinatural. El cuadro era muy triste, y mi tía no 

pudo contener las lágrimas. Fernando la llevó afuera. Yo me acerqué a papá y lo 

senté bien erguido nuevamente, mientras le hablaba y le hablaba. Pero él estaba en 

uno de esos malos días...  " 

 

"4 de julio. Hoy papá estuvo muy bien. Por primera vez en mucho tiempo me besó. 

Me acarició el pelo y las manos. Siento la necesidad de protegerlo, con Aníbal 

decimos siempre que nos quedaríamos pasando los días y las noches con él." 

 

 

"13 de julio. Le hicimos una visita a papá, que está cada vez más consciente, los 

tres hermanos mayores: Aníbal, Gustavo y yo. Nos dijo que nos quería mucho, 

mucho. Le dimos un beso al Crucifijo, uno por uno, y papá también." 
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¿Qué me decían los médicos? Además del problema coronario, empezaban a pensar 

en una Miastenia gravis, o quizás en algo más complejo, una enfermedad bastante 

desconocida todavía, llamada Esclerosis en placas o Esclerosis múltiple, que 

destruye la mielina de la médula espinal, de origen incierto y sin tratamiento 

específico.  

 

Un martes de agosto, una de las tantas veces que fuimos con Amanda a la Clínica, 

salimos muy atormentadas. Cacho continuaba mal, disminuido, casi un anciano en 

su decadencia física. Nos miramos las dos con desesperación. 

—Y vos —me dijo Amanda con todo su desconsuelo— vos que tenés tanta fe, ¿por 

qué no pedís? ¿Por qué no pedís un milagro? —insistía—. ¡Pedí un milagro! 

Caminamos hasta la iglesia San Pablo de Turdera, nos arrodillamos delante de unas 

mujeres que rezaban el Rosario, y nos pusimos a orar. Le rogué a Dios que hiciera 

algo, algo que aliviara tanto sufrimiento. 

 

Cuando nos separamos, fui a casa de Nora, y demolida como estaba, le expresé a 

mi hermana que en ese estado no podía retomar mis clases en Villa Gesell, que me 

sentía incapaz de viajar esa noche. 

—Estoy completamente destruída. 

—Tomá el teléfono, y avisá que no vas. Que necesitás unos días de licencia —me 

contestó ella. 

Llamé entonces a Ana Masor, aquella joven que fue de las maestras primeras del 

colegio, pues ella era una de las pocas que tenía teléfono y pasaría mi mensaje. 

Recibí una exclamación de alegría de su parte.  

—¡Mini! ¡Qué suerte que llama! —dijo Ana—. Tengo novedades. Usted sabe que 

mi suegra tiene una enfermedad similar a la de Cacho, y que se está atendiendo, 

ahí, en Buenos Aires, con un neurólogo del Hospital Cosme Argerich, el Doctor 

Diego Brage. Él está investigando la Miastenia Gravis y la Esclerosis Múltiple. Yo 

no veía el momento de verla para comunicárselo. ¡Claro! No es sencillo acceder a 
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una consulta, es difícil ubicarlo en el hospital, pero seguramente usted lo va a 

intentar. ¡Que le vaya bien! 

—Gracias, Ana. Voy a ir mañana mismo al Argerich. Confirmá en la Escuela 31 

que no viajo. 

Le comuniqué a Nora con gran entusiasmo la buena nueva. Se abría ante nosotros 

el dulce camino de la esperanza. 

 

 

"Creo que si mirásemos siempre al cielo, acabaríamos por tener alas", ha dicho 

Flaubert. Me acosté esa noche sintiéndome alada y leve, como si una mano me 

estuviera sosteniendo en el aire. 
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Ocho: 

                                             

                         Viento a favor 

 

 

 

A primera hora del día siguiente me dirigí al Hospital Argerich, con confianza 

renovada. Pedí hablar con el Doctor Diego Brage. 

Me recibió. Yo iba tan segura de encontrarlo, tan confiada, y así y todo comprendí,  

con conciencia cabal,  que estaba ocurriendo algo excepcional. 

 El Doctor me recibió, y valoré en lo profundo de mi alma esta puerta abierta. 

Frente al médico, expliqué toda la historia clínica de Cacho, lo mejor que pude. Le 

pedí que nos ayudara, que en esas condiciones no podíamos seguir. 

El Dr. Brage se hallaba investigando sobre las dos enfermedades ya mencionadas, y 

esta etapa de sus investigaciones estaba orientada hacia el  estudio de la glándula 

timo, que, ubicada detrás del esternón, debe atrofiarse en la pubertad o 

adolescencia. Si no lo hace, podría originar algunos trastornos y quizás (sin 

constatación fehaciente, en ese momento), guardar alguna relación con estas 

enfermedades. 

Se trataba entonces, de extirpar el timo y esperar una mejoría en el enfermo. La 

operación era muy sencilla. 

—Bueno, señora —me dijo—. En primer lugar, debo observar al enfermo. Tráigalo 

el viernes próximo, que lo voy a ver. Tal vez podamos hacer algo por él. 

El viernes 23 de agosto, mi sobrino Pablo me llevó en su auto a buscar a Cacho a la 

Clínica, y luego fuimos al Hospital Argerich.  
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El Doctor lo revisó, y nos confirmó que sí, que iba a intentar ayudarlo, aunque 

sabíamos que él estaba investigando aún y que la enfermedad de Cacho se hallaba 

muy avanzada. ¡Pero era una esperanza! ¡Una respuesta! ¡Cuánto le agradecimos al 

Doctor Brage por su buena disposición! 

—El viernes de la semana que viene lo internamos aquí —me afirmó el médico— y 

ponemos fecha para la operación. 

 

Volví en esa semana a Villa Gesell para disponer las cosas, y poder tomarme unos 

cuantos días. Le comuniqué a Ana las buenas noticias. 

—¡No me diga que ya lo vio el Doctor Brage, que ya le concedió una entrevista! —

se asombró Ana. 

—Sí, Ana, es cierto. Me recibió a mí primero y luego lo vio a Cacho. 

—¡Pero qué suerte! ¡No puedo creerlo! Ha conseguido una gran cosa.  Mi suegra, 

con todos sus recursos, pudo lograr que la atendiera al cabo de dos meses de 

espera, en  consultorio particular. ¡Es un milagro que usted lo ubicara tan rápido!   

—se alegró Ana sinceramente.   

 

 

Al viernes siguiente fui a buscar a mi marido y lo retiré definitivamente del 

Sanatorio San Gabriel. 

Llegamos al Argerich, pero nos encontramos con la sorpresa de que  no había cama 

para Cacho. 

—Señora, su marido no se puede quedar ahora. No hay lugar. 

—Pero ¿adónde vamos a ir?  Nosotros no vivimos aquí. Ya lo dieron de baja en la 

Clínica donde estaba internado —expliqué tratando de mantener la calma—. ¡No 

nos podemos ir!  

Removieron cielo y tierra, y al final le asignaron una habitación en el sector de 

Otorrinolaringología. 
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Comenzaron a hacerle estudios. Se haría la operación prevista, la extracción del 

timo, efectivamente. Pasaban los días y no se producían novedades. Una, dos 

semanas. 

Viajé otra vez a Villa Gesell, a arreglar ciertas cuestiones urgentes. ¡Trabajo! 

¡Responsabilidades ineludibles! Yo amaba y amo mi escuela, pero mi organismo 

también se estaba agotando, me hacía desesperados pedidos de tregua.  

¿Y qué pasaba con el resto de la familia? Los chicos colaboraban conmigo, aún 

viviendo (inevitablemente) la mitad en Gesell y la otra mitad en Lomas. La 

comunicación era constante. 

Gustavo, con sus quince años, se quedaba en Gesell con su hermano menor, 

haciéndose cargo de Penaco mientras continuaban estudiando, y tratando, los dos, 

de mantener un ritmo de vida normal. Aníbal aportaba lo suyo, desde su lugar, en 

la casa de Nora, dispuesto para lo que hiciera falta.  

Los chicos, nuestros cuatro hijos, siempre se portaron maravillosamente, y en esos 

días Patricia se quedó con su padre, durmiendo en el Hospital. Nos habíamos 

instalado en su habitación con una especie de catre plegable, que armábamos a la 

noche. Cacho no dormía bien, a menudo se ensuciaba y había que cambiarlo o 

reponer las sábanas. Las enfermeras no daban abasto con tanto trabajo, y Patricia y 

yo, alternativamente, lo atendíamos. En realidad, nuestra hija pasó allí sólo los días 

en que estuve ausente, pero fueron inolvidables para ella. Cualquiera que haya 

pasado un tiempo con un enfermo querido, en un Hospital, por  grande o 

importante que éste sea, sabe a lo que me refiero.  Al dolor de verlo sufrir,  se 

agregan otros innumerables desvelos.  Vigilar, atender, cuidar, socorrer, asistir, 

sostener, abrigar, resistir, dar, compartir, comprender, tolerar, mitigar: amar, amar, 

amar. 

 

 

El Doctor Brage no oficiaba en estos casos de cirujano, sino que las operaciones las 

realizaba el Doctor Malter Terrada. ¡Nombre resonante para nosotros! Su familia 
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era muy conocida en Lomas y  por años habíamos tenido relación con ella. Resultó 

ser sobrino de un antiguo amigo de Cacho, y amigo mío en consecuencia, de 

aquella linda barra con la que salíamos siempre en nuestra juventud. Mi hermana 

Nora habló con la mamá del cirujano, que prometió ayudarnos. Esto representó un 

gran aporte para que se aceleraran los acontecimientos.  

 

Lo operaron el 23 de septiembre de ese año 74. La glándula que extrajeron se veía 

agrandada en relación al tamaño normal.  

Mejoró notablemente. Si bien la parte de neuronas que ya estaba afectada, no se 

recuperaría, Cacho empezó a hablar mejor, a cambiar el color opaco, grisáceo, de 

su cara, por otro más saludable, y se afirmaron sus piernas para caminar con menos 

dificultad. 

 

Mi hermano Cuqui y su mujer, Mary, nos ofrecieron un departamento al fondo de 

sus casa de Banfield, para que allí pasáramos el mes de recuperación. Esto significó 

una gran ayuda, y Cacho se integró a la vida familiar nuevamente, contentos todos 

de tenerlo con nosotros. 

Estando de visita el cuñado de Mary, Raulito Siemens, muy querida persona y 

médico apreciado, me dijo, con toda franqueza, al verme tan ilusionada, que no 

guardara  grandes esperanzas de restablecimiento total. Tenía razón en esto, la parte 

dañada permanecería invariable, y nadie podía asegurar que mejoraría su estado 

general, pero la vuelta a casa significaba un paso adelante, y así lo aceptamos. 

Habíamos rogado por una salida, una respuesta, y la habíamos obtenido. 

 

Aproximadamente el 20 de octubre, ya dispuesto Cacho para viajar a Villa Gesell,  

debíamos trasladarlo.  

 Alejandro, por entonces novio de Patricia, (quien en coincidencia con esa fecha 

estaba en Entre Ríos participando de unas Jornadas),  nos ofreció su auto para el 

traslado, y él mismo nos llevó hasta la Villa.  Alejandro sigue recordando aquel 
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viaje, ya que Cacho, sentado atrás, se "enojaba" ruidosamente cuando él se 

adelantaba en la ruta a otro vehículo o hacía alguna maniobra inesperada. 

 

 

En Villa Gesell, dispusimos el arreglo de dos cuartos y un baño para nosotros, en la 

parte principal del edificio, y cerca de la cocina de la escuela, de manera de 

instalarnos ahí con Cacho y ya no moverlo. 

Elba estuvo atenta a nuestras necesidades, demostrando gran paciencia con Cacho.  

Compré una silla especial para que él pudiera sentarse bajo los pinos a tomar aire. 

Se nos presentaba un verano de trabajo y al menos, estando todos juntos se nos 

facilitarían las cosas. 

 

 

Carta a nuestra hija, que se encontraba en Bariloche acompañando (en mi 

reemplazo) al contingente  de séptimo grado del Colegio, en viaje de egresados. 

Con ella viajó también Penaco. 

 

 

Buenos Aires, 24 de setiembre de 1974 

      

                                               Querida Patricia: 

                                                            Ayer a la mañana operaron a papá y le 

extirparon una glándula timo del tamaño de un alfajor. Tuvo un excelente post—

operatorio, ya durmió toda la noche y mañana le sacan los puntos. 

A las pocas horas de operado ya hablaba mucho mejor y pidió para ir al baño. Hoy 

estuvo a verlo el Dr. Brage y notó grandes adelantos musculares en el brazo y 

pierna derechos, pese a que él mismo no cree que lo de papá tenga relación 

importante con el timo. 
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Dios ha hecho su parte y ahora nos resta esperar su paulatina recuperación. Tengo 

una gran fé y más ahora con la evidencia y el gran poder de nuestra oración y de la 

gran bondad de Dios. Te pido que unas tu oración a la nuestra para agradecer esta 

bendición. 

                                                   Todo el amor de  

                                                                                mamá. 

 

 

Villa Gesell, 26 de octubre de 1974 

                                                        

 

                              Querida familia toda: 

                                                                                           

                           Recién hoy puedo ponerme a escribir. Estamos instalados en 

nuestro cómodo comedor y cocina, aunque está sin terminar porque por el 

momento no hay cemento para continuar la obra. 

Cacho está muy bien, los primeros días nos costó y le costó la adaptación, ya que 

aquí hay mucho movimiento, pero quedándonos cerca o junto a él,  Gustavo o yo, 

evitamos cualquier problema. 

A Elba, la señora que trabaja acá, la mira raro y de vez en cuando le manda alguno 

de sus característicos "piropos", pero la señora es muy buena y comprende. 

El Doctor Espósito vino a verlo y lo encontró muy bien. Dice que está como 

cualquier persona normal en vías de recuperación. Sigo con la medicación que le 

dio el Doctor Brage. Aún no conseguimos kinesiólogo, esperamos a un alemán 

muy bueno que está por volver de Buenos Aires. Le hacemos masajes nosotros y 

anda bastante bien. 

Como Fernandito toma su primera Comunión es nuestro deseo que, si el resto de la 

familia no puede venir (como nos encantaría), vengan, sin falta, Patricia y Aníbal.  

Patricia: te envió un cheque para que le compres a Fernando una bicicleta multiuso,  
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que le sirva para cuando crezca, hace años que la desea. Tráiganla con ustedes, que 

se la embalen desarmada. 

Si Nora y mamá vienen que lo hagan el viernes, así el sábado a la mañana vamos a 

la misa. Pero no me hago ilusiones. 

 Si Alejandro puede venir, encantados de recibirlo. 

 

 

                    Un beso muy grande,      

                                                               Mini. 

 

 

 

Entre los médicos, se hablaba entonces, como ya dije, de Esclerosis Múltiple. ¿Qué 

enfermedad era ésta? Sí, nos habían explicado que destruía la mielina, que era 

progresiva, que no había tratamiento específico. Pero se manejaba poca 

información. Y tampoco quedaba claro si todos los problemas de mi marido 

provenían de este mal. ¿Cómo diferenciar ciertos síntomas propios de la esclerosis 

múltiple de otros derivados del problema coronario?  

Podría usar mis palabras para dar algunas explicaciones al respecto, pero prefiero 

transcribir los artículos tomados del diario "La Nación". Recién en el año 1980 

vimos por primera vez tratado el tema de esta enfermedad en un medio de 

comunicación masivo como este diario.  

 

 

Esclerosis múltiple, una extraña dolencia. 

                                            

                                    (de La Nación,13 de marzo de 1980) 
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Pronunciará hoy su segunda conferencia el Dr. Byron Waksman, director del 

programa de investigaciones de la Sociedad de Esclerosis Múltiple de los Estados 

Unidos. 

En conferencia de prensa, señaló el Doctor Waksman que esta enfermedad 

sobreviene normalmente entre los veinte y los cuarenta años de edad. Misteriosa 

mutiladora de los adultos jóvenes, a menudo confundida con la distrofia muscular, 

y en general, ignorada o muy poco conocida. Ataca y destruye la envoltura 

mielítica del sistema nervioso central. Las zonas afectadas son reemplazadas por 

una cicatriz cuyo tejido interrumpe y perturba el flujo de los impulsos nerviosos. 

Los síntomas resultantes, no todos simultáneos, sino que relacionados 

respectivamente con la zona afectada del sistema nervioso, incluyen parálisis, 

entumecimiento, doble visión, entorpecimiento para caminar, transtornos 

intestinales y de vejiga, pérdida del equilibrio y de la coordinación, extremo 

debilitamiento, temblor de manos y dificultades para hablar y para oír. En su 

evolución, esta enfermedad presenta períodos de meses y hasta de años en que 

parece disminuir, pero en realidad es esencialmente progresiva, con una serie de 

impredecibles ataques, cada uno generador de nuevas incapacidades.  

Hasta ahora no se conoce su origen, no existe tratamiento específico ni tampoco 

medidas de prevención. Un buen tratamiento médico, a lo sumo, podrá aliviar 

algunas de sus manifestaciones. 

En nuestro país hay miles de afectados, que en su mayoría desconocen qué dolencia 

padecen y no reciben los cuidados ni la atención adecuados. 

 

 

Esclerosis múltiple. 

                                 (de La Nación, 26 de junio de 1986) 

 

 La Asociación para la Lucha contra la Esclerosis Múltiple en la Argentina (Alema) 

convoca a la población  "a sumarse a la acción contra esta enfermedad del cerebro 
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y la médula espinal que interfiere en la habilidad para controlar funciones tales 

como ver, caminar y hablar". 

Los interesados en ayudar a la entidad deben dirigirse a…. 

                                 

 

Esclerosis múltiple: una esperanza. 

Un medicamento podría contribuir a la curación de este raro mal. 

(de La Nación, 1987) 

 

 

La secretaria de la Comisión Médica Asesora de la Asociación Argentina Anti 

Esclerosis Múltiple, dijo que se desconoce cuando saldrá a la venta este 

medicamento (.......). Esta enfermedad es la segunda causa de discapacitación, 

después de los accidentes y  —aunque parezca insólito en nuestra era— se ignora 

su origen, es difícil diagnosticarla, y no existen aún tratamientos para su curación. 

La padecen tres mujeres por cada hombre. No es contagiosa ni hereditaria y 

quienes la sufren no pierden la lucidez mental, porque no afecta el 

intelecto.(...........) 

Muchos de sus síntomas, como los trastornos urinarios, emocionales, la 

espasticidad (rigidez), parestesia (hormigueos), se mejoran tratándolos 

adecuadamente, de modo que los pacientes pueden mantenerse independientes, 

cómodos y productivos. 

 

El término genera confusión debido a que existen otras afecciones neurológicas que 

llevan el nombre de esclerosis; en este caso se la denomina así, porque desvitaliza 

áreas del cerebro o de la médula espinal, por lo que se le agrega el adjetivo 

múltiple. 
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"Por lo general, el paciente no le da importancia a los primeros síntomas 

(dificultades en la visión, cosquilleo en las manos, adormecimiento de los brazos o 

las piernas, etc.)", atestigua la esposa de un afectado por el mal desde hace 

veinticinco años. "Lo difícil fue enfrentar a la sociedad: los amigos lo tomaban por 

raro o consideraban que había bebido demasiado...... En ese tiempo, en el país no se 

conocía la enfermedad. Cuando Juan comenzó con los síntomas, llevábamos un año 

de casados. Tuvimos cinco hijos y, con ayuda, fuimos enfrentando la realidad. 

Actualmente hace vida normal, con los trastornos propios de la enfermedad. No 

vivimos en un clima de anormalidad." (...) 

La Asociación tiene como finalidad aliviar la carga emocional, social y económica 

que ocasiona, tanto en los pacientes como en sus familias, esta enfermedad.  (...) 
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Nueve: 

                                             

                         Territorio sombrío 

                

 

 

 

Nos reunimos todos en Villa Gesell para pasar Navidad y Año Nuevo. Papá y yo, 

nuestros hijos Aníbal, Gustavo, Penaco, y Patricia, junto con Alejandro, quienes se 

habían comprometido ya, para casarse en el mes de mayo venidero. Cacho se 

levantó para compartir la mesa con nosotros, brindamos, cantamos. Luego, cansado 

por el esfuerzo, se acostó. 

Al tocar las doce, en el Año Nuevo de 1975, fuimos hasta su cama con nuestras 

copas en alto, y después entonamos canciones. Así estábamos, en un momento, 

cantando el tango "Esta noche me emborracho", cuando Cacho alzó la voz  

sorprendiéndonos a todos, y remató la estrofa con "pá no pensar..."  Lo festejamos 

con muchas risas. 

Mi marido estaba bastante integrado, pero la mayoría de los días se mostraba 

ensimismado, le costaba cumplir con los ejercicios físicos prescriptos, y aún 

continuaba con dificultades para expresarse. Se notaba que sufría mucho con estos 

impedimentos, en especial con la incontinencia, tan cruel, y bochornosa para el que 

la padece. 

—No te hagas muchas ilusiones, Mini —me había advertido Raúl Siemens en 

Banfield.  Este médico y amigo llegó a su casa de Gesell en febrero, de vacaciones, 

y lo primero que hizo fue visitar a Cacho, siempre tratándolo con gran afecto. 
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Antes de terminar enero, el día 16 exactamente, me llaman desde Tucumán. Mi 

suegro, que hacía unos meses vivía allá con su hija mayor, había fallecido en forma 

repentina. 

Me acerqué a nuestra cama, donde Cacho descansaba, buscando las palabras justas, 

pero sabiendo que debía decírselo. Nada podíamos hacer ninguno de los dos. 

 El me escuchó y comprendió; no dijo nada, pero lloró mucho, quedamente, que es 

como dejarse ir junto con las lágrimas, hasta  agotarlas, hasta quedarse sin ellas. Le 

sostuve fuerte las manos, me quedé a su lado largo rato, los dos en silenciosa y 

honda comunicación. 

 

 En la escuela había ya un ritmo de trabajo muy fuerte, porque además de la 

Guardería, habíamos empezado ya a funcionar como Albergue estudiantil, como 

seguimos haciendo luego, todos los veranos. Una vez obtenida la autorización en el 

Ministerio, en Gral. Madariaga, habíamos comprado camas para colocarlas en las 

aulas, y dar alojamiento a grupos de estudiantes y a colonias de vacaciones.  

 

El colegio había sufrido así una metamorfosis importante desde los primeros días 

de diciembre, hasta los últimos de febrero, en que se instalaron otra vez los pupitres 

y pizarrones. Se habían construido ya baños con duchas, con miras a explotar esta 

fase del turismo en la temporada. 

Fui permanentemente atacada por los hoteleros debido a esta actividad. 

Consideraban que les hacía competencia desleal, cuando en realidad esta rama 

turística, como es la de los Albergues juveniles, nació en Alemania hace más de 

cincuenta años y éstos son utilizados y aprovechados por los estudiantes de todas 

partes del mundo. 

La Municipalidad también dio su autorización, aunque debimos defendernos 

siempre para sostener esta actividad, y renovar continuamente el permiso. 

Seguimos en pie,  esforzándonos siempre por tener todo en regla, brindando casi 

todos los años servicio de comida a los jóvenes, y a veces sólo desayuno, y 
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alternativamente, buffet. En los veranos se acercaron siempre amigos y compañeros 

de nuestros hijos, uniéndose y organizándose para el trabajo,  formándose en 

ocasiones excelentes equipos de tareas entre ellos. 

De este modo, Aurelia, mi secretaria y gran colaboradora, y yo, sólo teníamos libre 

el período de vacaciones de invierno. Período en que normalmente nos quedábamos 

en Gesell tratando de recomponer las finanzas del colegio, que a esa altura del año 

ya empezaban a flaquear. Los inviernos son muy difíciles y la gente que vive del 

comercio,  en especial del período estival o "temporada",  ya ha sentido el impacto 

del receso  y en consecuencia ha comenzado a menguar en sus ingresos. ¡Ciclo que 

se repite sin variantes, matemáticamente!  

 

En ese verano del año 75 se empezaba a esbozar, entonces, este futuro como 

Albergue estudiantil. 

            Una tarde de febrero, estando Cacho sentado afuera, mirando la gente del 

albergue, de pronto, y sin causa aparente, se cayó hacia adelante, completamente 

desprotegido. 

 Llamé al Doctor Espósito, y él me dijo que podía tratarse de un desvanecimiento. 

Pero luego empezó a descompensarse, y a mostrar signos de deshidratación, así que 

lo vio Raulito y pensó que lo mejor sería internarlo en la Clínica de Villa Gesell, a 

fin de colocarle suero y que se pudiera recuperar con más rapidez y más 

seguridades. Se ocupó personalmente de todo lo necesario. 

   

Cacho estaba mejorando. De manera que en dos días, para mayor tranquilidad, ya 

lo llevaríamos a casa.   

 

El 20 de febrero Gustavo cumplía dieciséis años. Habíamos organizado una asado 

en casa, y luego él tenía planeado ir a festejar con sus amigos a "El Fogón del 

Grillo". 
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A la tarde,  estábamos todavía en la Clínica esperando que le dieran el alta. 

Recuerdo que yo había comprado dos regalos, y los había colocado sobre la cama 

vecina. Uno para Raulito y otro para Gustavo. De mi monedero, había separado 

unos pesos para la enfermera. Esperábamos tranquilamente la llegada de nuestro 

amigo médico, que estaba volviendo de la playa, para que diera el visto bueno. 

Comencé a arreglar y a vestir a mi marido para la partida. 

Pero entonces, sin tiempo a reaccionar, observo que se ahoga, que es víctima de un 

nuevo ataque que lo deja sin aire, y a continuación veo que sufre una hemiplejia del 

lado izquierdo. En unos minutos, en un instante.  

 Apenas  puedo alzar la vista para mirar al crucifijo en la pared, y  sólo atino a 

hacer desde el alma una súplica: ¡Dios mío!, le ruego, acongojada.  ¡Basta, por 

favor!  ¡Que ya no sufra más!   

Llegaron las enfermeras, le dieron oxígeno de inmediato. Simultáneamente entra 

Raulito, y presiona en su corazón con gran fuerza, desesperado, pero Cacho no 

reacciona.  Llega otro médico, mira con compasión a su colega que trata de lograr 

lo imposible. Le dice algo, hay un intercambio fuerte de opiniones entre ellos. 

Nuestro amigo sigue luchando por revivirlo, pero entonces el otro médico me mira, 

y  me informa con gesto adusto, casi fríamente, que ya no hay nada que hacer. 

 

 

Aníbal duerme una siesta en casa y sueña a su padre, muerto en la cama de la 

Clinica. Se despierta sobresaltado. En ese momento suena el teléfono. Es mi 

hermano Cuqui que le pide que vaya inmediatamente, que Cacho está mal. Aníbal 

corre, acompañado por su amigo Fernando Spiner. Va rezando, corriendo. Llega en 

cinco minutos, y no necesita escuchar a su tío que lo recibe en la puerta, entra en la 

habitación y encuentra el cuadro desolador que había visto en el sueño.  

Gustavo había pasado temprano por la Clínica, y luego había ido, en compañía de 

su novia, a una casa de té, "El Samovar", como parte del festejo  de su día de 

cumpleaños. Lo buscan, y allí lo  ubican, se acercan a llevarle la mala noticia.  
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En adelante, jamás permitimos que esta triste coincidencia empañara la celebración 

del cumpleaños de Gustavo. Con la certeza de tener a su padre en el Cielo, nuestro 

hijo, junto con todos nosotros, bien podía homenajear y recordar a Cacho sin  

necesidad de teñir de pesar una fecha tan importante.  

Más tarde, en la intimidad, Nora y yo hablamos sobre este punto que nos tocaba a 

ambas por igual, ya que con su hijo Bachi se repetía el hecho de la coincidencia de 

aniversarios, y estuvimos de acuerdo en encarar así los años venideros. 

 

—Yo estaba en casa de Cuqui jugando con sus hijos —recuerda Penaco—.  Llegan 

de pronto él y Raulito, me piden que suba al auto, me dicen que me van a llevar a la 

Clínica. En el trayecto, Cuqui gira la cabeza, me mira y me explica que algo ha 

pasado con papá. Que....., en fin, es algo malo. Que en realidad ha muerto. Me deja 

mudo, paralizado.  

¿Qué puede pasar por la cabeza y el corazón de un chico de diez años cuando trata 

de comprender lo incomprensible, cuando debe aceptar semejante noticia?  Quizás 

nunca estemos preparados para afrontar estas situaciones, a ninguna edad de la 

vida.  

 

 

Patricia se encontraba en Lomas. Había pasado el día con Alejandro, habían ido 

hasta La Plata a hacer trámites. A la tardecita, volvieron a la casa de Nora, donde se 

preparaba otro festejo. Ese 20 de febrero nuestra madre, María Luisa, cumplía 

setenta y dos años. Mis hermanos, los que no estaban de vacaciones, se acercarían a 

saludarla, como siempre. Mi hermano Carlos seguramente festejaría en Mar del 

Plata el cumpleaños de su segunda hija, Lorena. 

Después de un rato de permanencia, Alejandro propone ir hasta su casa o a algún 

otro lado. Patricia recuerda que no tenía deseos de volver a salir, que se sentía rara, 

apesadumbrada. De todos modos salen, suben al auto.  Inesperadamente, presa de 

gran angustia, ella llora. Son cerca de las siete de la tarde. 
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—¿Qué te pasa? —pregunta Alejandro con asombro, comenzando a preocuparse.  

—No sé,  no sé...  no es nada... solamente siento ganas de  llorar. 

—Bueno —dice él, perplejo— ¿te querés quedar acá? Si te hace bien, nos 

quedamos. Vamos, vamos, bajemos del auto, entremos. 

 

Regresan a casa de Nora.  Entonces, otra vez, como se repetiría tantas veces  en ese 

día, suena el teléfono. 

 Es Cuqui desde Villa Gesell avisando que Cacho acaba de morir. Que esa misma 

noche será dispuesto su traslado a Lomas para velarlo allí. 

 

Enseguida fueron avisadas las hermanas de Cacho y el resto de ambas familias. 

 

—¿Sabés, Patri? —le dijo suavemente mi cuñada Beba a nuestra hija—  Anoche 

soñé con Tona, mi mamá. Estaba linda, feliz, y  llevaba un bebé en sus brazos. 

 

 

Se congregó para el sepelio gran cantidad de gente. Cacho mostraba una expresión 

de paz y beatitud sobrecogedora. 

Amanda puso entre sus manos una rosa fresca, de un color entre amarillo y rosado, 

que había nacido esa misma mañana en su jardín. La rosa se quedó con él, pura, 

liviana, perfecta en su serena belleza, como una exacta representación del alma de 

Cacho. 

 

                                               

¿Qué  sentido profundo tendrán  las concordancias? ¿Por qué habrá tenido que ser, 

que el mismo día en que muere Cacho, muriera también mi amiga Beatriz Salas? 

Mi querida amiga estaba tomando sol en el club cuando le sobreviene un ataque de 

asma. La internan inmediatamente, pero no consiguen salvarla. 
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Los amigos comunes despiden a Beatriz en Adrogué,  y vienen luego a  Lomas a 

despedir a Cacho, en triste itinerario. 

 

¿Cómo sobrevive uno a tantas pérdidas? Creo que no existe una respuesta. Cada 

cual sabrá ahondar en su interior para hallar un camino.  

 

 

Veinte años después, Aníbal está pasando unos días de descanso en Carlos Paz. 

Vuelve a percibir, a tener una visión muy fuerte de su padre, acostado en la cama 

de la Clínica. La imagen aquélla del último día. 

Escribe, lo traduce en palabras. Son éstas: 

 

                                                     Aníbal:  

 

En Paz 

 

Mientras yo dormía 

la siesta de febrero 

me avisó, secretamente, que se iba. 

 

Un eco sutil 

de su big bang de amor 

llegaba hasta mi almohada. 

 

Esa simetría horizontal 

de su cuerpo muriéndose 

y el mío soñando con su muerte 

ha ido ya muy lejos. 
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Hagamos una tregua, 

total del Polvo al Polvo 

la creación se continúa; 

aquí estoy yo, y mis hijos, 

y los hijos de mis hijos. 

 

Ahora los dos descansamos 

en paz, aunque a veces, 

sobresaltado me despierte: 

todavía tengo mucho que hacer. 

 

 

Gustavo también guarda dentro de sí unas palabras para decir sobre Cacho, y  de 

este modo las expresa: 

    

 

Legado 

 

Sí, creo que 

heredamos gestos y palabras, y en ellas, 

una manera de sentir la vida. 

Si tuviera que elegir una que sintetice el recuerdo de papá 

me quedo con la poesía, 

que es como elegir todas y ninguna. 

Es elegir el sueño y la épica, 

es Bécquer, Neruda, Nervo, Darío, García Lorca.  

Erico, De La Mata. Nicolino. 

Larralde.  Yupanqui, Nicolás Guillén y León Felipe. 
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Es recoger el legado 

de dejar abierto definitivamente 

el baúl de aire del poeta 

para seguir buscando en el cielo 

los ojos de una estrella. 

                                                           Gustavo 

 

   

Llamé luego de un tiempo al Doctor Brage para comunicarle la noticia.  

—Lo que ha ocurrido, señora —me explicó— es que su marido no ha muerto por la 

Esclerosis Múltiple específicamente, sino que la causa ha sido el grave problema 

coronario que padecía. 

Me solicitó que redactara para él un informe con la sucesión de los 

acontecimientos,  la evolución de Cacho luego de la operación de timo. 

Por mucho tiempo quise cumplir con su pedido, pero no pude. Cada vez que 

intentaba hacer una crónica de los hechos, me desangraba por dentro al punto de 

quedar inhabilitada para escribir una sola línea. 

Fue años después, mientras pasaba unos días en el departamento que alquilábamos 

en Adrogué, que me senté y me propuse hacerlo.   

Lo que ocurrió entonces merece ser relatado detenidamente, y lo haré más adelante, 

avanzando sobre las páginas de esta crónica, que no quiere ser dolorida, sino 

esperanzada. 
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Diez: 

                                             

                         Piedras movedizas 

 

 

No me permití llorar. 

Interpuse un escudo de resistencia y de fuerza entre el dolor y las 

responsabilidades. 

Me dediqué con fervor al trabajo. 

 

Como me había llegado la jubilación, pude entregarme a mi escuela con más 

disponibilidad. 

Los padres que traían a sus hijos desde Pinamar, vinieron a verme, en marzo, y me 

pidieron que abriera una sucursal del colegio en ese sitio, prometiéndome ayuda.  

En la ciudad de Dolores, sede de Inspección de Escuelas de la cual dependíamos en 

esa época, me informaron que se podía, efectivamente, fundar este anexo. Los 

padres comenzaron a buscar un edificio adonde pudiera funcionar, ya que estaban 

sumamente interesados en el proyecto. 

Les propuse a Alejandro y Patricia que vinieran a ayudarme. Estuvieron de acuerdo 

con la propuesta. Después de celebrado su matrimonio, el 24 de mayo, viajaron a 

San Luis, y a la vuelta se trasladaron a Villa Gesell.  

Así las cosas, sin detenerme a contar más detalles, dejamos inaugurado el anexo en 

Pinamar, iniciando las clases  el 18 de mayo de 1975. 

Armamos un lindo plantel de docentes. Se incorporaron, entre otras, Hebe de 

Calabrese y María Antonia Amallo (Ñeca), que aún permanecen con nosotros. 

Alejandro se desempeñaba como Representante Legal, y por otro lado había 
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comenzado a dictar clases de Biología, Anatomía e Higiene en el Instituto Ana 

Böttger de Villa Gesell, donde Gustavo era su alumno.  

Gustavo también colaboraba en Pinamar, dando clases de guitarra, en tanto que 

Patricia se hizo cargo de un grado de inglés durante ese año, y teníamos otras dos 

profesoras más, entre ellas la hija de Ñeca. Tuvimos, luego, en el 76, como parte 

del cuerpo docente, a un señor inglés, Mister Ford, que se encargaba de enseñar ese 

idioma. Elba y su hijo Ricardo se mudaron a Pinamar para atender la parte de 

cocina y mantenimiento general.  Esta era, a grandes rasgos, nuestra organización. 

 

 

En el país se estaban viviendo momentos muy difíciles. Con el arribo al gobierno 

de Isabel Perón, sumaban cuatro los presidentes que se habían sucedido desde 

mayo de l973. El 1º de julio de 1974 había muerto Perón, quedando Isabel, su 

esposa y Vicepresidente, como sucesora. Detrás de ella había un personaje siniestro 

que manejaba los hilos del gobierno, José López Rega. Pronto se dejó ver 

abiertamente su influencia. Además de los problemas económicos, comenzamos a 

sufrir la violencia terrorista, con horribles asesinatos cada vez más frecuentes. Se 

sospechaba que López Rega era responsable de una organización de terrorismo de 

Estado llamada Triple A, que amenazaba y mataba impunemente a personalidades 

de la izquierda. A su vez bandas armadas formadas por jóvenes extremistas, que 

habían comenzado a actuar a principios de esta década para manifestar su oposición 

al régimen militar, seguían obrando con asaltos organizados a instalaciones 

militares, secuestros y asesinatos. Desde el gobierno se respondió entonces con más 

violencia, y en febrero de 1975  se ordenó al Ejército que entrara en acción, en una 

lucha "contra la subversión", como fue denominada por la Fuerzas Armadas. Esta 

guerra fue adquiriendo proporciones inauditas, nos llenamos de horror, y sufrimos 

la muerte y el exilio forzado de miles de argentinos. La violencia en nuestra patria, 

sin importar de qué lado fuera generada, alcanzó niveles tan altos como nunca antes 
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en este siglo, dejando una estela de dolor de la cual todavía no hemos podido 

reponernos. 

En otro orden, aumentaban el desabastecimiento y la inflación. El pico más alto de 

caos se alcanzó con "El Rodrigazo" y sus funestas consecuencias. El término fue 

acuñado a partir del nombre del Ministro de Economía Celestino Rodrigo, gestor 

de un fabuloso desbande inflacionario, ya que, como primera medida al asumir, 

autorizó una devaluación de la moneda del 100% y un aumento de la nafta del 

172%.  

Entre nosotros se hizo sentir la dureza de la situación general, el invierno sin 

ingresos castigaba a los sufridos geselinos, y se dudaba de las buenas perspectivas 

de la temporada veraniega. Patricia y Alejandro perdieron la oportunidad de 

comprar un terreno que ya habían empezado a pagar, y de a poco vimos que sus 

planes de asentamiento naufragaban en una gran confusión sin alternativas. 

El país entero sufría y nosotros padecíamos también innumerables dificultades. Si 

bien a fines del 75 la señora Cecilia Bunge, miembro principal del Directorio de 

Pinamar S.A., nos prestó su colaboración, donándonos dos terrenos en la zona del 

golf, para levantar la escuela, las cosas se nos seguían complicando. 

El Colegio, a pesar de lo que nos habían informado antes, no pudo ser habilitado 

como anexo. Hubo que iniciar desde cero todos los trámites, e inclusive cambiar su 

nombre por otro. Se llamó entonces,  "Colegio Santa Ana", en homenaje a la madre 

de la Virgen María. Y debimos aguardar, otra vez, el beneficio de la subvención 

estatal. 

En el año 1976, luego del golpe militar que destituyó a la señora de Perón, 

retrocedimos varios pasos en la persecusión de nuestros objetivos. Lo más 

trascendente fue que no nos otorgaron la subvención, como lo habían prometido. 

Mientras tanto, con el nuevo gobierno militar, íbamos cayendo en una creciente 

falta de respeto y avasallamiento de los derechos individuales, agravando de 

manera inconmensurable la crisis de nuestro país. 
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En septiembre de ese año, Alejandro, Patricia y Pedrito, que había nacido el 23 de 

marzo, se alejaron de Villa Gesell. Habiendo sido contratado por un estanciero de 

Mar del Plata, Alejandro retomó sus tareas específicas de Agrónomo, de modo que 

partió con su querida familia al nuevo trabajo en esta estancia de Mechongué.  

Los comprendí en su decisión, porque siempre he defendido la libertad y creo que 

cada cual debe buscar su camino. ¡Pero el corazón siente por su cuenta, 

independiente de nuestros razonamientos! ¡Qué pena me causó verlos partir! 

Aníbal  estaba estudiando, y se había ido a vivir a Lanús, a una Comunidad 

Cristiana, donde recibían y daban albergue y asistencia a niños de la zona, tarea que 

habían emprendido con un grupo de amigos, uno de los cuales es hoy sacerdote.  

Allí se congregaron también, algunos chicos de familias geselinas, como Oscar Di 

Marco, hijo de un matrimonio querido, Olguita Favella, de una familia amiga 

también, un chico de la Villa llamado Víctor Hugo y otros de variadas procedencias 

que se fueron acercando. 

En 1977, Gustavo entró a cumplir con el servicio militar en la Prefectura Naval, 

además de haber ingresado satisfactoriamente en la facultad de Psicología de 

Buenos Aires. Había elegido la misma carrera que Patricia, tomando la posta que 

ella dejó cuando, después  de cursar todo el tercer año, decidió suspender sus 

estudios.  Gustavo vivió también durante ese período en la misma Comunidad. 

Aníbal había comenzado a estudiar Ciencias de la Comunicación, en la Universidad 

de Lomas de Zamora, y luego, en el Profesorado Sáenz, la carrera de Historia. 

De modo que yo seguía en Villa Gesell con Fernando, siempre tratando de 

multiplicarme para poder re—unirme frecuentemente con todos los miembros de la 

familia. 

Es importante para mí narrar cómo cada uno de mis hijos iba tomando su rumbo. 

Mi vida está ligada a la de ellos, y mi historia personal los contiene y abarca. Lo 

que les pasa, (¿cómo evitarlo?) a mí me pasa.  Todos mis esfuerzos estuvieron 

orientados a sacar adelante a mi familia, y el colegio sirvió de medio para esto. Por 
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eso insisto en relatar el proceso de sus crecimientos, pues no hay para mí 

tranquilidad más grande que verlos a todos bien plantados frente a la vida. Madre 

antes que docente, mi vocación maternal se entremezcle asidua e inevitablemente 

con la segunda. 

 

Con el paso del tiempo, tuve que aceptar la soledad, sin Cacho a mi lado, aunque él 

esté siempre presente.  Aprender a ser feliz y a vivir bien conmigo misma, como 

mujer plena dentro de un nuevo orden de cosas que se fueron planteando, como era 

de esperarse, cuando cada cual  fue  formando su propia familia. 

Fernandito comenzó a tomar clases de piano con Vanda Mikats,  excelente 

profesora de música que ejercía en mi escuela de Villa Gesell. Formó también un 

trío vocal con sus amigos, Paula y Sebastián Rocha, para cantar temas de distintos 

autores. Lo hacían muy bien y eran muy celebrados. 

Esta profesora fue fundamental para Penaco, pues sacó a la luz su vocación 

profunda, y descubrió las virtudes de quien hoy es ya un hombre completamente 

dedicado a la música. 

Vaya como ejemplo de su devoción, este poema que él escribió (aunque es inusual 

que se exprese en esta rama del arte)  en abril de 1978, cuando tenía trece años. 

 

 

"Música, te extraño. 

Te veo en mí, música. 

Veo el origen de la vida que todavía no conozco 

 pero imagino en tus sonidos claros. 

 

Te necesito. Quiero tocar las campanas y los ritmos 

que muestran mil tiempos de amor, paz y armonía. 

Vengo componiendo en los sueños de los niños,  

alegrando las almas perdidas 
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y haciendo revivir en todo flores blancas,  azules y celestes. 

Yo marcho en el tiempo.  

Mis letras y armonías son tan claras 

que alcanzo a ver lo más profundo de ellas. 

 

Aquí estamos nosotros 

los pequeños músicos que queremos alcanzar 

a tocar el cielo, 

componiendo, aprendiendo, 

sacando poco a poco  

lo que nos surgirá desde adentro 

para brindarlo a los demás."            

                                                       Fernando  

 

 

El período de funcionamiento del Colegio Santa Ana en Pinamar se extendió por 

algo más de dos años. Hubo personas bien dispuestas,  padres de alumnos muy 

trabajadores y esforzados, pero así y todo nos vimos obligados a tomar una 

decisión, que fue la de retirarnos, porque se nos hacía muy difícil remontar las 

dificultades económicas. Con gran pena por parte de todos, debido a que este cierre 

significaba una "verdadera pérdida educativa", como me dijo el  Inspector en Gral. 

Madariaga. Pero guardo las palabras del Padre Cocito, que era entonces Párroco de 

Pinamar, quien me dijo claramente que "Se hace lo que se puede, y lo que no se 

puede, no se hace", poniendo de ejemplo a tantos colegios religiosos que realizaban 

una gran obra, y que sin embargo,  más de una vez habían tenido que cerrar sus 

puertas.  

 

A fines de 1977 se me presentó la ocasión de comprar un departamento muy 

cómodo, en Banfield.   
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De modo que los chicos empezaron el año 78 viviendo todos juntos allí, 

habiéndose alejado ya de la vida comunitaria en Lanús; esta obra en la que habían 

colaborado siguió adelante, marchando muy bien. Además de Gustavo y Aníbal, 

estaban en el departamento Oscar Di Marco y Fernando, quien comenzó a cursar el 

primer año del secundario en el Colegio San Patricio de Adrogué. Contábamos con 

la gran ayuda de una señora uruguaya que se ocupaba de las tareas en la casa. Estos 

detalles de orden práctico que agrego a modo de apunte, son útiles para mostrar 

cómo de alguna manera podemos organizarnos, eligiendo buenas personas que nos 

apoyen. 

A mediados del año l979 tuve que venderlo por la famosa indexación y los 

vaivenes económicos, Martínez de Hoz mediante. Pero al cabo de unos meses, 

alquilamos otro departamento en Adrogué, para Gustavo y Fernando, a pocas 

cuadras de la nueva casa de mi cuñada Susana, y casualmente, también cerca de la 

casa de Chana. Destaco esto porque me daba tranquilidad saber que ellas estaban a 

mano. Penaco era chico todavía, y Gustavo debía estudiar y trabajar, como lo hacía, 

de Preceptor en el Colegio San Patricio de Adrogué. Seguía contando con el 

respaldo de gente querida. 

 

Continuaba viajando de acá para allá como siempre. Comencé a pasar largas 

temporadas en Adrogué, y en ocasiones me costaba enormemente moverme, 

precisaba mucha fuerza de voluntad  para volver a Gesell, y continuar trabajando. 

Mi resistencia se estaba acabando, y tal vez, era posible, que  se estuvieran 

abriendo lógicas y previsibles grietas en mi escudo de fuerza. ¿Hasta cuándo 

soportaría, sin desbordarme? 

 

Aníbal y su novia Patricia se habían casado en junio de 1979,  habían vivido unos 

meses en Buenos Aires. Después decidieron volver a Gesell, lugar donde también 

Patricia había pasado su adolescencia; sitio que amaban y que significaba mucho 

para los dos. La decisión de volver a la Villa está comentada por Aníbal en una 
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carta que escribió a Patricia y su familia, y que, fragmentada, va al final de este 

capítulo. 

 

Mi alegría por su regreso a la Villa fue enorme, y además del gran gozo interior, 

me sentí acompañada, y es probable que inconscientemente me haya apoyado en 

Aníbal, como lo había hecho ya cuando en el año 69 llegamos a Gesell, y él, con 

apenas doce años, tomó prematuramente el lugar de hijo mayor, ante la enfermedad 

de Cacho. Todos nuestros hijos se vieron entonces comprometidos y con nuevas 

responsabilidades.   

Yo había vivido una etapa durísima, especialmente difícil, cuando me quedé, luego 

de la partida de Penaco, sola en Villa Gesell. 

Sola, y aquí podemos mencionar el famoso Síndrome del nido vacío y no sólo ése. 

Sabrán los psicólogos todos los "síndromes" que se conjugaban en mí.  El peso que 

llevaba encima empezaba a resultarme insoportable.  

Recuerdo muchos días en que, terminadas las actividades escolares, me quedaba en 

mi cuarto mirando fijamente el cielo raso. Horas enteras. 

Es decir, que el regreso de Aníbal y su mujer a Villa Gesell me trajo una nueva 

sonrisa.  Con los años, su familia se fue agrandando con la llegada de Manuel, el 31 

de agosto 1980,  y de Fermín, el 8 de abril de 1982. 

Sin embargo, dentro de mí ha persistido a veces la sensación de zozobra. Mi ánimo 

ha sufrido altibajos, y creo que ni un hijo, ni dos, ni tres, ni cuatro, es decir, ni la 

totalidad de mis hijos rodeándome, más todo el resto de la familia,  podrían 

solucionar esta cuestión, de la que sólo yo, mujer, persona irrepetible, puedo 

hacerme cargo. Apoyada sólo en Dios, más segura que el mismo océano, como reza 

el texto que nos obsequió el Padre Guillermo.  Aunque a algunos les resulte 

contradictorio. 

Después de trabajar varios años en el Colegio, donde fue también Representante 

Legal, Aníbal inició su trayectoria personal en el periodismo, tanto televisivo 

(Canal 2 de Villa Gesell)  como gráfico. Hasta que fundó su propio semanario. 
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Hoy ha vuelto a compartir la Representación legal del Colegio junto con Aurelia. 

En 1993 publicó su primer libro de poemas, "El mar", que fue presentado en la 

Villa, y acaba de editar otro, "Orillas". 

 

 

Aquella sonrisa que me brota espontáneamente, es la misma que  sigue subiendo a 

mis labios cuando los veo hoy en día, a todos y a cada uno de nuestros diez nietos, 

y a todos nuestros hijos. Y en este caso puntual que estoy destacando, cuando lo 

miro a Aníbal, periodista serio y equilibrado, tan respetado y querido en la 

comunidad. Al frente de su Semanario El Fundador, un medio de comunicación 

leído y valorado por todos los que esperan el día viernes para leer sus notas, 

siempre bien intencionadas y justas. Son palabras de madre, pero también de una 

mujer miembro de esta comunidad geselina, y una  lectora que intenta ser atenta y 

objetiva. 

En la actualidad, Aníbal es tan conocido en la Villa que yo he dejado de ser el eje 

referencial, para pasar a ser "la mamá de Aníbal", lo cual, lejos de molestarme, me 

enorgullece muchísimo. 

                                 

 

He pasado épocas malas, unas mejores que otras, y caído en estados de profunda 

melancolía, de hondos abismos en el alma, pienso que tal vez  retardé el momento 

de pedir ayuda adecuada, quizás abrumada por las cuestiones inmediatas, que 

siempre suponemos que son más importantes.  

 Recuerdo en especial el año 80. 

Nuestra escuela había obtenido importantes premios internacionales en Dibujo y 

Pintura, y junto a nuestra profesora, Leticia Celle, esperábamos en octubre la 

llegada del Cónsul Chino para la entrega de premios. Estos trabajos fueron 

publicados en China, país organizador del concurso. 
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Yo me encontraba tan mal, que me fue imposible recibirlo. Dejé delegada la tarea 

en las Directoras, y en Aníbal, y me fui a Adrogué.  

Visité al Doctor Raúl Caraballo y le pedí consejo. En estas condiciones, le 

expliqué, no puedo encarar el verano y toda su carga de trabajo extra. 

 

—Ni lo piense. Usted no puede irse a Villa Gesell así como está. La voy a derivar a 

un Médico Psicoanalista de la Clínica Espora de Adrogué, el Doctor Vetere, que le 

será de gran ayuda  —me dijo. 

 

¿Cómo hago para evitar la temporada, si necesito seguir produciendo, seguir 

trabajando?,  pensé al salir.  

 

El acuerdo que hicimos con el Doctor Vetere fue muy claro: yo ponía todo de mi 

parte y él me aseguraba que podía regresar a trabajar ese mismo verano en Villa 

Gesell con fuerza renovada.  

Así fue. Comenzamos un tipo de Terapia Breve llamada Transaccional, sin 

remontarnos demasiado lejos en el pasado. Fue suficiente con cuatro sesiones.  

Me hacía preguntas. Se asombró en principio de que en mi historia personal 

existiera una línea directa y continua de matrimonios felices. Mi padre y mi madre, 

mis suegros, nosotros mismos. Creo que el respaldo de tanto amor que recibí desde 

niña fue lo que me mantuvo a flote en la vida, tanto amor auténtico que he recibido 

y mamado. También mi fe,  fe en mi trabajo y en Dios, cuya presencia se 

manifiesta de forma evidente,  tendiéndome  siempre  sus redes protectoras. 

El agotamiento físico es otro factor importante que debía resolver, el cansancio 

arrastrado por años y años no se repone en dos días. Pero de todos modos tiré de la 

cuerda una vez más, y le puse buena cara a lo que me esperaba en Gesell. 

Trabajé ese verano, bastante recuperada en lo anímico. Había que afrontar 

innumerables contratiempos e imprevistos. Recuerdo uno especialmente 
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desagradable, del verano de 1978. Es apenas una anécdota, pero sirve de ejemplo 

para comprender que a veces nuestro solo esfuerzo no alcanza. 

Recibimos en el Albergue a un grupo grande de jóvenes de Lomas, y yo, contenta, 

ya que había conocido a los padres de uno de ellos, les dí la bienvenida. Mi sobrino 

Bachi me alertó sobre la peligrosidad de esta verdadera banda de vándalos, 

famosos en Lomas por sus desmanes.  

—Será el hijo de Fulano de tal —me dijo—, pero tené cuidado, Mini, porque no se 

puede esperar nada bueno de ese tipo y sus amigos. 

De modo que terminamos echándolos a raíz de su mala conducta, y ellos 

amenazándonos con prender fuego a la escuela. Hubo en consecuencia, bastante 

ruido, e incluso la policía admitió que los habían sido identificados con 

anterioridad. Que los tenía "en observación".....   ¡sin avisarnos a nosotros, ni 

protegiéndonos tampoco! 

¡Dios! ¿Sería posible que no se nos ahorrara ningún padecimiento? 

                           

A finales de ese año, después de haber compartido (con cierta ingenuidad, 

conociendo hoy lo que ocurría mientras tanto en el país) con real alegría tantos 

festejos por nuestro primer puesto en el Campeonato Mundial de Fútbol, los 

argentinos nos vimos envueltos en un tremendo conflicto con Chile. La discusión 

no era nueva, ya que se venían enfrentando a raíz del tema de los límites de ambos 

países desde el siglo pasado. En 1881 se había firmado el Tratado de Límites en el 

que Chile reconocía los derechos argentinos sobre la Patagonia y nuestro país 

renunciaba a prácticamente la totalidad del estrecho de Magallanes. Pero 

continuamente surgían roces por las pretensiones chilenas sobre el océano 

Atlántico, y había poca claridad acerca de la soberanía sobre ciertas zonas del canal 

de Beagle y de la cordillera, y sobre algunas islas. Se firmaron con el correr del 

tiempo varios tratados más, con intervención de tribunales internacionales. En 

marzo de ese mismo año la Argentina declaró nulo un fallo que a su juicio no 

respetaba la política de influencias geográficas naturales. Hubo reuniones entre los 
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presidentes Videla y Pinochet, quienes se comprometieron a nombrar un mediador 

si las negociaciones fracasaban; a través de un comunicado informaron luego que 

no había sido posible hallar coincidencias. La situación llegó a ser realmente tensa; 

en diciembre había ya movimientos de tropas, lo que hacía temer una guerra, pues 

se sabía que algunos jefes militares estaban dispuestos a emplear la fuerza. No eran 

miedos infundados: en Villa Gesell, por ejemplo, habían sido reclutados varios 

jóvenes, y en el ambiente se respiraba angustia, luto, amargura. 

Con la llegada del Cardenal Samoré, enviado papal, a fin de año, se inició una 

exitosa mediación, que consiguió convencer a los dos países de la necesidad de la 

paz por sobre todo litigio. Pero los conflictos con Chile siguieron, y es un tema que 

se repite desgraciadamente, pues siempre está en juego alguna nueva porción de 

territorio argentino. En este caso, hubo que aguardar varios años, y recién en 1984, 

durante el gobierno democrático de Alfonsín, se dio por terminada la discusión 

sobre el canal de Beagle.  

Recuerdo que la Navidad del año 78 fue vivida con la tristeza y con el dolor que 

significaba para todos el fantasma de la guerra. Esfumada esta amenaza, el trabajo 

en el plano turístico se presentó pobre para nuestra Villa y otras ciudades 

balnearias, con escasos visitantes. Los ánimos seguían decaídos y los bolsillos 

también. 

 

                                    

Lomas de Zamora, 19 de julio de 1975 

    

                    Mis muy queridos hijos: 

                                          Con muy pocas ganas inicio el viaje a las Cataratas, dado 

que preferiría mil veces pasarlo con ustedes. Intenté canjear el pasaje pero no fue 

posible. Con el aliento de Nora que me incitaba a realizarlo y la lástima de perder 

lo que ya he pagado, es que me animo a emprenderlo. 
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Aníbal y Fernando Spiner salieron anoche hacia el norte, en un viaje de total 

aventura. Rueguen a Dios que no les pase nada. 

Querida Patricita, cuidate mucho para que tengamos la bendición de una nueva y 

maravillosa vida entre nosotros. 

Pienso mucho en todos ustedes. En todos y en cada uno. Amo a mis hermanos, a la 

humanidad que sufre, que busca, a este hermoso país tan duramente maltratado, y 

amo con intensidad un poco egoísta a mi hermosísima familia que cada vez se 

agranda más en cantidad y en afecto. 

Papá, estoy segura, está muy contento de vernos así, tan unidos y tan estrechamente 

ligados en la esperanza de un mundo mejor. (...) 

Reciban muchos besos de  

                                                    mamá    

                                     

                                    

Tanto Gustavo como Aníbal han mantenido una estrecha amistad, que dura en la 

actualidad, con Fernando Spiner, hoy destacado Director de cine. En la 

adolescencia compartieron numerosos viajes, mochila al hombro, por los caminos 

de nuestro país, como consta en la carta precedente. 

 

 

Carta de Aníbal a Mini, Patricia, Alejandro, Gustavo y Penaco. 

 

Lanús Este, 23 de marzo de 1976 

 

                            Queridísima familia: 

 

                                                   Recién hoy pude hacer un alto, porque estamos 

viviendo un ritmo muy fuerte en estos días, ya que nos estamos preparando para el 
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28, día en que inauguramos la comunidad   "Nuestra Señora de la Luz". Estamos 

felices porque tenemos pruebas rotundas de aceptación de la obra (...) 

Lo principal es la respuesta que recibimos desde un principio de la gente del barrio, 

que se adhirió completamente a la obra. Y tal vez lo que más nos convenza sea la 

permanente presencia de los niños (hasta 16 años) en la casa, que nos sorprenden 

con sus inquietudes. 

(....) 

Por otro lado, hay una tarea grande que hacer de promoción, sobre todo en el 

aspecto sanitario.. 

Todos nos llevamos muy bien. La Capilla es el lugar privilegiado de la casa, 

hicimos todo nosotros, desde el sagrario hasta el altar (…) 

 Esto es muy lindo, pero compromete muchísimo y hay momentos en que cuesta. 

Vivir en comunidad es algo trabajoso, y más aún al servicio de los demás.        

Los extraño mucho. Viví en una enorme comunión con ustedes todos estos días. 

Recé mucho por Pedro Wallace...  (¿ya vino?) 

¡Felices 45 para mamá! (un poco tarde). 

Por otro lado ya empecé a trabajar en la fábrica, y la facultad comienza el 5 de 

abril. 

                  Los quiero mucho, 

                                                             Aníbal 

 

24 de marzo:  

                   Patri y Ale: ¡Pedro Wallace, viejo nomás! ¿Vieron que yo tenía razón? 

¡¡Qué alegría!! No saben las ganas que tengo de ir a verlo. ¿Es rubio? Dénle un 

abrazo grandote a Pedrito. 

 

 

Carta de Gustavo 

 Villa Gesell, 29 de septiembre de 1976 
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Queridos Patricia y Alejandro: 

                                                       ¡Qué tal! ¿Cómo anda eso? Espero que se 

adapten pronto y favorablemente a esa nueva vida. Tienen todos los elementos para 

formar una familia libre y feliz. 

Por acá andamos bastante bien, con Olga y Oscar nos estamos preparando para 

nuestra futura vida en la Comunidad, que ya vamos presintiendo con mucha fuerza, 

y también el alejamiento de nuestros hogares, con toda la dolorosa carga afectiva 

que esto acarrea (sobre todo para Oscar y Olga).  

En el colegio formamos ocho grupos de reflexión con chicos de primero a tercer 

año, para tratar todos los temas que quieran, y creemos será muy positivo. 

(…) 

El 18 de noviembre nos vamos, todo quinto año, a Bariloche, ya está casi 

concretado. 

Bueno, chicos, no los jorobo más. Me despido de ustedes con el deseo de verlos 

pronto...y que sigan siendo felices, junto a mi ahijado Pedrito, y las vacas, las 

ovejas, los caballos, los toritos... etc.  

                                                                                                   Gustavo 

 

           

Cartas a Patricia, Alejandro, Pedro y Juan Cruz 

 

Villa Gesell, 4 de marzo de 1978 

                               

                         Mis muy adorados hijos y nietos: 

 

                                            Gracias por alegrar mi corazón con sus cartas y poesías. 

Ellas me muestran que la vida es hermosa, que merece ser vivida, que todo lo que 

se ha amado y se ama sirve para mucho. 

(...) 
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La lucha por la vida, lo cotidiano, aquello que me trae preocupación y sufrimiento, 

empalidece frente a todos ustedes. Cada uno aporta a mi felicidad y realización de 

madre y abuela. Con toda humildad y gratitud acepto la gracia que Dios me regala. 

Me alegra ver que cada uno de ustedes es persona. Ustedes valen por sí mismos, 

enriquecen a quienes se les acercan, dan amor y transmiten paz. Hijos queridos, 

Cacho los ve, Cacho nos acompaña a cada instante, está muy cerca de nosotros en 

espíritu puro, puro como él fue, y de él han recibido mucho de lo que hoy pueden 

dar.  (....) 

Los espero. Un beso grande donde va toda mi alma, mamá 

 

 

Villa Gesell, 1 de marzo de 1979 

 

Queridos hijos y nietos: 

 

                          Siendo las nueve de la noche y luego de un día de arduo trajín 

encuentro un momento de paz para acercarme a ustedes. 

Nora está frente a mí haciendo con las cartas un solitario y descansando, luego de 

tratar de acomodar  algo del desbarajuste que es el Colegio en este período donde 

termina la temporada y están por empezar las clases. 

Fernandito estuvo estudiando Matemática y luego se fue a Piano, contento porque 

hoy concretamos la compra de un piano para que continúe sus estudios, ya que es 

evidente su inclinación natural. Según Vanda, su profesora, dentro de un año o 

menos, lo va a derivar a un gran profesor de Composición, ya que tiene gran 

confianza depositada en el gordo. 

Me pedís que te cuente del viaje. Fuimos Nora, Norita y yo en micro a Mendoza,  

San Juan y San Luis, 10 días en total (quedamos planchadas). Visitamos lugares 

realmente hermosos. (…) 
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Gustavo se va esta noche a Buenos Aires y el lunes viaja a Brasil, solo. Piensa 

pasarse 30 días recorriendo; está enloquecido. 

Aníbal está de novio, desde hace una semana, enamorado cada día más de Patricia 

De Donato, ¿que me contás? (…) 

Para el Colegio ya tenemos una inscripción buenísima; espero poder nombrar una 

Vice—directora para estar más libre. 

Puse en venta el departamento de Banfield; nos queremos mudar a Adrogué para 

que Fernando esté más cerca de su colegio  y así practicar más horas de piano (…) 

Un beso grande, grandísimo, un abrazo de Nora, 

                                                                               mamá 

 

 

 

Carta de Gustavo 

 

Lomas de Zamora, 27 de agosto de 1979 

                                               Queridos Ale, Patri y cría: 

 

(...) No me voy a poner serio y formal, aunque de alguna forma quisiera estar más 

cerca de ustedes. La distancia es un tema para ser tratado con seriedad. 

Aquí estamos con muchas novedades importantes que creo que ya conocen (yo 

siempre descolgado). Estamos preparando la mudanza para este fin de semana. 

Como no alquilamos otra casa, repartimos los muebles entre todos los parientes. 

Yo voy a casa de Nora, y ocuparé el sitio que alguna vez ocupaste vos, Patri, 

después Aníbal, y bueno, faltaba yo (como me dice Bachi) y aquí estoy. Penaco va 

por ahora a lo de la tía Susana. La cosa se definió por el ahorro y pago de deudas, y 

por joder un poco más a la familia, que como siempre se mostró muy bien 

dispuesta.  
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Mis cosas andan bien. Aprobé tres materias y ya empiezo otras tres. En el plano de 

los afectos tomé algunas decisiones importantes. Les cuento......     

                          (...) 

 Besos a todos. 

                                                  Gustavo 

 

 

Carta de Aníbal 

 

Villa Gesell, 11 de septiembre de 1979 

 

Querida familia Wallace: 

 

(…) Los dos meses de vida en Buenos Aires fueron suficientes para reconocer que 

las ochocientas toneladas de libros que se han escrito sobre la sociedad de masas, el 

consumo, el stress, el smog; sobre los millones de personas que sufren hipertensión 

arterial, y los no menos numerosos seres que visitan ocho veces por semana al 

psicoanalista, así como las familias y familias que salen a tomar sol el domingo a 

alguna maceta que poseen en el duodécimo piso del departamento......  TENÍAN 

RAZÓN. 

Con Patricia tomamos conciencia de esto y decidimos volver a Villa Gesell. (…) 

En el colegio pasamos la mayor parte del día. Nos repartimos en distintos horarios. 

Yo estoy en la Administración con Aurelia. Patricia está organizando la Biblioteca; 

es Celadora de almuerzo y ocasionalmente hace lo que venga, lo que no está reñido 

con el singular espíritu de su propietaria y fundadora, Señora de Zaldívar. 

En una palabra, hay laburo de sobra, y el tiempo a veces no alcanza para todo. 

El aspecto de contacto con los niños ustedes lo conocen bien, ya que estuvieron en 

esto: puede resultar  por momentos hermoso, trágico o divertido. 
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Hay otra serie de cosas más problemáticas, que "exceden los alcances de estas 

líneas", como diría alguna persona de índole formaloide. Como ni mi señora ni yo 

lo somos, pensamos que sería lindo vernos pronto, pero si no seguiremos 

escribiendo, desde esta soledad a aquella soledad. 

 

                      Un abrazo, Aníbal 
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Once: 

                                             

                         Cielo abierto 

 

 

En marzo de 1981 cumplí cincuenta años, y estuvieron todos mis hijos junto a mí 

en un sencillo festejo. Patricia y Alejandro vinieron del campo a pasar una semana 

con nosotros; Aníbal y su familia, Gustavo que viajó especialmente, pues estaba 

rindiendo exámenes, y Fernando, que aparece en las fotos sentado al piano, como 

era y es, una constante en él. 

Desde su apertura al mundo de la música, a los nueve años, cuando con los 

hermanos Rocha cantaban temas de Piazzola, de Bach, de Lalo Schiffrin, desde el 

descubrimiento del piano, con Vanda Mikats, ha seguido estudiando. 

En Buenos Aires,  y a través de los años, siguió sus estudios de piano, al principio 

también con Vanda. Luego se enriqueció con otros profesores, como el papá de 

Lito Vitale. Estudió composición y armonía con Manolo Juárez. Música clásica con 

Marta Bongiorno; jazz e improvisación con Santiago Yacobi y Edgardo Beilin. 

Pasó por la Facultad de La Plata, integró distintos grupos musicales.  

Continuó en su búsqueda, acercándose al tango y al bandoneón, con Rodolfo 

Mederos. Fue pianista, durante una temporada en el Luna Park, en la obra 

"Drácula". Acompañó con sus teclados a gran número de intérpretes, de toda clase 

de música. Dirigió su propia comedia musical, en la Escuela Popular de música del 

Sindicato Argentino de Músicos, donde ejerce la docencia. 

Este apretado resumen, obligada como estoy a sintetizar, quiere ser un admirado y 

auténtico reconocimiento a su inagotable pasión creadora y a su inalterable afán de 

alcanzar la excelencia. 
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También se dedicó al deporte. 

Desde los primeros meses de su vuelta a Adrogué, en 1978, Fernando había sido 

tentado por sus compañeros de colegio para que se acercara al Club Pucará a jugar 

al rugby. Así lo hizo, destacándose de inmediato en ese deporte, que practicó hasta 

los veinte años. Según me contó más adelante, sintió en esos años el apoyo afectivo 

de sus entrenadores, quienes, de manera casi paternal, le proporcionaron muchas 

veces el consejo y la protección varoniles que yo no estaba en condiciones de 

brindarle. ¿Es necesario que destaque otra vez la importancia de las personas que 

desinteresadamente nos ayudan a lo largo de la vida? 

Elegido como miembro del seleccionado juvenil, "Los Pumitas", con ellos viajó a a 

Chile, donde ganaron el campeonato Sudamericano de Rugby. Había sido fichado 

ya para integrar el seleccionado mayor, Los Pumas, pero sus obligaciones 

deportivas, cada vez más exigentes, le restaban mucho tiempo a sus estudios de 

Música, y finalmente, después de algunas deliberaciones, dejó de jugar. No cayó 

bien entre sus amistades esa decisión, y muchos no lo comprendieron, pero una vez 

tomada, fue irrevocable. 

 

 

Me aguardaban muchos años de lucha con la escuela. 

Si en los comienzos fui sacudida por "golpes de estado", los impactos que recibí 

después no fueron menos destructivos. 

La confianza en los demás siempre me ha caracterizado. No pasa por mi cabeza, al 

menos espontánea y naturalmente, que alguien pueda guardar malas intenciones o 

hacer deliberadamente daño a otro. 

En junio del año 79, tomé un mes de licencia y me trasladé a Banfield para el 

casamiento de Aníbal y Patricia.  

A su vez, coincidió que Ana Masor iba a emprender un viaje a Europa y también 

pidió licencia.  
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A mi regreso a la escuela, encuentro que habían nombrado como suplente a un 

maestro que jamás había ejercido antes ni teníamos referencias de él.  Comprendí 

enseguida que habría problemas. 

 

Este personaje maquiavélico estaba serruchando los cimientos de la escuela, 

usando toda clase de artimañas. Inclusive trabajando en la mente de los chicos, 

calumniando a la maestra titular del grado y a mí misma, y aun había logrado 

convencer a algunos padres con sus extraordinarios e increíbles argumentos en 

contra del colegio. Para dar un ejemplo, una de sus críticas, y así lo había 

manifestado con mucho ruido a los padres, apuntaba al patio de la escuela, que 

según él debía ser cubierto. 

 

¿Qué clase de gente se había metido en mi colegio? Sentí que estaban violando 

nuestra intimidad, nuestra casa, y destrozando nuestro cuidado jardín, que tantos 

desvelos nos había demandado. 

Lo relacioné entonces por su apellido, con una visita extraña que había recibido en 

el año anterior, de un ex—policía que dijo estar haciendo un relevamiento de 

escuelas en la zona, a quien conté toda mi experiencia docente, brindándole datos 

con franca inocencia. 

Cuando volvió Ana del viaje, le pedí que asumiera lo antes posible sus funciones. 

Este hombre, entonces, que había protagonizado además un incidente escandaloso 

durante el viaje de egresados, en esas vacaciones de invierno, se negó 

rotundamente a cederle el grado. Se reunió con los padres para elevar su protesta, 

pero finalmente, se retiró. 

 En cierta forma. 

Quiero decir, salió de nuestra vista, nada más.  

Este señor ya estaba terminando de construir su propio colegio, y seguía 

merodeando y visitando a todos mis alumnos, al punto que, cierta vez que 
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estuvimos frente a frente, me dijo que "esto es una guerra y en la guerra todo está 

permitido" y que no pararía hasta hacerme desaparecer. 

 

 

En el mes de septiembre, pensamos con la señora de Van Bommel y otras personas 

de nuestra Comisión de Padres, en pedir ayuda a la Municipalidad, que ya venía 

colaborando con otros establecimientos, para edificar el techo y hacer, de acuerdo 

al pedido de algunos padres, el patio cubierto. Nos dijeron que sí inmediatamente, 

que nos iban a ayudar con la mano de obra. Nosotros implementamos una rifa de 

un auto, para poder comprar los materiales. Vendimos los números, empezamos a 

adquirir los elementos, hablamos con el arquitecto Fernando Mejías, quien se 

ocupó de estos trabajos. 

Ya estábamos en diciembre, y la cuadrilla de la Municipalidad no llegaba, ni llegó 

jamás. 

 En plena temporada de verano debimos contratar gente para el trabajo. Se hizo lo 

que se pudo,  Aníbal corrió como loco para conseguir gente,  trató con infinidad de 

personas, pero en marzo, a punto de empezar las clases, la obra no estaba 

finalizada. 

 

Días después, cayó (es la palabra apropiada en este caso) en mi escuela un 

Inspector del Municipio, y a grandes pasos entró a revisar la obra. Anunció a viva 

voz que el techo se estaba haciendo mal y que lo clausuraría, porque se corría el 

riesgo de que en cualquier momento se cayera estrepitosamente. 

Nosotros observamos azorados la escena y luego, el despliegue de cintas de 

clausura, que desparramaron por todos lados. 

 

No pudimos comenzar las clases en la fecha prevista, y nadie sabía lo que iba a 

ocurrir. La gente estaba alborotada, y hubo quien se ocupó con mucha saña de 

agrandar los hechos.  
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¿Qué relación habría entre los personajes de esta historia de pistoleros, como la 

calificó Chana cuando le conté?  

 

Como consecuencia de este mal intencionado suceso, cuando todo se aclaró y la 

escuela abrió sus puertas, pues el techo estaba perfectamente construído (la prueba 

contundente radica en que todavía no se ha caído), habíamos perdido cerca de cien 

alumnos. Especialmente alumnos de Pinamar, que no se arriesgaron a venir debido 

a los intensos comentarios negativos que llegaban a sus oídos. 

Con el debido asesoramiento legal, supimos también que no podían clausurar la 

escuela, sino en todo caso, sólo el acceso a la terraza. Y que por este hecho 

podíamos iniciar juicio a la Municipalidad. 

De modo que se acallaron los ataques, y comenzaron las clases, mientras se 

terminaba la obra en medio de este gran disgusto. 

Debimos trabajar los sábados, durante varios meses, para cumplimentar los días de 

clases perdidos. 

Nos había quedado además una enorme deuda a causa de estos inconvenientes. 

 

 

Fue más tarde, en Adrogué, un fin de semana en que viajé a visitar a Gustavo y 

Fernando, que también me reuní con Chana Ansaldo. El domingo fuimos juntas a 

misa, a la Medalla Milagrosa, Virgen que nos llena de  devoción.  Rezamos juntas 

por la solución de nuestros problemas, y le pedí especialmente que me mostrara el 

camino para solucionarlos. 

Ya de vuelta a mi casa, donde almorzamos, mi sobrino Marcelo Mariluz, que vivía 

a pocos metros, llega para informarme que mi hermana Nora había llamado, a fin 

de avisarme que pasaría a buscarme con el querido tío Ricardo (hermano menor de 

mamá), y que juntos iríamos a visitar a unos familiares que se habían accidentado 

recientemente. 
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No voy a contar ni una palabra de lo que me está pasando en la escuela, me dije, 

mientras nos acercábamos al domicilio de nuestros parientes, bastantes 

preocupaciones he llevado ya a mi familia. 

 

 Nos reunimos de este modo con mi prima Ana María; su madre, la tía Anita, y 

Alberto, esposo de mi prima, que era quien había sufrido un accidente en Mar del 

Plata. Hablando del tema, se hizo referencia a un detalle que yo desconocía. Fue 

cuando Ana María comentó: 

—Por suerte, su primo lo ayudó enseguida, porque es Jefe de la Regional Cuarta, 

en esa zona. 

 —¿Así que es policía? —pregunté muy sorprendida—. Bueno, siéntense, que les 

voy a contar una historia del Far West. 

Y contrariando lo que me había propuesto, conté todo. 

Alberto, preocupado, me sugiere hablar con su primo, Comisario Alfredo Moyano, 

para pedir opinión y hacerle conocer estos problemas. Fue así que luego de 

recibirme en Mar del Plata y de investigar los sucesos que yo le comunicara, actuó 

en consecuencia. Le estaré siempre agradecida por su buena voluntad, ya que a 

partir de su intervención, pues  vino en persona a entrevistar al Intendente geselino 

Señor Pidal, que era policía retirado, se solucionaron las cosas. Al consultarlo sobre 

los pormenores de los hechos que habíamos padecido y en los cuales se había visto 

perjudicada mi escuela, toda la comunidad educativa y yo misma como principal 

responsable, Pidal, con un tono despectivo, le expresó a modo de excusa, dejando 

al descubierto su criterio machista y autoritario: "Y... una mujer sola....". A lo que 

el alto Jefe Policial respondió inmediatamente: "No está sola, es familiar mía y yo 

la respaldo". Lo que significó el inmediato cese de las agresiones.  

A los pocos días, en la fiesta del 9 de Julio, como claro desagravio,  se presentaron 

en el Colegio a participar de los actos, el Intendente mencionado, sus 

colaboradores, y un Jefe del Ejército y otro de la Marina de Mar del Plata. 
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Este tipo de experiencias hacen reflexionar sobre la triste postura de algunos frente 

a las mujeres independientes, ya sean solteras o viudas, sin hijos, hermanos o 

amigos varones que las protejan de manera visible y contundente. Una mujer sin un 

hombre a su lado, que quiera trabajar y ser respetada en su trabajo, para quien, de 

acuerdo al prejuicio de ciertas personas, la lucha será de antemano muy desigual. 

¿Cuánto habrá de costarle su pretensión? 

 

         

La deuda... era una verdadera pesadilla. ¿Cómo podíamos hacer?  El presidente 

Tte. Gral. Viola había llegado al poder, en marzo de 1981, luego de complicadas 

negociaciones entre las tres Fuerzas armadas. La economía del país sufría con un 

dólar incontrolable que llevaba a las empresas a la quiebra, y se seguían viviendo 

tiempos de especulación, de caídas estrepitosas de bancos y financieras. El 

Ministro Lorenzo Sigaut había cerrado las puertas a los créditos. No sabía a quién 

recurrir. En los Bancos no obtenía respuesta de ningún tipo. 

Viajé a La Plata, y fui a ver al Padre Luis María Montes, que era un sacerdote 

amigo,  (luego fue Obispo de Chascomús), para que me aconsejara, y no supo qué 

sugerirme, aunque prometió ocuparse. Visité también a la señora Agustina Aráoz 

Roca, abuela de alumnos del colegio, a quien relaté todos los problemas. 

—¿Por qué no lo va a ver a Manrique? —me sugiere. 

—¡Pero si no lo conozco! 

—Vive acá a la vuelta. Vaya, que la va a atender —insistió. Creo que hasta me 

acompañó hasta la casa. 

 

Francisco Manrique, Marino retirado, había sido Ministro de Bienestar Social 

durante la primera parte de la presidencia de Roberto M. Levingston, en 1970, y en 

marzo del año siguiente, al asumir la presidencia Alejandro A. Lanusse, ocupó el 

mismo cargo. Luego fundó su propio partido político, el Partido Federal. 
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Manrique tuvo la gentileza de recibirme ese mismo día. Me escuchó atentamente. 

Me aconsejó como única salida posible la gestión de un subsidio ante el Gobierno 

de la provincia de Buenos Aires.  

Se ocupó de presentarme al señor González Gil, hombre de su partido, que se 

desempeñaba como Secretario de Gobierno de la provincia. Cuando fui a verlo en 

su despacho, para iniciar lo antes posible los trámites,  me gratificó encontrar la 

sonrisa de una persona conocida entre sus secretarias.  Tras los saludos cariñosos, 

en ésa y en cada ocasión que lo necesité, Claudia Salas, sobrina de mi amiga 

Beatriz y ex—compañera de escuela de mis hijos, me asesoró con paciencia y 

afecto ante los dificultosos requisitos que debía cumplimentar para llevar adelante 

mi solicitud. 

Mi periplo fue largo y aparentemente interminable. Uno a uno fui ejecutando los 

pasos necesarios, reuniendo información, oficina tras oficina con el número del 

expediente presentado en  mi mano, durante el año entero. 

Al fin llegué a la última instancia, la Oficina de Subsidios, donde los papeles 

quedaron dulcemente archivados. Allí hubiera pasado a eterno descanso, si no 

hubiese obrado con la fe y la persistencia que la necesidad motoriza. Personas 

queridas de Adrogué me tendieron su mano, desde Carlos Mangisch a mi gran 

amiga Marta Cruz, quienes me ponen en contacto con Julia Lacoste, también 

vecina de este hermoso lugar. La predisposición de esta amable señora, hermana 

del Almirante Lacoste, (presidente del Ente Autárquico Mundial 78), fue 

fundamental para que el expediente cobrara nueva vida. Asimismo, el flamante 

Intendente de Villa Gesell, señor Federico Schmidt, realizó una importante gestión, 

apoyando mi pedido por vía municipal. Se logró un acercamiento muy positivo al 

Gobernador de la provincia de Buenos Aires, señor Jorge Aguado, y al Secretario 

General, señor Benítez de Castro, y en consecuencia nuestra solicitud de subsidio 

se encaminó a feliz término.    
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 En marzo del año siguiente, gracias a Dios y a toda la gente que nos ayudó, nos fue 

otorgado. La deuda, debido a las indexaciones, se había elevado hasta llegar casi a 

los 30.000 pesos de aquel momento. 

 

Asimismo el Banco Provincia me dio facilidades para cancelar otra, contraída con 

anterioridad. 

Fue así como se dieron las cosas para que aún estemos en pie, luchando. 

                                            

 

Mientras seguía trabajando, como siempre, todo el año, en verano en la Colonia de 

vacaciones y en invierno en el Colegio, en el transcurso de una escapada a 

Adrogué, me senté finalmente a escribirle al Doctor Brage, y retomo así, el relato 

que dejé inconcluso. 

Habrá sido, muy probablemente, a mitad de 1983. 

En ese año, estábamos en otro departamento de Adrogué, en la calle Mitre. 

Alejandro estaba trabajando en Salta, y a la espera de reunirse con sus hijos y 

Patricia, que viajó para allá con los tres chicos y su embarazo (de Mariano)  muy 

avanzado, en agosto. 

Gustavo y Cecilia, después de un año de noviazgo, se habían casado en Buenos 

Aires el 16 de abril de ese año, y  estaban de viaje por Europa.  

 

El Doctor me había pedido un informe. ¿Cuánto tiempo había pasado ya? ¡Lo había 

intentado tantas veces, sin poder concretarlo! Y cierta tarde, por fin, lo comencé. 

Escribí las primeras líneas, y lloré. Por primera vez, desde la muerte de Cacho, 

pude llorar. 

Toda la tarde, sin pausas, lloré, lloré y lloré. Mientras escribía, hasta ponerle fin, 

hasta cerrar el sobre, lloré.    

Lo había logrado. Y lo envié, por fin,  al Doctor Brage. 
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Se habían abierto las compuertas, dejando salir todo ese dolor enterrado y aplastado 

deliberadamente por mí en el fondo de mi ser, y que me estaba cubriendo  de 

tristeza. 

 

Volví entonces a consultar al Doctor Vetere. No hice más que sentarme frente a él 

y comenzar a llorar. 

—Vamos a hacer una cosa —me dijo— Haga de cuenta que su marido está aquí y 

dígale todo lo que sienta, todo lo que no le dijo antes. 

—No, Doctor, no se trata de lo que dejé de hacer o de decir. Nada de eso. Luché 

por él con todas mis fuerzas, hice todo lo que estuvo a mi alcance, aun cuando 

algunos me acusaban de egoísta, de ambiciosa. ¡Como si yo hubiese elegido este 

camino de lucha sin fin, sólo para realizarme profesionalmente! ¡Qué equivocados 

que han estado siempre! Hice todo, todo lo que pude. Consulté a los mejores 

médicos, busqué para él los últimos medicamentos, lo que iba saliendo de nuevo. 

Recuerdo en una oportunidad que le recetaron a Cacho un remedio carísimo, creo 

que se llamaba Sulconar, que se traía directamente de Italia y debía inyectárselo 

todos los días. No se vendía en las farmacias, fui a la Droguería a buscarlo, y allí 

me encontré con que los dueños habían conocido a Cacho en su época de Visitador 

médico, y al enterarse de que el producto era para él, generosamente y con gran 

afecto por mi marido, me donaron la droga. Siempre le expresé mi amor, hasta el 

último día, como él me confesaba el suyo. Le aseguro que no me ha quedado nada 

por decirle. 

Tanto lloré esa tarde, que al otro día no fui a la siguiente entrevista, y ya no volví a 

ir. 

Más adelante, me crucé con el Doctor Vetere en una calle de Lomas, y me disculpé 

por mi inasistencia. 

—¡Señora! —dijo— si no ha vuelto es porque no ha sentido la necesidad, y eso me 

alegra.  
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Gustavo se recibió de Psicólogo en agosto de 1984.  El 8 de abril del año siguiente, 

asistimos con sus suegros, y otros familiares, a la entrega de diplomas en el Aula 

Magna de la Facultad de Psicología de Buenos Aires. Estaban el Doctor Pacho 

O'Donnell, y también el Doctor Florencio Escardó.  

Lo saludé con mucho afecto, feliz por el reencuentro. Cuando le comuniqué que mi 

hijo era uno de los graduados, se alegró mucho.  

—Yo personalmente le voy a entregar el diploma —me dijo con cariño. 

Así fue que Gustavo lo recibió de sus manos, junto con otros cuatro flamantes 

Psicólogos. 

 

En octubre de 1983, Cecilia dio a luz a Diego, el primero de sus tres hijos. Luego 

nacieron Gervasio, en setiembre de 1986, y Felipe, en octubre de 1991. 

Gustavo y Cecilia vivieron un tiempo en Villa Gesell, también colaborando y 

trabajando con gran entusiasmo en el Colegio; ella como Maestra Jardinera y 

Gustavo en el área administrativa y legal. Asimismo, él ejerció su profesión de 

Psicólogo como Coordinador del Equipo interdisciplinario de salud en mi escuela, 

como Asistente educacional de la Escuela provincial Nº3 de la Villa, asimismo en 

Consultorio particular, que mantuvo un período considerable, aún después de haber 

regresado a Buenos Aires, para quedarse definitivamete allí. A su vez participó y 

colaboró en el Programa de Psicoprofilaxis y Obstetricia del Hospital, y en la 

elaboración de proyectos para la Secretaría de Salud de la Municipalidad de Villa 

Gesell.  

Compraron su propia casa en Núñez y empezaron una vida dedicada a la crianza de 

sus hijos, algo que los apasiona y disfrutan con verdadero gozo, y al trabajo cada 

vez más fuerte para Gustavo. Además de ejercer la asistencia clínica individual en 

su Consultorio, participa, desde 1988 hasta la fecha, en el programa de atención 

ambulatoria y domiciliaria de la salud, del Ministerio de Salud de la Pcia. de 

Buenos Aires, con destino en la Unidad Sanitaria del Barrio Ejército de los Andes, 

en Ciudadela Norte (públicamente conocido como Fuerte Apache).  
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A menudo ha colaborado y lo hace aún, en el Diario Clarín con sus opiniones 

profesionales, además de otras actividades que derivan de su tarea específica, que 

cumple con abnegación. Desde 1.993 es Coordinador del equipo de Profesionales 

de la atención primaria en salud mental de la región sanitaria VII A (Morón, Tres 

de Febrero y Matanza) de la Pcia. de Bs. As. Su preocupación por los demás lo ha 

caracterizado siempre, su manera pausada de hablar, de aconsejar, de escuchar a los 

otros, lo convierten en un ser especialmente dotado para las tareas que ha 

emprendido. Se desempeña también como docente dictando conferencias, y 

permanentemente participa en seminarios, cursos y jornadas. 

Me alegra el alma verlo feliz junto a su familia, y que amen todos y cada uno, lo 

que hacen. Es la mejor manera de vivir. 

 

 

Sería imposible transcribir aquí lo que ha escrito sobre tantos temas interesantes, 

pero por puro gusto, voy a dejar constancia de sus palabras de introducción en las 

Primeras Jornadas de Atención Primaria de la Salud y la Medicina Aborigen, 

dentro del marco del Congreso Indigenista llevado a cabo en la ciudad de 

Ituzaingó, Buenos Aires, el 13 de septiembre de 1996. Por su participación recibió 

una afectuosa carta de agradecimiento de parte del Movimiento Indio de la Pcia. de 

Bs. As., donde afirman que la colaboración de Gustavo "ha permitido demostrar 

que es posible la interrelación con un equilibrio armónico entre dos culturas, que se 

amalgaman en el hombre de América, donde la medicina científica está 

emparentada con la medicina natural que practican y ejercen nuestros pueblos", 

carta firmada por Hugo Collar, indio chiriguano y Fausto Durán,  colla, 

representantes de este Movimiento. 

 

Para introducirse en el tema, él elige contar una historia referida a una de las 

primeras pacientes que atendió en el Barrio Ejército de los Andes, reflejo de 

muchos otros casos que se sucedieron año a año. Optando como él mismo aclara, 
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por "un estilo poético y sentido, en contraposición al discurso técnico que solemos 

utilizar los profesionales de la salud para explicar con precisión científica el vasto 

territorio del sufrimiento humano", para luego exponer su postura, donde en algún 

punto se refiere a la pregunta de una psiquiatra de larga trayectoria, compartiendo 

la duda: "¿No sería pertinente incluir en los libros de Psicopatología el cuadro 

"Pobreza" como Categoría Clínica? Claro que abundar acerca de cuál sería el 

tratamiento para semejante enfermedad nos dejaría bastante afuera de lo que hemos 

aprendido a reconocer como las Especialidades de la Asistencia de la Salud." 

 

"Cuando Juana entró al Centro de Salud", contó Gustavo. "traía en su cuerpo frágil 

y breve las marcas de un profundo y antiguo dolor. Su rostro agrietado, su mirada 

triste, eran estandarte visible de su insondable silencio, de su árida soledad. Era 

como una tierra seca, despoblada de sueños, de recuerdos y de esperanzas. Era el 

olvido en persona. Era la pura tristeza trayendo en su osamenta sin bolsillos, 

algunas palabras: 

—Tengo un dolor de cabeza que no me pasa. 

—¿Desde cuándo?  —pregunté, y sencillamente, me dispuse a escucharla. 

Su dolor tenía la edad de su memoria. Durante muchos años no supo ni siquiera su 

nombre. Sus trabajos fueron su padre y su madre, ranchos y camiones inhóspita 

morada.  

Juana lloró según recordaba, y cada recuerdo era otra lágrima. 

Entre los dos convinimos volver a vernos; se sentía un poco aliviada. 

Al otro día entró otra Juana: sonreía, y con luz en la mirada me contó que su cabeza 

ya no le dolía. 

Tuvimos a lo largo de dos años largas charlas, una vez a la semana. 

Hoy, de tanto en tanto nos encontramos en el barrio o en la sala. Su vida siguió 

siendo dura, con las luchas que impone la pobreza, con sus avatares, logros y 

fracasos. Pero ya no le dolió la cabeza, y por cierto, nunca más se olvidó de su 

nombre." 
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Mis hijos, por diversos motivos, no se quedaron a trabajar en el Colegio, y 

eligieron sus propios caminos. Nuestra escuela, enfocada en función de servicio y 

no de especulación económica, no podía satisfacer a ese nivel a más de una familia. 

Súmese a esto, la tremenda inestabilidad que venimos sufriendo en nuestro país, 

que ha derivado también de los problemas políticos por todos padecidos. 

La necesidad de ir construyendo el colegio ladrillo a ladrillo, más las dificultades 

antedichas, hacía que todo se invirtiera en él. Esto determinó que cada cual buscara 

dentro de su vocación el camino que los afianzara como personas y como familias. 

 

                              

Viajes. Ha habido en mi vida algunos viajes. Nora los organizaba a menudo y me 

incluía. Cuando tenía todo listo, me avisaba. 

—Mini, salimos la semana que viene para Brasil, ya está todo organizado. Te 

espero— .Y me daba las indicaciones precisas. 

Así partimos en febrero de 1980 a conocer ese país.  Y en 1981 viajamos con un 

grupo de la parroquia de Banfield a Europa. 

Mi hermana siempre muy documentada sobre todo lo que recorríamos, y yo a su 

lado, libre de pensamientos amargos, desenchufada y absorbiendo la belleza por 

todos mis poros. La seguí cada vez que pude, porque me hacían mucho bien estas 

excursiones, creo que han contribuido a salvarme de la depresión más de una vez, 

pues volvía renovada. 

 

                              

Antes de transcribir las próximas cartas, quiero aclarar que están dirigidas a 

Patricia y su familia, debido a que con Alejandro, dedicado al campo, 

emprendieron un camino de trabajo lejos de Buenos Aires, y siempre han estado a 

considerable distancia de nuestro lugar de residencia. Por un tiempo, en diferentes 



171 

 

estancias,  dentro de la misma provincia de Buenos Aires. De modo que Pedro, el 

mayor de sus hijos, nació en General Madariaga. Juan Cruz y Martín, en Lomas de 

Zamora, en los años 1977 y 1982, respectivamente. 

 Luego, en 1983, Alejandro fue contratado en una finca ubicada en Coronel 

Olleros, provincia de Salta, donde en octubre nació Mariano. A fines de 1986, se 

mudaron, siempre por trabajo, a una estancia en Marcos Juárez, provincia de 

Córdoba, donde aún viven. Allí nació Victoria, en enero de 1988. 

Han formado una familia hermosa. Alejandro, amante de su profesión, siempre 

perfeccionándose, padre afectuoso, un "padrazo" en todo sentido. Patricia, además 

de criar a sus cinco hijos en una tarea de "tiempo completo", se ha volcado a la 

literatura, participando en libros y publicaciones colectivas con otros escritores de 

Marcos Juárez. Mi hija ha sido quien me ha alentado para que escribiera estas 

páginas, proponiéndome un trabajo conjunto, en colaboración total, para llevarlo a 

cabo.  

 

De esta manera, empecé grabando en cassettes mis vivencias, y todo lo que quise 

contar, y,  juntas, sufriendo a menudo con las cosas tristes, pero valorando lo bueno 

y grande que nos ha sido dado,  hemos ido ordenando mis recuerdos para dar a luz 

este libro.  

 

 

Carta de Aníbal. 

 

Villa Gesell, 5 de febrero de 1980 

                                                                  Querida Patricia: 

 

                                                Nos alegró mucho recibir tu carta. Desborda una 

chochera y una conciencia maternal muy lindas. En realidad nos tenés habituados a 

recibir correspondencia.   (...) 
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 Te cuento que esta familia Zaldívar está bien; trabajando y esperando al futuro 

personaje que agrandará nuestra fresquita pareja. (...) 

Te podés imaginar cómo está el colegio; gente por todos lados. Estamos trabajando 

bien, sobre todo con mayor organización, ya que con Gustavo hacemos turnos de 

24 horas cada uno, con dormida y todo. 

Como es previsible, siempre surgen algunos problemas. Tenemos que controlar a 

alguno que otro tipo que quiere hacer lío, y no dejar entrar a cierta clase de gente. 

Además de trabajar aquí estoy dando clases particulares de historia. (......)  Patricia 

nos deleita con algunas especialidades holandesas muy ricas. Cocina diez puntos, 

no me puedo quejar, me tiene bien alimentado y estoy gordo como un chancho y 

con pancita de casado burgués. 

 En realidad estoy demasiado bien; y uno busca siempre complicarse las cosas, en 

pos de otras. Por ejemplo, no sé si voy a poder seguir estudiando en Mar del Plata 

(....) 

Patri, estoy un poco invadido por este ritmo de vida, pero me quise hacer un lugar 

"de honor" para que no pienses que los tenemos en el olvido. 

(....) 

Bueno, Pato, un abrazo a Alejandro y a tus hermosuras. Lo mismo de parte de 

Patricia. 

 

                        Hasta pronto,    

                                             Aníbal. 

                        

 

Cartas a Patricia y familia. 

 

Londres, 15 de mayo de 1981 
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                                             Queridísimos hijos y nietos: 

 

 Ayer llegamos con Chana y Nora,  junto a dos señoritas de Banfield, a esta 

hermosísima ciudad, sumamente hospitalaria y pintoresca. Viajamos en avión 

desde Madrid, pasamos diez días en España, diez en Francia,  y otros tantos entre 

Suiza e Italia. 

Son incontables las cosas maravillosas que Dios nos ha permitido conocer y el 

enriquecimiento espiritual y cultural que estamos recibiendo. Nunca creí que podría 

ver día a día tantas cosas lindas, la naturaleza, la arquitectura, las artes, la historia, 

todo lo que desfila ante nuestros ojos.    (...) 

El 3 de mayo recibimos en la Plaza San Pedro la bendición del Papa.(…) Ahora 

nos tocó la tristeza de enterarnos acá, en Inglaterra del ataque al Papa que 

conmocionó al mundo, pero sabemos que está fuera de peligro. Fue algo terrible e 

imposible de comprender (...) Me imagino a la gente y a los chicos de todas partes, 

con sus maestros, que van a saludarlo en sus acercamientos y bendiciones de los 

miércoles y domingos en el Vaticano... debe haber sido terrible para ellos. 

Pedí para ustedes la bendición papal.  Pienso continuamente en todos ustedes.  (...) 

Estamos en Londres hasta el lunes, que salimos en un viaje de cinco días hasta 

Escocia, yendo por el este y volviendo por el oeste. Hoy a la tarde hicimos el paseo 

a la City, la parte histórica de Londres, y visitamos la torre donde está el tesoro de 

la Corona; en realidad es un castillo amurallado donde vivió Enrique VIII y donde 

fue decapitada Ana Bolena.(...) 

El 28 al mediodía pensamos estar de vuelta en Buenos Aires. Hablé 

telefónicamente con Aníbal y Gustavo, y fuera de los eternos problemas 

relacionados con el "vil metal", están todos bien. Sé por las noticias que llegan de 

Argentina que las cosas siguen muy difíciles y Aníbal está haciendo malabarismos 

para sobrevivir a la escasez de divisas. Espero que Dios no nos abandone y 

podamos salir adelante como en tantas oportunidades lo hemos hecho.         (...) 
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Como siempre todo mi amor, hasta muy pronto. 

                             

Los quiere mucho, 

                                            mamá 

                                                                       

        

Los problemas económicos, muchas veces mencionados aquí, eran los mismos que 

derivaron del cambio de gobierno entre los militares y de medidas que perjudicaron 

nuestras finanzas, las cuales, desde luego, jamás se deslizaron sobre rieles, sino que 

cada emprendimiento nos costaba enorme esfuerzo. El viaje lo habíamos iniciado 

cuando el dólar se cotizaba muy bajo, ahorrando peso a peso, y en mitad del tour, la 

sorpresa del cambio. Se sabe que los empresarios menores son los que acusan los 

golpes de timón que lamentablemente, son tan frecuentes en nuestro país. 

No imaginábamos en el momento de redactar la carta anterior, que con el curso de 

los meses, sufriríamos la peor desgracia: la guerra. Comenzó el 2 de abril de 1982, 

con trágicas consecuencias para nuestro pueblo. 

Desde diciembre de 1981 estaba en el poder el Gral. Leopoldo Galtieri, y él mismo 

salió al balcón de la casa de Gobierno a festejar el exitoso desembarco de tropas 

argentinas en nuestras Islas Malvinas, en una acción sorpresiva que quería 

reivindicar nuestros derechos territoriales. Supimos que la reducida guarnición de 

marines británicos, luego de rendirse, habían sido enviados a Montevideo junto con 

el ex gobernador de las islas. El Gral. Mario Menéndez quedó como máxima 

autoridad argentina en las Malvinas. Más y más de nuestros soldados empezaron a 

trasladarse hasta las islas. 

Luego de eufóricas celebraciones por la gesta, ya que la rápida operación había 

tomado por asalto a los ingleses, se iniciaron gestiones diplomáticas urgentes para 

evitar la guerra, pero la Argentina estaba en una posición muy desventajosa ante el 

mundo entero. Algunos presidentes sudamericanos nos apoyaron y hasta se 

ofrecieron de mediadores, pero sin éxito. La gente, mientras tanto, vivía con fervor 



175 

 

todos los acontecimientos, engañándose, creyendo que nuestros justos reclamos 

serían atendidos, y que se haría justicia. Se organizaron donativos de joyas, ropas y 

dinero para la causa patriótica, con muchísima adhesión popular. El destino de las 

recaudaciones nunca fue aclarado debidamente. Los ingleses mientras tanto 

mandaron sus fuerzas altamente profesionales, recibieron el total apoyo de Estados 

Unidos, y se supo luego que también de Chile, y avanzaron seguros de retomar las 

islas.   

El 1º de mayo comenzaron los combates, con valerosas actuaciones de nuestros 

aviadores. Con gran admiración seguimos hoy recordando sus hazañas. Al día 

siguiente sufrimos un desgarrador zarpazo: fue hundido el crucero argentino Gral. 

Belgrano, con un desastroso saldo de muertos. Las tropas argentinas, con gran 

cantidad de jóvenes conscriptos sin experiencia, estaban indefensas ante el 

potencial extranjero. El pueblo recibía mensajes confusos, triunfalistas, pero poco a 

poco fue entendiendo el verdadero drama. La visita de Juan Pablo II, en el mes de 

junio, convocó a la gente a implorar por la paz. Y luego, la rendición argentina, la 

derrota,  con la toma final de Puerto Argentino el 14 de junio. 

¿Cómo haríamos en adelante para soportar las horribles heridas abiertas de esta 

guerra? ¿Quién puede, hoy en día, arrimar una respuesta?  

                              

 

 Villa Gesell, 24 de mayo de 1982 

 

               Queridos Patricia y Alejandro: 

 

Ayer hablé con Gustavo, dice que están todos bien pero con problemas económicos 

derivados de la falta de trabajo en el laboratorio de Nora. 

Yo viajo poco a Buenos Aires, ya que acá tengo mucho trabajo y retomé la Vice—

dirección para no perder ese sueldo. 
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Como las cosas están tan difíciles es importante que controle todo para hacer la 

máxima economía y poner el colegio de primera. 

El 25 de mayo pensamos hacer una fiesta importante, si no hay problemas de otro 

tipo. Un grupo de familias chilenas nos donan la bandera de ceremonias. La 

hermana del Almirante Lacoste me prometió asistir, lo mismo que el Intendente. 

Seguro vendrá alguien de la Embajada chilena, ya que la señora de Figueroa 

(donante) es sobrina del Embajador chileno en la Argentina. 

Aníbal empezó la facultad y parece que va a poder cursar dos o tres materias de 

Letras, ya que consiguió gente que viaja a Mar del Plata regularmente y lo pueden 

llevar y traer. 

Supe por la abuela de Ale que le habían aumentado el sueldo, me alegro mucho por 

todo, es mi mayor deseo que estén lo mejor posible. 

Saben muy bien que los quiero mucho y los valoro inmensamente, porque son 

buenos, íntegros, valientes, se aman y aman a sus hijos. 

Les ha tocado vivir épocas muy difíciles, pero tienen a su favor la posibilidad de 

estar juntos y tener un hermoso hogar. Deben mirar hacia adelante, tener fe y 

superar los dolores pasados, las grandes ausencias físicas que son irreemplazables, 

pero que nada podemos hacer para recuperar. 

(....) Te mandaré una encomienda con la ropita para los chicos la semana próxima. 

Los ama, 

                                                                Mini. 

 

 

Villa Gesell, 24 de junio de 1982 

 

 Querida Patricia y familia: 
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Me alegré mucho de recibir noticias de ustedes y de que estén bien. Espero 

asimismo que estén pasando esta tremenda crisis (nunca vista, ni vivida 

anteriormente) lo mejor posible. 

Nosotros seguimos luchando a brazo partido ya que la iliquidez es tremenda. En el 

Colegio, si bien la mayoría es gente que tiene un pasar ya estabilizado, hay un 

grupo, en especial obreros de la construcción, que está totalmente paralizado y sin 

un peso de ingreso. 

Te imaginarás que ante estos gravísimos problemas de subsistencia mínima no nos 

hemos cruzado de brazos. Hemos logrado repartir ropa y calzado entre el alumnado 

necesitado, elementos que traen a su vez los mismos alumnos que pueden. 

Estamos dando comedor escolar gratuito a 20 chicos desde el mes de marzo, y 

ahora, desde hace 10 o 15 días, con la Comisión de Padres hemos comenzado  a 

solicitar  cosas de almacén a los alumnos y han respondido muy bien. La 

Serenísima nos dona 9 litros de leche diarios, ya que damos leche a los tres 

Jardines y a un 1º grado de la mañana. Hay una mamá que paga el colegio con dos 

kilos de pan diarios.  

En estos días nos va a comenzar a proveer un carnicero mayorista, padre de un 

chiquito de 3º grado, a precio muy especial. Así vamos paliando un poco los graves 

problemas derivados de la falta de trabajo acá en Gesell. 

Por lo demás los asuntos familiares van muy bien. Aníbal y su hermosísima familia 

muy felices. Gustavo estudiando, trabaja en el estudio de abogados de los padres de 

Cecilia, y los dos están muy enamorados. Fernando estudiando con ganas. 

Mamá se accidentó el martes 15, yo estaba allí en ese momento. Se tropezó con una 

de las alfombras y esto le provocó una fisura en el húmero del brazo izquierdo. La 

sacó baratísima. 

Con Nora fuimos a ver al Papa, pero a último momento le cambiaron el itinerario y 

nos quedamos sin verlo pasar. Oímos la misa en Palermo, estábamos a 100 metros 

del altar, pero no pudimos verlo. 
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Sin entrar en disquisiciones  políticas, de derechos y reivindicaciones, pienso que 

con la guerra todo se pierde y que gracias a Dios se detuvo. La historia seguro nos 

dará la razón, y se ha escrito una página más hacia la descolonización definitiva. 

 

 

"La paz es entre los bienes pasajeros de la tierra, 

el más dulce de los que se puede hallar, 

el más deseable que pueda codiciarse, 

y lo mejor que se puede encontrar." 

                                                                San Agustín 

 

 

A Pedro, Juan Cruz y Martín, la abuela Mini les manda un beso enorme y todo su 

amor. Cuéntenme si tienen chanchitos, si las gallinas tuvieron pollitos y quiénes 

son sus compañeritos de escuela. 

                                              Todo mi amor para ustedes 

                                                                                               mamá  

 

 

Carta de Aníbal a Patricia y Alejandro. 

 

Villa Gesell, 22 de diciembre de 1984 

 

                                     Querida Patricia, querido Ale y flía. : 

 

                                                           Escribo en una máquina vieja que Pato acaba 

de regalarme, está bien conservada y es casi una reliquia. 

Este último tiempo fue de verdadero stress: fin de clases (hicimos una gran fiesta 

para celebrar los quince años); luego tuvimos un problemita en el Concejo, porque 
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hubo una presentación de un par de concejales para que nos anulen la habilitación 

del Albergue, así que tuvimos que mover nuestra capacidad política. Como 

teníamos todo en regla hubo mayoría de votaciones a nuestro favor y ganamos.  

Ahora estamos armando el Albergue. Para mí es novedoso tenerlo a Gustavo a mi 

lado en esta tarea. 

Estamos todos bien; Pato trabajando en la feria artesanal, asociada a Isabel Spiner. 

Venden cobre esmaltado que elabora la mamá de Fernando. 

Este fin de año tuve satisfacciones literarias: un premio en la Universidad (ya te 

conté), por el poema "Para vivir" y otro en el Concurso Municipal  de Mar del 

Plata. Les mando un recorte del diario de esa ciudad, aunque está escrito por una 

periodista delirante y de ahí lo de "talentoso". No es para tener en cuenta. 

Nosotros sentimos lo mismo con respecto a poder vernos pronto. Acá es más fácil 

juntarnos porque estamos cerca. 

Mandame todo lo que escribas. 

Un besote a todos y Feliz  Navidad 

 

                                                      Aníbal  

 

 

—¿No serán muchas cartas juntas, mami? —me pregunta mi hija, en este punto de 

nuestro racconto—. Dejemos que se abra un espacio aquí, para no aburrir al que 

lee.  

—A nosotros nos gustan porque nos conciernen, y nos descubrimos en frases que 

escribimos hace como un siglo, pero.., a los otros... —dudamos las dos. 

—¿De dónde sacaron cartas mías tan viejas? —se asombra Gustavo—. De las 

pocas que escribí en mi vida. 

—Bueno, ahora que echamos mano al teléfono y al fax a todos nos cuesta sostener 

otro tipo de comunicación —dice Aníbal.  
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—Yo mando cartas en grandes ocasiones, ¡nada más! Aunque si me dan la beca 

que espero, y me mudo a Boston, no voy a tener más remedio que escribir —opina 

Penaco— ¡Y exijo contestaciones! — acota amenazante. 

—En realidad a mí también me cuesta ponerme a redactar cartas, excepto para 

responderle a mis hijos —agrego cerrando el círculo. 

 

 

Carta de Penaco a Patricia. 

 

Adrogué, 18 de mayo de 1985 

 

                                             Querida hermana: 

                                     Te escribo una breve carta para contarte cómo ando. Ando 

bien. Penaco 

                                                                                                                                                  

P.D.: son las dos de la madrugada, vengo de la casa de Paula, y ya en el camino 

venía pensando en escribirte. Me pregunto cómo será tu vida en el campo, y más 

específicamente, cómo serás vos, ya que hace tanto que no nos vemos. Tengo 

muchas ganas de charlar con mi "hermanita perdida". 

 

(...) Hace una semana que la palabra "trabajo" entró en mi lenguaje diario. Soy 

profesor suplente de música en el Colegio Nacional de Adrogué (...) Me puedo 

costear un profesor particular con el cual estoy estudiando Armonía y 

Composición, se llama Manolo Juárez y es compositor y pianista. Es un excelente 

profesor y estoy aprendiendo mucho. Es un tipo muy abierto a toda la música. Ha 

realizado y realiza una vasta investigación en la música folklórica y nativa, ha 

tocado y toca más o menos seguido, a dos pianos con Lito Vitale, personaje venido 

del más allá, que te hace morder los codos por su impetuosidad y virtuosismo. 

Hace poco lo fui a ver al teatro, y el pequeño monstruo con un sintetizador que 
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hacía sonido de clavecín, y un piano, nos transportó a la época barroca. Se puso a 

improvisar, como él mismo dijo," como lo hubiera hecho Bach con estos aparatos 

que tengo enfrente". Realmente fue impresionante la improvisación al estilo 

barroco que se mandó esta fiera, aparte de otras cosas como  chacareras, vidalas, 

etc. El padre de Lito fue profesor mío dos años atrás, pero igual me sigo 

considerando su alumno, ya que me abrió mucho la cabeza en el campo de la 

música, y me dijo y me sigue diciendo que tengo muchas condiciones, y que si me 

lo propongo puedo "llegar lejos", como se dice en el ambiente musical. 

 

En la facultad voy a cursar unas pocas materias que puedan servirme, porque en esa 

cuna de pseudo—intelectuales se vive la música en forma totalmente racional, y 

eso conmigo no va para nada. Yo sin el feeling de la cosa no puedo tocar una nota. 

También estoy estudiando con Vanda y le estoy dando duro al piano, la semana que 

viene empiezo con una sonata de Mozart a dos pianos que es alucinante. 

Te cuento que con lo laburado en el verano me compré un acordeón y en cualquier 

reunión o fiesta vamos con Juan, que toca muy, muy bien la guitarra, y guitarra y 

acordeón por medio, tocamos juntos. (…) 

 Por favor escribime a mí, y no mandes una carta para mamá y para mí juntos. 

Quiero una carta exclusivamente para mí. 

                

 Un abrazo muy grande a todos 

                                                              Penaco 

 

 

Carta de Patricia a Aníbal y flía. 

Marcos Juárez, 24 de octubre de 1989 

 

        Queridos Aníbal, Patri y niños: 
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(….) Ya en la página cuatro de esta larga carta escrita en etapas, paso a redactar un 

conciso "Informativo familiar". 

De nuestros hijos: habiéndose cortado la frente al caer de la bicicleta, el niño 

Martín Wallace recibió una aplicación de pegamento instantáneo, que alivió sus 

temores de ser costureado. Fecha: martes 17. 

Jueves 19: el niño Martín Wallace llega a su casa con un tajo en la pierna, de 

tamaño considerable, debido a lo cual se hace acreedor de seis puntos de sutura, 

confirmando, ahora sí, sus temores de ser costureado. El asunto provocó sorpresa 

en el ámbito familiar, al corroborarse que el tajo no fue causado por una chapa "al 

paso" —como las primeras versiones lo aseguraban—, sino que se debió al efecto 

de una Gillette que dicho niño había escondido en su media, quién sabe para qué 

fines. 

La niña Victoria recibe apodos varios (inconfesables aquí)  de parte de la familia, 

en directa alusión a su empeño en apoderarse de todos los artículos de la casa que 

son francamente desaconsejables para las manitos de tan pequeña criatura; por 

ejemplo: vasos de vidrio, platos, cuchillos, cacerolas, panes enteros, azucareras 

llenas, adornos y adornitos, útiles escolares, objetos personales de sus hermanos, 

anteojos, despertadores, cepillos de dientes, champúes, etc. 

El niño Mariano y los ya casi adolescentes Pedro y Juan Cruz, se encuentran bien, 

y cada uno  ocupado en su actividad. Estudio, tenis y guitarra, en el caso de Pedro; 

estudio, flauta, fútbol y tenis, en el caso de Juan Cruz. Los dos participaron en un 

torneo de dobles en Leones, perdiendo en la semifinal. También fútbol, para Martín 

y Mariano, y aproximación al karate, aproximación al Rambo—mata, al Ninja rojo 

y a cualquiera de este tipo de personajes, a los que el niño Mariano suele imitar en 

arranques de furia, aunque en realidad es bastante inofensivo, y no pasa de 

amenazas. 

Victoria llama a todos con el nombre de Juan, que es el más fácil para su lenguaje. 

La niña compra a todos con su simpatía y sus mimos. 
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Padre Wallace ha sufrido un desencanto (es mejor tomarlo en broma): una helada 

tardía quemó todo el trigo sembrado. No se salvó ni un grano. Ahora le están 

pasando las máquinas encima, con la consiguiente pesadumbre de lo irremediable. 

Madre Patricia cada vez más trastornada con la máquina de escribir. ¡Vale! (¡Algún 

día terminaré la novela!) 

Aparte de todo esto, la gente de esta casa vive en ella con la máxima cordialidad y 

buena disposición, haciendo lo posible por salvar las caras largas que genere algún 

problema del momento. ¡Alegría! ¿Buen humor? 

Mil besos a todos, 

                  Patricia, Alejandro y compañía. 
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Doce: 

                                             

                    Senderos en el mar 

 

 

 

 

En Adrogué, comienzo a asistir a clases de yoga, me hacen mucho bien. Durante 

una sesión, la guía nos induce a dejar volar el pensamiento. Profundamente 

relajada, casi dormida (no encuentro otra palabra que sintetice ese estado de la 

conciencia, si bien entiendo que podría tratarse de lo que se denomina estado Alfa), 

veo la imagen de Cacho en su sepelio, con la rosa "de Amanda" entre sus dedos. La 

rosa se suelta de pronto de las manos de Cacho, y va subiendo, se va alejando 

suavemente. Yo la dejo ir, y me siento bien, en paz.  

Cuando luego relaté esta visión, me permití hacer una interpretación personal sobre 

ella.  

Tal vez por primera vez, aceptaba la muerte de Cacho, simbolizada en esa rosa 

florecida aquella mañana, para él, en el jardín de nuestra amiga.   

Mi amor, le dije desde el fondo de mi alma, quedemos en paz.  

                            

                                    

 

Fernando se fue a vivir solo a Núñez a los veintidós años. Mis otros hijos ya se 

habían casado, todos muy jóvenes. Inclusive Fernando tuvo una época de 

convivencia con su novia de entonces, buscando afianzar una pareja que luego 

fracasó. Hoy y desde hace tiempo ha encontrado en Marina a su complemento 
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ideal; es un gusto verlos juntos, llenos de planes en todo sentido. Apasionados por 

la música, componen un exitoso dúo artístico: un perfecto equilibrio entre teclados 

y voz. Además dan clases, estudian y se siguen perfeccionando. 

La cuestión afectiva ha sido crucial para todos mis hijos, y el deseo imperioso de 

hallar sosiego en un lugar que los contenga, marcados sin duda por tantas 

situaciones inciertas que tuvieron que vivir. Por eso me es doblemente grato ver 

que sus familias son refugio seguro y cálido.  

El año en que mi hijo menor se muda marca evidentemente el cierre de una etapa 

en mi vida. Los chicos ya no dependían de mí. Debía decidirme en este aspecto: 

¿adónde quería vivir?  ¿Adónde quería armar, por fin, mi casa? 

Ocurrió luego que Aníbal y los suyos estrenaron vivienda propia, y dejaron libre la 

casita que alquilaban en el bosque del Pinar. Me ofrecieron entonces que yo la 

ocupara, de modo que llegué a un acuerdo con los dueños, y allí me encuentro 

felizmente instalada desde ese momento. Es un verdadero remanso para mí volver 

del trabajo y poder cobijarme en este lugar tranquilo y bello, donde, después de 

tantas idas y venidas, pude reencontrarme con mis cosas personales, que habían 

girado por muchos domicilios. 

 

En el año noventa traje a mamá, ya muy anciana, a vivir conmigo. Luego de varios 

meses, en los cuales organizamos con ayuda de Elba y otra señora la permanente 

asistencia que mamá requería, me pidió regresar a Banfield. Su estado de salud 

precisaba de una atención médica muy especializada y eficiente, y ella creía que se 

sentiría más segura cerca de los médicos que siempre la habían atendido.  

                          

De manera que volví a estar sola en la serena quietud de mi casa del bosque.  

Poco a poco fui aprendiendo a disfrutar más y más de la hermosa Villa Gesell. No 

resulta fácil desprenderse de sentimientos que son muy fuertes, cuando los lugares 

nos llegan cargados de recuerdos de otros tiempos. Pero he conseguido 

relacionarme cada vez mejor con mi trabajo, valorar más las cosas buenas que me 
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han pasado, gratificarme con los logros, con las relaciones humanas, con las 

reuniones y salidas con amigas, con largas conversaciones y tardes de playa. 

 

Me hace feliz tener un sitio donde recibir a mis amigos, familiares, a mis hijos y 

nietos; los que están cerca y los que vienen en vacaciones. Siempre presente el 

deseo de estar juntos y de compartir su crecimiento y progreso. 

Hemos realizado algunos viajes con mis hermanos y amigos, que, como siempre,  

me han ayudado a crecer intelectual y espiritualmente. 

 

Para ser fiel en esta crónica, he mirado hacia atrás, he buceado dentro de mí misma 

para hallar, nítido, el recuerdo. Mi historia es quizás como tantas otras. Pero no soy 

una persona que guste de vivir detenida en el pasado, por eso creo que el presente y 

el futuro merecen especial atención. Con mi bagaje de vivencias, aceptando lo que 

Dios me ha destinado, alzo con esperanza la vista. Más allá, quién sabe hacia qué 

rumbos, hay camino por andar.  

 

Pasados más de veinte años, inicié una gratificante participación en el Movimiento 

de Cursillos de Cristiandad, que desde hace un tiempo se organizan en Villa Gesell. 

Después de aquel cursillo, en abril de 1974  (que fue el número 7 de Lomas de 

Zamora) donde tuve vivencias tan imborrables, regresé a Villa Gesell. 

Inmediatamente, al día siguiente, sin posibilidad de establecer vínculos para 

continuar compartiendo experiencias, como es el ideal para todo miembro de éste y 

otros grupos similares. Al cabo de veinte años, siendo Monseñor Rómulo García 

Obispo de Mar del Plata, comienza la actividad de los cursillos en la Villa.  La 

respuesta entusiasta y creciente de tanta gente buena ha permitido formar un equipo 

maravilloso. Festejamos también junto a toda la comunidad, que Nuestra Parroquia, 

Inmaculada Concepción, haya cumplido ya treinta años, y que se sigan 

construyendo iglesias, como la de Santiago Apóstol, las capillas de Nuestra Señora 
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de Caacupé, de Copacabana, del colegio Ana Böttger, y otras que nacen a medida 

que la Villa progresa. 

Villa Gesell ha seguido creciendo en población y en extensión. También aumentó 

su superficie y se agrandó hacia el sur, durante la gestión del Intendente Héctor 

Allo, cuando se adjuntaron al Municipio varios kilómetros de costa. 

 

 

Por otra parte, el colegio siguió su marcha, y yo trabajando en él. Fuimos 

cumpliendo años: festejamos los quince, los veinte, los veinticinco años de su 

nacimiento.  

El 20 de septiembre de 1991, el Semanario El Fundador en una página,  publica 

una entrevista de Alicia González, titulada: "Una empresaria de la educación", 

donde hago una síntesis de mis años de escuela. 

 

La periodista destaca estas frases: 

"Los chicos vienen contentos porque encuentran las respuestas que necesitan". 

"Los padres siempre me apoyaron". 

"El chico tiene que aprender a pensar". 

 

                                     

Transcribo aquí  un extracto de la nota publicada en la revista de la Cooperativa 

Telefónica y de Servicios de Villa Gesell, el día 10 de abril de 1994. 

 

                        Colegio San Patricio 

                    1969—17 de marzo—1994 

                                25 años 

 

Iniciamos ya el año escolar dando gracias a Dios por nuestros primeros 25 años en 

Villa Gesell, con una misa oficiada por el párroco Enrique Audine. 
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Deseamos más que nada, agradecer a todos aquellos que nos apoyaron de todas las 

maneras posibles, ya sea en forma material y espiritual, como a los padres que 

confiaron en nosotros y nos enviaron a sus hijos. 

 

Hemos crecido mucho porque hemos estado unidos, hemos librado muchas 

batallas, pero acá estamos triunfadores, porque sentimos que hemos hecho algo, 

algo que es la base para que nuestra sociedad crezca, para que nuestra hermosa 

ciudad y nuestro querido país pueda avanzar, no sólo en lo económico sino también 

y fundamentalmente, en lo moral y lo ético. 

 

Nuestros niños, lo saben todos, padres y maestros, logran educarse, instruírse y 

formarse. 

 

Saben que se puede lograr un mundo nuevo y mejor, porque acá en la escuela viven 

un clima de unión y cordialidad, estudio y disciplina que los hace crecer y 

serenarse. Conocen nuestras virtudes y nuestros defectos, nuestras pequeñeces 

humanas y nuestras grandezas también. 

 

 

Nuestra escuela refleja lo que el mundo puede ser, si se pone amor en lo que se 

hace. Las luchas y el dolor existen, pero también existe la fe, la perseverancia, el 

perdón y el amor a los otros, el deseo de ser persona y expresarse como tal. 

 

Cada uno de nosotros tenemos algo para dar, hemos venido al mundo con un 

objetivo, nuestra vida por más humilde que sea, tiene sentido y ese sentido, ese 

mundo interior es el que tenemos que descubrir los padres y los maestros. 

Sabemos que estamos en el buen camino, nos guía un gran amor por lo que 

hacemos y ese amor nos ayuda a sortear obstáculos día a día. 



189 

 

 

Que Dios nos dé fuerzas para seguir nuestro camino. 

Que Él nos muestre lo que desea de nosotros y le diremos ¡Presente! 

"Que se haga Su Voluntad y no la mía" 

 

 

Los convoco a todos los que quieran seguir en esta hermosa tarea educativa que es 

la luz de esperanza para nuestros hijos, a que junto con nosotros y a todos los 

educadores de nuestra querida Villa y nuestra dolida Patria unamos nuestras manos 

y busquemos un mundo mejor. 

 

                                                              Minnie Zaldívar           

 

 

Para celebrar el aniversario, fui invitada al programa televisivo "Juguemos en el 

bosque". Al finalizar la entrevista y los juegos de costumbre, Aurelia, mi secretaria 

de tantos años, me sorprendió con un saludo especial (tan conmovedor que me 

siento cohibida de reproducir) en nombre propio y de todo el cuerpo docente. Sus 

palabras afectuosas hacían hincapié en el momento de reflexión que vivíamos, 

valorando todo lo positivo, todo lo logrado, con verdadera unidad entre docentes, 

padres y alumnos, por encima de las luchas y dificultades, y sobre todo, pensando 

en los chicos. Ese ha sido nuestro lema, trabajar para los chicos.  

 

                              

Quisiera agregar en torno a la educación que, según he leído, meditado y 

observado, se encuentra en la actualidad acechada por grandes enemigos. Los 

sistemas económicos modernos, con evidente y manifiesta ascendencia y 

dominación de unos países sobre otros,  están provocando una enorme pérdida de 

identidad en ciertas naciones. Parece casual que paulatinamente se vayan dejando 
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de respetar los símbolos y las fechas patrias, las tradiciones, toda la cultura que 

pertenece a los pueblos,  y se esté llevando a la gente al deterioro y al olvido de sus 

propias raíces, que con sus marcadas diferencias, lejos de separar o establecer 

distinciones, favorecen y enriquecen a todos en conjunto. Ojalá nos demos cuenta a 

tiempo, para comenzar a defendernos, y detener esta tremenda influencia que 

considero negativa. 

                             

 

Carta a la familia Wallace  

 

Villa Gesell, 26 de julio de 1990 

 

                                Queridísimos nietos: 

 

                                Por fin la abuela haragana para escribir, se decide a hacerlo. 

Estoy en deuda con todos ustedes desde hace mucho tiempo. 

Ahora que tengo mi casa en Gesell y he reunido allí todas mis pertenencias, al 

acomodar la correspondencia recibida durante varios años, he encontrado hermosos 

dibujos y numerosas cartas escritas por ustedes, que nunca fueron contestadas por 

vía de correo. 

Como afortunadamente, nos hemos visto personalmente y hablado por teléfono, 

siempre ha habido comunicación. Eso quiere decir que sé cómo están, como les va 

en la escuela y demás cosas que hacen que yo esté tranquila y feliz con cada uno de 

sus adelantos, tanto en su vida familiar como en sus tareas escolares, deportivas, 

literarias, juegos, amores, etc.  

Pedro me preguntaba cómo había hecho para traer a la abuela a Gesell. 

Simplemente hablé con ella por teléfono y le dije que mi casa es cómoda y 

confortable, que yo estoy sola y que me gustaría que me hiciera compañía. Y así 

vino. 
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Está muy contenta, ya que le tenía miedo al frío, y con eso no hay problemas, 

porque hice instalar una salamandra que calienta la casa y el baño, hay dos estufas 

a gas y una eléctrica por si hiciera falta. 

Elba viene a trabajar a casa de 9 a 18 hs. y la atiende muy bien, con mucho cariño. 

Los sábados que ella tiene franco, viene otra señora para ayudarme. 

Como ustedes saben, la abuela (la bis—bis, como le dice Fermín) ve muy poquitito 

de un solo ojo por una enfermedad que se llama esclerosis de retina. Por lo tanto no 

camina sola por temor a caerse (tuvo dos fracturas en el brazo), así que hay que 

ayudarla a comer, tomar los remedios; prenderle el televisor (mira siempre el 

programa de Aníbal, como la pantalla está bien iluminada puede distinguirlo bien). 

Tres horas diarias de televisión ya la cansan, si hay alguna película, sigue la trama 

por lo que oye, pero hay que explicarle un poco para que comprenda.  

Escucha los noticieros por Radio Rivadavia para "estar bien informada", como ella 

dice. Sigue la misa los domingos por Radio Nacional y reza el Rosario todos los 

días. 

Está tranquila y trata de colaborar lo más que puede para facilitar las cosas. Espero 

haber contestado la parte de la bisabuela satisfactoriamente. 

Ayer volvieron a Buenos Aires Gustavo, Cecilia, los chicos, y dos hermanos de 

Cecilia con sus familias, que estuvieron pasando unos días en el colegio, y dijeron 

que lo pasaron muy bien. 

El lunes 30 recomienzan las clases, y ya estamos trabajando para la temporada, con 

tratativas bien encaminadas, posiblemente para traer un contingente de 60 chicos. 

Aníbal, Patricia, Manuel y Fermín están muy bien, el que más nos visita es Fermín, 

que cuando sale en bicicleta a hacer algún mandado se da una vueltita por casa. 

Un beso grande a papá y mamá, y uno enorme, enorme para todos. Que pasen un 

Feliz día del niño. 

Los quiere mucho 

                                                                  Mini 
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La bisabuela les envía un besote muy grande a todos. Cariños de Elba y Aurelia. 

  

 

Carta de Aníbal a Patricia 

 

Villa Gesell, 8 de mayo de 1994 

                                 

                  Hermanita: 

                              Con la ya incurable forma de responder a tus cartas y a tus 

cariños, es decir, con esta mezcla de ingratitud en el corto plazo pero de fidelidad 

en el largo, te escribo mandándote varias cosas atrasadas. En primer lugar, el libro 

sobre los chistes de gallegos. Nótese que cuando yo lo compré, en vísperas de 

vuestra partida de Villa Gesell (enero '94) era toda una primicia y un hallazgo. 

Ahora no solamente es un best—seller, sino que ya nos tienen podridos con los 

comentarios y elogios sobre él. 

Te mando también otros libros, algunos de parte de mamá. De mis avatares 

poéticos, te cuento que vendí algunos libros y que la gente me hace referencias 

sobre "El mar" en cualquier café, en la cancha de fútbol. Algunos vagos se 

divierten, pero siempre con mucho respeto: "...así que ahora escritor..." 

El tercer "mandamiento" es para Alexander Wallace, el gaucho chip, el Inodoro 

Pereyra computarizado, el hombre de chiripá y Windows. Son unos diskettes que él 

sabe bien por qué se los mando, con qué intenciones y de acuerdo a qué charlas que 

hemos mantenido en las inciertas horas que van del despertar al baño y del baño al 

desayuno. 

La semana pasada se realizó aquí la Feria del Libro local, durante la inauguración 

presentaron a los escritores locales, y firmé algunos ejemplares, vendí varios y 

regalé otro tanto. Tuve algunas satisfacciones de gente que me manifestó su cariño 

y gusto por los poemas. 
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(...) Durante la semana se hicieron varios actos, y por casualidad, pues se enfermó 

una escritora, me invitaron a un encuentro con alumnos de séptimo grado. Empecé 

leyendo el poema "Pereza", de Neruda, para que se sintieran no en una clase, sino 

en un recreo... 

Con los chicos leímos además algo de Whitman, Girondo y Vallejo. Expliqué dos o 

tres conceptos elementales y ellos escribieron algo sobre "la lluvia". Estuvieron 

muy atentos, motivados, y en la biblioteca se sorprendieron por eso. Me pidieron 

que vuelva a la tarde, a hacer otro turno, y pasó lo mismo. Me gustó mucho la 

experiencia. 

(...) 

Este domingo estamos Manuel y yo solos, porque Patricia se fue con Fermín a 

Buenos Aires. Toda la casa para nosotros, ayer salimos al centro y bueno, todo 

fenómeno, por esos encantos que tienen los cambios de rutina. Algo muy 

importante es que estamos terminando de construir un taller delante de la casa. Es 

una habitación independiente, con baño, que será muy útil para mí, por el hecho de 

tener un lugar para concentrarme y trabajar, y para Patricia para los mismos fines. 

(...) Con el periódico me está yendo muy bien, (...) 

 

Bueno, Patrix, te mando un beso grandote y un abrazo a todos 

                                                   

                                                                                          Aníbal 

 

 

Carta de Penaco a Patricia 

 

Buenos Aires, 20 de agosto de 1996 

 

                              Querida Patricia: 
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Son las 0.30 hs. de un martes y estoy volviendo del Sindicato, de dar clases. Acabo 

de poner una cinta de Bill Evans, uno de mis pianistas favoritos, y me dispongo a 

contarte algunas novedades. La primera es que la semana pasada vinieron Pedro y 

Juan Cruz a comer. Marina y yo los atendimos como dos buenos tíos, la pasamos 

muy bien, fue una agradable velada familiar.  

Por otro lado, ya sabés lo de mi beca, pero te especifico un poco más así te enterás 

bien de qué se trata. 

El lugar donde fui becado se llama Berklee College of Music, en Boston, 

Massachussets, es una de las escuelas de música más importantes en los Estados 

Unidos y bastante popular a nivel mundial, ya que dan específicamente becas y 

facilidades a músicos extranjeros para estudiar allí. 

Hay diferentes carreras como instrumentista; podés estudiar jazz (lo mío), pop, 

blues, rock, etc. También tenés Arreglos, Orquestación, Dirección, Música 

comercial, música para big bands, música para películas. El perfil de la Escuela es 

lo popular, pero igualmente está conectada a conservatorios clásicos, como el 

Boston Conservatory que está al lado de la Berklee. Hay músicos de todo el mundo 

estudiando ahí.  Japoneses, suizos, africanos, españoles y también.... ¡argentinos! 

(infaltables) En esta categoría entro yo. Espero no cruzarme con ningún nigeriano, 

porque después de lo de Atlanta no los puedo ni ver (que los parió). 

Volvamos a la música: en Berklee estuvieron varios músicos importantes como 

Keith Jarret, John Scofield, Brandford Marsalis y otros. Hoy justamente llamé al 

departamento de admisiones para ratificar si estaba registrado como alumno y está 

todo O.K.. También les avisé que viajaría en enero del 97 y no ahora en setiembre 

que es cuando comienzan las clases. A pesar de que ya estará iniciado el semestre, 

me puedo incorporar sin problemas. 

Tengo varios amigos y conocidos allí y me cuentan que el nivel es muy bueno y la 

exigencia es alta. 
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Como verás, estoy muy entusiasmado con el viaje ya que significa una experiencia 

única y creo, sin temor a equivocarme, bastante positiva a todo nivel. Tengo 

variadas expectativas puestas en esto y creo que no me voy a equivocar. 

Me cuesta bastante ser positivo en el terreno de lo que es estudiar, trabajar y, 

precisamente, tener expectativas en un país que quiero con toda mi alma pero que, 

lamentablemente, está tan vapuleado. No quisiera entrar en cuestiones sociales, 

políticas, económicas, porque esto no sería una carta sino un libro lleno de 

interrogantes.  

Te mando un gran beso a vos, a Alejandro y a los chicos 

                                                                                       

                                                                                     Chau                                                                   

                                                                                                 Penaco  

 

 

                           

                                            Epílogo 

 

 

Mientras estamos en paz con nosotros mismos, y alertas al fluir del mundo que nos 

rodea, los días se presentan cargados de afanes nuevos, de novedades, de 

cuestiones a resolver. Y también de actividades enriquecedoras. Permanecer 

abiertos a los otros es gratificante, porque ningún hombre es una isla. 

 

 

Recuerdo siempre las palabras de mi madre, cuando al contemplar a mis hijos, con 

gran sentimiento le pregunté, en un soplo de voz: 

—Y ahora... ¿qué voy a hacer? 

Y ella me dijo con  sabio sentido común: 
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—Vivir, hija mía. ¡Vivir! 

 

A todos muchísimas gracias...  junto a ustedes, el esfuerzo ha valido la pena. 

               Minnie 

                                                     

 

Hasta aquí la historia que quisimos contar. La vida ha continuado con cosas duras y 

difíciles, otras gratificantes, pero ya no son tema de este libro...  

Es por eso que hoy lo publico tal como fue escrito. 

                                                                                      Villa Gesell, julio de 2006 

                                                                               (Primera edición)  
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III: Legado 

Cada semana que llegamos con Cecilia a Villa Gesell, nos recibe la Plazoleta que 

lleva el nombre de Mini y, mientras la saludamos, no podemos dejar de sentir la 

satisfacción renovada de la tarea cumplida. Fuimos testigos de la felicidad y alivio 

que significó para ella  el ver continuada su obra y, durante aquellos años de 

encuentros y charlas, nos orientó con enorme lucidez en muchas situaciones que 

fuimos transitando en todo el proceso de trabajo. 

Mini supo, como lo hizo con todas las personas que la conocieron, inducirnos, 

alentarnos, estimularnos y darnos la confianza y la certeza de que nosotros 

podíamos y teníamos todas las condiciones para llevar adelante semejante obra. 

Esta capacidad estaba en su ADN docente y funcionó con nosotros también. Creo 

que sabía de este desenlace antes que nosotros ni siquiera lo imagináramos e 

incluso hay testimonios de esta anticipación.  

También queremos recordar que en el ideario de Mini, la libertad fue el valor 

predominante, con la misma fuerza y jerarquía que el amor, y su deseo estaba 

sostenido por una enorme voluntad de lucha contra toda muralla, oleaje y marea. 

Esto fue lo que nos enseñó desde siempre, para que cada uno de nosotros siguiera 

su camino con cierta naturalidad y pudiera resolver con independencia y autonomía 

cada situación personal. Todo esto dentro de la complejidad y la diversidad que 

suponen los asuntos de familia.  

La pérdida de nuestro hermano Penaco horadó lentamente la inquebrantable 

voluntad de Mini. Solo frente a estos avatares de la vida, fue que confluimos con 

Cecilia a una convocatoria que nos encontró en sintonía con nuestros intereses y 

búsquedas. Ambos nos hemos dedicado también apasionadamente a nuestros 

proyectos con la intención de hacer desde nuestras convicciones, un poco mejor 

esta sociedad, ya sea a través de nuestros trabajos en la salud y la educación, como 

en nuestro propio proyecto de familia y en nuestro modo de concebir la tarea. “Dos 

cabezas pensando en comunión”, definió Ceci hace poco en una de nuestras tantas 
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conversaciones sobre una de las tantas circunstancias de decisiones compartidas en 

la vida del Sanpa.   

Creo que en esto reside la fuerza de esta historia. Nuestro deseo indudable y 

siempre enigmático, la lógica de un proyecto concebido en la formación, en las 

ideas y la experiencia, y también en la mística de una historia familiar hecha de 

encuentros y desencuentros, de tragedias e ilusiones, de ideales y sueños.  

Nada de esto hubiese sido posible sin la presencia amorosa y desinteresada de 

nuestros hermanos, que desde sus corazones y sus lugares (encuentros anuales con 

informes en el más amable contexto posible, interminables charlas telefónicas, 

cenas infaltables y contenedoras con Pato y el mejor menú, cafés con El Fundador 

sobre la mesa en Bacará, con el relato de una Villa casi desconocida para mi 

después de tantos años) nos brindaron un apoyo imprescindible, indudable, 

incondicional y vigente. 

Consideremos también, como decía Mini, “los hilos invisibles que entretejen 

destinos“,  más la profundidad de unos lazos “creados en el mismo acto de amor 

generosamente repetido” y “lanzados por una misma mano fuerte a la hora de 

lanzar” (del poema de Patricia “Lazos”) y que todo esto sucede en el contexto de la 

música del inconmensurable mar geselino,  que aprendimos a mirar como un lugar 

de destino y aventura entre otras inspiraciones,  a través de la poesía  y las charlas 

de Aníbal.   

Solo queda dejar constancia que hoy este proyecto es necesariamente un colectivo, 

vivo y en movimiento, sostenido diariamente por una comunidad educativa que 

problematiza su práctica, que intenta entender la época y sus desafíos, que propone 

conversar a fondo sus cuitas y conflictos y que sueña y produce en cada rincón del 

colegio, en cada proyecto de cada área y en el espíritu de cada integrante de la 

misma. Cada persona en el colegio es un compañero de ruta. La amistad, en su más 

profundo sentido, es un marco que intentamos cultivar cada día y la confianza 

seguirá siendo la base de una intención educativa que nos haga un poco mejores, 

individual y colectivamente.  



199 

 

Estamos habitados por una historia singular que se sigue escribiendo y que está 

inmersa en una más grande que nos trascenderá. Puede ser que un día merezca 

también ser contada o no en otro libro por venir. 

   A modo de cierre y corolario de esta segunda edición del libro “Mi compañera, la 

esperanza” queremos compartirles la letra del Himno al Colegio San Patricio que 

expresa profundamente este recorrido y que fue compuesto recientemente para 

conmemorar el 50 aniversario del Colegio y que resultara de un proceso creativo 

conjunto iniciado por Patricia en su primera letra, enriquecida por Gustavo, Cecilia 

y Aníbal y finalmente convertida en Canción por nuestro hijo Diego Zaldívar.  

 

Gustavo Zaldívar 

 

 

 

 

 

HIMNO AL COLEGIO SAN PATRICIO 

 

Con la luz en la mirada  

el coraje y el deseo de enseñar 

con la fe y el amor como bandera 

fundó Mini nuestra escuela 

persiguiendo su ideal. 

 

hoy detrás de tu estela luminosa 

construimos una gran comunidad 

de personas libres solidarias 

y un sendero de confianza y amistad. 
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San Patricio es libertad y abrazo 

juego compromiso inspiración 

una búsqueda, una historia compartida 

transformando nuestra vida 

y el mundo alrededor. 

 

San Patricio es libertad y abrazo 

juego compromiso inspiración 

el legado florece en nuestro canto 

traduciendo los sueños en acción. 

 

va creciendo sin pausa nuestro canto 

traduciendo los sueños en acción. 

 

va creciendo sin pausa nuestro canto 

traduciendo los sueños en acción. 


